





PÉCHÉ MORTEL 


PREMIÈRE PARTIE. 


Sous les rafales pluvieuses de février, le long d'un chemin boueux 
menant du village à la fabrique, les ouvriers et les ouvrières s’ache- 
minaient vers l'entrée des ateliers. À trente pas plus loin, la manu- 
facture de toiles de coton de La Lineuse montrait ses toits de tuile 
rouge au-dessus des massifs de sapins dont la verdure sombre fai- 
sait ressortir la blancheur des façades. — Le local affecté aux ma- 
gasins, aux ateliers et aux bureaux élevait à gauche ses deux étages, 
reliés à l'habitation du fabricant par une longue bâtisse en retrait, 
contenant le logement du contremaitre, la teinturerie et les séchoirs. 
En avant, une large cour d'exploitation séparait les deux principaux 
corps de logis. — Les ouvriers marchaient sans se presser, enfon- 
çant lourdement leurs sabots dans la terre détrempée ; les teintu- 
riers, reconnaissables aux taches bleues que laissait l’indigo sur 
leurs vêtemens, sur leurs mains gercées et jusque sur leur visage : 
les ourdisseuses, presque toutes jeunes, les cheveux au vent, la 
taille flottant librement dans un caraco de laine. Elles s’abritaient à 
deux ou trois sous le même parapluie de cotonnade ; quelques-unes 
grignotaient encore hâtivement un reste de croûton de leur repas 
de midi. Arrivées devant la grande porte de la cour, les femmes se 
blottirent sous l’auvent d’un hangar, hêlant et plaisantant les retar- 
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dataires qui accouraient sous l’averse et dont le vent retournait les 
parapluies. Puis la cloche grêle de la fabrique sonna la reprise du 
travail, l’un des battans de la porte cochère s’ouvrit et toute la bande, 
traversant la cour qu’elle emplit de murmures et de claquemens de 
sabots, gagna ses ateliers respectifs. 

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée de la maison d'habitation, 
dans la salle à manger qu’un haut poêle de faïence bleue emplissait 
d'une chaleur tiède et d’un gai ronflement, le propriétaire de la fa- 
brique terminait son déjeuner en dégustant son café. — M, Vivant 
Déglise, qu’on désignait toujours sous ces deux noms afin de le dis- 
tinguer de ses frères, les Déglise de Villotte, était un homme entre 
deux âges, correctement boutonné dans un veston de drap gris fer, 
ayant le front chauve, une figure rose et flegmatique, ornée d'une 
barbe blonde, et éclairée par deux veux bleus froids et endormis. II 
fumait lentement et méthodiquement une pipe de porcelaine devant 
sa demi-tasse, dont il avait bouché l'orifice avec la soucoupe, de 
façon à ne rien perdre de l'arome du café; de temps en temps, il sou- 
levait ce couvercle improvisé, avalait une gorgée, puis replacait 
soigneusement la soucoupe sur la tasse. 

Il savourait béatement son gloria et sa pipe, regardant d'un œil 
mi-clos les vitrines qui décoraient les murs: il était déja plongé dans 
une demi-somnolence par le ronron du poële et le léger bruisse- 
ment de la pluie fouettant les vitres, quand une porte s'ouvrit et 
Me Marthe Déglise entra dans la salle à manger, tenant en main un 
paquet de lettres et d'imprimés. 

La femme du manufacturier avait trente ans et paraissait plus 
jeune que son âge. Sa taille svelte et ronde était souple comme celle 
d’une enfant ; dans le ferme modelé des bras, des épaules et de la 
poitrine, il y avait une verdeur et une grâce qui donnaient l'impres- 
sion d’un fruit à peine mûr, mais aux contours déjà colorés et du- 
vetés à point. À voir cette belle personne auprès du respectable et 
chauve M. Vivant Déglise, on était tenté de la prendre pour sa fille 
et de l'appeler « mademoiselle. » 

Us étaient pourtant mariés depuis une dizaine d'années. Marthe 
de Bonnay, fille d’un riche filateur de la vallée de l'Ornain, avait 
épousé, à vingt ans, le propriétaire de La Lineuse. Les deux familles 
se connaissaient depuis longtemps et chacun avait applaudi à ce 
mariage, où tout se trouvait assorti: convenances, position, fortune, 
— tout, sauf l'âge des conjoints. Cette union, qui commençait sous 
de si favorables auspices, avait trompé en un point les espérances des 
intéressés : elle n'avait pas été féconde et la maison était restée 
sans enfans. Sous tous les autres rapports, l'entrée de Marthe à La 
Lineuse avait exercé une heureuse influence sur la prospérité de la 
fabrique. Intelligente, instruite et active, M°° Déglise s'était mon- 
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trée non-seulement une maîtresse de maison accomplie, mais une 
précieuse auxiliaire. Elle connaissait les détails de la fabrication 
aussi bien que son mari et, lorsque celui-ci était appelé au dehors 
par ses affaires, elle surveillait le travail, expédiait la correspon- 
dance et recevait les cliens. Peu à peu, dans le gouvernement de 
la manufacture, elle était devenue un excellent ministre des rela- 
tions extérieures. Aimable, accorte et conciliante, elle avait l’art 
d'attirer et de retenir les gens que la froideur correcte et un peu 
tatillonne de M. Déglise déconcertait souvent. Les commerçans qui 
se fournissaient à La Lineuse, aussi bien que les tisserands qui y 
rapportaient leurs rouleaux de toile, aimaient mieux avoir à faire à 
elle qu'au manufacturier. À la fois ferme et accommodante, elle 
aplanissait les difficultés, apaisait d'un mot les mécontentemens et 
savait, tout en ne cédant rien sur les prix, obtenir les plus grosses 
commandes. 

Loin d’être jaloux de cette influence croissante, M. Déglise aban- 
donnait d'autant plus volontiers les rênes du gouvernement, que 
l'initiative de sa femme lui permettait de se livrer sans remords à 
sa seule passion : — l'entomologie. Le fabricant de La Lineuse était 
un intrépide chasseur de papillons, et le conservateur du musée de 
Villotte jalousait sa collection, qui contenait les plus rares variétés 
des lépidoptères du pays. La salle à manger de La Lineuse était, 
de la plinthe aux corniches, ornée de spacieuses vitrines où les pa- 
pillons, classés par genres et par familles, montraient comme dans 
un kaléidoscope, leurs ailes veloutées, striées, ocellées ou diaprées. 
M. Déglise en était très fier, et son regard se promenait complai- 
samment sur ces vitrines quand sa femme entra dans la salle, 

— Eh bien! Marton, quoi de nouveau? demanda le manufac- 
turier. 

— Voici le courrier de ce matin, répondit Me Déglise en posant 
sur la table le paquet de lettres et d'imprimés. 

Elle avait une voix de contralto dont le timbre musical s'har- 
monisait à merveille avec la grâce de sa personne. 

— Tu serais bien aimable de dépouiller la correspondance toi- 
même, tandis que j'achève ma pipe, reprit M. Déglise. 

La jeune femme s’assit en face de son mari, attira vers elle le 
Courrier et commenca le dépouillement. Elle décachetait les enve- 
loppes bleues, lisait rapidement chaque lettre, en résumait verbale- 
ment le contenu : — commandes, accusés de réception, avis d'ac- 
Ceptations de traites, — puis les classait méthodiquement par nature. 
Tout d'un coup elle s'arrêta à la lecture d'une missive commerciale 
qu'elle venait de déplier : 

— « Personnelle et confidentielle ; » ceci te regarde, dit-elle en 
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tendant à son mari la feuille dont l'en-tête imprimé portait : « Lobli- 
geois et sœur, maison de gros. — Rouennerie et toiles d'Alsace. 
Paris, 25, rue Saint-Martin. » 

— Tiens! s’écria-t-il après avoir jeté sur la lettre un rapide coup 
d'œil, c’est de notre vieux client, M. Lobligeois… Lis donc, tu sais 
bien que je n'ai pas de secrets pour toi, Marton! 

M"° Déglise reprit la lettre, mais au lieu de se borner à l'ana- 
lyser, elle la lut tout haut jusqu'au bout. L'épitre du marchand de 
rouenneries en gros était écrite de la main même du chef de la 
maison et ainsi Conçue : 


« Cher et honoré monsieur, 


« La présente n’est pas une lettre d’affaires, mais une requête 
d’un intérêt tout privé. La respectabilité de votre nom, la solidité 
de nos anciennes et excellentes relations m'encouragent à solliciter 
de votre obligeance bien connue un service que vous êtes seul en 
mesure de me rendre. — Ceci exposé, j'entre en matière. — J'ai 
eu, vous le savez, la douleur de perdre ma femme et je n'ai qu'un 
fils, auquel j'espère plus tard confier la direction de notre maison. 
Mais le garçon est encore jeune (vingt-trois ans), et cette jeunesse 
le travaille. Paul est un bon enfant, un peu trop porté vers le 
plaisir et Paris est devenu pour lui un séjour périlleux. Il s'est 
amouraché d'une drôlesse qui était en train de lui faire perdre la 
tête, sans compter qu'elle l’entraînait à des dépenses hors de pro- 
portion avec nos revenus. Nous l'avons enfin amené à grand’peine 
à rompre avec cette dangereuse créature ; mais nous craignons à 
chaque instant qu'il ne retombe dans son vieux péché. Donc, ma 
sœur et moi, nous avons résolu de l'éloigner de Paris et de le mettre 
au vert en province. Vous habitez la campagne et votre maison, si 
avantageusement et honorablement connue, nous offrirait pour Paul 
toutes les garanties désirables, outre que, guidé par vos conseils, 
l'enfant serait à même d'apprendre, sous vos ordres, les détails 
d'une fabrication qu'il ne doit pas ignorer, puisqu'il est destiné à 
me remplacer. Il est, du reste, intelligent et il pourrait devenir un 
collaborateur sérieux et utile. — Voulez-vous nous rendre le service 
de le prendre chez vous pendant quelques années et de l'initier à 
vos travaux? Nous vous en serions reconnaissans du fond du cœur. 
Espérant que vous aurez l'obligeance de nous favoriser d’une prompte 
réponse, nous vous prions, ma sœur et moi, d'agréer les sentimens 
avec lesquels nous avons l'honneur d’être, etc. 


« LOBLIGEOIS ET SOEUR. » 
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— Diable! murmura M. Déglise, après avoir consulté sa femme 
du regard. 

En achevant la lecture de cette lettre, M"° Déglise avait haussé 
les épaules. Cette proposition la choquait et l'embarrassait visible- 
ment; sa répugnance se traduisait par une légère grimace qui dila- 
tait les ailes du nez et retroussait les coins de ses lèvres. 

— Quelle ville que ce Paris! s’écria-t-elle.. Comment un garçon 
bien élevé peut-il se respecter assez peu pour s’acoquiner à de 
pareilles créatures ? 

— Ha! Ba! ma pauvre enfant, répliqua M. Déglise en vidant 
méticuleusement le résidu de sa pipe dans le cendrier du poêle, 
quand on est empoigné par une passion, il n'y a ni. éducation "ni 
respect qui tiennent... Moi, par exemple, qui ai pourtant le sens 
rassis, il m'est arrivé de m'acharner pendant des journées à la 
poursuite d'un lépidoptère rare, un #4rs qui manquait à ma collec- 
tion. Rien ne m'arrêtait, je piétinais les blés verts et les luzernes 
sans souci de la propriété privée. Parfois, je tombais fourbu en 
soupirant : « C'est fini, j'y renonce! » Bah! le diabolique nars n'avait 
qu'à montrer au-dessus des taillis ses ailes couleur d'iris, et je re- 
prenais ma course enragée... Voilà la passion! Ces créatures dont 
tu parles innocemment sont diantrement fascinantes ; elles attirent 
certains hommes comme si elles avaient de l’aimant dans les pru- 
nelles.. Je ne le sais que par ouï-dire, Dieu merci! ayant eu une 
jeunesse très sage... Mais, pendant que j'étudiais le tissage à Mul- 
house, j'ai connu un garcon fort bien, le fils d'un riche industriel de 
là-bas, qui se ruinait pour une grande diablesse aux yeux phospho- 
rescens comme ceux d'un chat. On le raisonnait, on lui prouvait 
que cette fille finirait par le mettre plus bas que la boue; il en con- 
venait et promettait de se ranger... Peuh! la coquine n'avait qu'à 
le regarder d'une certaine facon, du coin de ses veux verts, à sou- 
rire en montrant ses dents, bien le bonsoir! il retournait à sa chaîne 
et elle l'emmenait en laisse comme un caniche... Elle l'a mené si 
bon train qu'il en est mort. 

M®: Déglise écoutait ce discours en ouvrant de grands veux éton- 
nés et scandalisés. 

— C'est révoltant! murmura-t-elle; quand je songe aux dan- 
gers dont les jeunes gens sont entourés, cela me console un peu de 
n'avoir pas d'enfans.. Si j'avais eu un garcon et qu'il eût donné 
dans de pareils travers, j'en serais morte de honte et de chagrin! 

— Oh! il y a des exceptions à la règle. Notre fils serait honnête 
et sage comme son père et sa mère, Si nous en avions un,.. Ce 
qui malheureusement n'est qu'une supposition ! 

Il releva la tête vers sa femme, s'aperçut que le front lisse de 
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Me Marthe se rembrunissait, et il ajouta, en lui tapotant affectueu- 
sement le bras par-dessus la table : 

— Après tout, il ne faut pas jeter le manche après la cognée,.. 
et il n'y a pas encore de temps perdu, Marton! 

Cette insinuation, lancée sur le ton de la plaisanterie, n'eut pas 
le don de dérider M”*° Déglise, qui se borna à baisser les veux. Il y 
eut quelques minutes d'un silence embarrassant, pendant lesquelles 
on eutendit plus distinctement le grésillement de l'ondée sur les 
vitres. 

— Revenons à nos moutons, reprit le manufacturier. Qu'allons- 
nous répondre à Lobligeois et sœur? 

— Mon avis est qu'il faudrait trouver un biais pour refuser po- 
liment. 

— Hum!.. En refusant, nous risquons de mécontenter de vieux 
et bons cliens.. Les Lobligeois sont des gens à ménager. 

— D'accord: mais, d'un autre côté, loger sous notre toit un 
écervelé qui a de pareilles habitudes de dissipation, c'est une per- 
spective qui ne me sourit guère. 

— Rien ne nous obligerait de loger le jeune homme à La Li 
neuse.. Je lui trouverais au village une chambre et une pension 
convenables.… 11 me semble que voilà un biais qui accommoderait 
tout..." Qu'en dis-tu ? 

— Ce n'en’sera pas moins pour nous une responsabilité assez 
lourde... Nous ne sommes d'humeur ni l'un ni l'autre, n'est-ce 
pas? à surveiller la conduite de ce garcon, et cependant, s'il com- 
met de nouvelles sottises, c'est à nous que les Lobligeois s'en 
prendront. 

— Bah! il ne faut pas voir les choses si en noir... Ici, d'ailleurs, 
ee Parisien n'aura pas beaucoup de tentations et je lui donnerai 
assez de besogne pour lui ôter le goût de courir la pretantaine.…. 
C'est convenu, je vais écrire aux Lobligeois de nous envoyer leur 
enfant prodigue. 

Tout fier d’avoir trouvé une solution satisfaisante, M. Déglise 
enferma sa pipe dans l'étui, l’'empocha, ramassa son courrier et 
gagna son bureau en sifilotant. 


IT. 





Huit jours après cet entretien, une voiture de louage prise à 
Villotte amenait à La Lineuse l'héritier de M. Lobligeois. Le jeune 
homme, arrivé la veille par un train du soir, avait couché à l'hôtel, 
s'était levé tard et avait employé sa matinée à visiter la ville. Par 
ce temps pluvieux de février, qui embrumait les coteaux, assom- 
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brissait le ciel et emplissait les rues d’une boue liquide, cette pro- 
menade ne lui laissa qu’une impression désagréable. Il trouva que 
Villotte ressemblait à un grand village, et, aussitôt après déjeuner, 
il monta dans le cabriolet qui devait le transporter à la fabrique de 
M. Vivant Déglise. 

La voiture de louage roulait sur une grand’route qui longe la 
base de coteaux plantés de vignes. Paul Lobligeois, enfoncé sous la 
capote, fumait un cigare et regardait la bruine noyer dans un 
même brouillard morne les arbres sans feuilles, les prés et les 
vignobles. Le trot lourd et dur du cheval dans la boue blanchâtre 
était rythmé par les éclaboussures des ornières fangeuses, — floc! 
flic! flac! — et cette cadence monotone bercait tristement les rêve- 
ries maussades du jeune homme. Parfois, le cabriolet dépassait une 
voiture de roulage pesamment chargée de balles de coton, trainée 
par quatre où cinq percherons marchant à la file et agitant leurs 
sonnailles ; le roulier fouettait son attelage en jurant, et la vue des 
ballots de coton ramenait la pensée de Paul vers cette fabrique où 
la volonté de sa famille le condamnait à subir un exil de plusieurs 
années. La comparaison du milieu qu'il quittait avec celui où on le 
jetait brusquement lui gonflait la poitrine de soupirs mélancoliques. 

— Quelle sorte de gens étaient ces Déglise? — Les renseigne- 
mens que lui avait donnés M. Lobligeois père n'avaient rien qui 
pût monter l'imagination. On lui avait dépeint le fabricant comme 
un honnête négociant mür et rassis, et, d’après ce signalement, le 
jeune Paul supposait que M" Déglise devait faire le digne pendant 
de son mari. — Quelque dévote à cheveux gris, tout occupée de 
ses lessives et de ses confitures. — Chez ce couple de quadragé- 
naires provinciaux et Casaniers les distractions seraient rares et 
de qualité médiocre. — Sans doute, de loin en loin, une partie de 
boston ou de whist avec le curé du village en quatrième... En se 
représentant ce tableau d'intérieur, le malheureux baillait d'avance 
à en pleurer. 

De Villotte à La Lineuse il v à une lieue à peine. La voiture lon- 
gea le village de Fains, tourna rapidement à l'extrémité du pont 
jeté sur l'Ornain et s'arrêta bientôt devant la porte de la fabrique. 
La vue des bâtimens, entourés de hauts sapins, aux branches 
frissonnantes et mouillées, n’était pas pour rassérèner l'humeur du 
nouveau-venu. Il régla avec le conducteur, qui avait lentement dé- 
posé les bagages dans la loge du concierge, et, sur les indications de 
ce dernier, se dirigea vers un corps de logis où le mot « Bureaux, » 
inscrit en grandes lettres noires, lui fit supposer qu'il rencontrerait 
le maitre de la maison. 

Ayant heurté à une petite porte sans recevoir de réponse, il 
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tourna le bouton et pénétra eflectivement dans une salle meublée 
de tables et de cartonniers, mais où il ne trouva personne. Au 
fond, une porte ouverte communiquait avec une enfilade de pièces 
également solitaires, à l'extrémité desquelles on apercevait un ate- 
lier d’ourdissage en ce moment désert. II s'Y aventura et s'arrêta 
tout à coup en voyant sortir de derrière un métier une jeune per- 
sonne ayant à peu près son âge, costumée comme une ouvrière, et 
qui l’examinait curieusement. 

C'était une assez jolie blonde, dont les cheveux ébouriflés enca- 
draient un de ces visages aux traits mignons et irréguliers qu'on 
décore du nom de « minois chiflonnés. » Les veux gris, petits, 
mais brillans, avaient un regard peu timide ; le nez était effronté- 
ment retroussé; la bouche , grande , était élargie encore par un 
sourire futé, montrant des dents très blanches. — Elle dévisageait 
hardiment le nouveau venu en s'avançant vers lui : 

— Pardon, dit Paul Lobligeois en saluant, je désirerais parler à 
M. Déglise. 

— Le patron est sorti pour aflaires et il ne rentrera pas avant 
ce soir. 

— Ah!.. Et M® Déglise?.. Voudriez-vous lui demander si elle 
peut me recevoir ? 

En même temps il tendait sa carte, que la jeune ouvrière saisit 
et déchiffra sans façon : 

— Oh! reprit-elle, vous êtes le nouveau commis?.. On ne vous 
attendait que demain, mais je vais prévenir madame. 

Elle le planta au milieu de l'atelier sans plus de cérémonie, et 
disparut lestement à l'extrémité des pièces en enfilade. Au bout de 
cinq minutes, Paul Lobligeois la vit revenir : 

— Madame achève de déjeuner, dit-elle, mais dans une demi- 
heure elle montera au magasin... Elle me charge en attendant de 
vous faire visiter la fabrique si vous n'êtes pas trop fatigué. 

Le jeune homme sourit en signe d'assentiment. 11 n'était pas 
fâché d'être piloté par cette jolie fille; cela changeait un peu la 
couleur de ses idées et lui montrait le séjour de La Lineuse sous 
un aspect moins maussade : 

— Je ne suis nullement fatigué, répondit-il en coulant une œil- 
lade vers l’ouvrière, et je serai enchanté de faire cette visite en aussi 
agréable compagnie. 

La jeune fille reçut le compliment sans sourciller. — Le travail, 
continua-t-elle, ne reprend qu'à une heure et nous aurons le temps 
de tout voir. Voici d'abord l'atelier d'ourdissage, — celui que 
je dirige, ajouta-t-elle en se redressant ; je suis la contremaitresse 
des ourdisseuses,. 
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— Vraiment ?.. Puisque vous êtes chargée de me mettre au cou- 
rant des détails de la fabrique, y aurait-il indiscrétion à vous deman- 
der votre nom, mademoiselle ? 

— \enni.. Je m'appelle Catherine Huguet. 

— Eh bien! mademoiselle Catherine, recevez mes complimens.…. 
Je n'ai qu'un regret : c'est de ne pas être ourdisseur : j'aurais aimé 
à travailler sous les ordres d'une aussi gentille contremaîtresse… 

— Vous n'en pensez pas un mot! répliqua M'° Huguet, dont 
les yeux gris pétillèrent néanmoins de satisfaction ; ne vous mo- 
quez done pas de moi!.. On à raison de dire que les Parisiens ne 
sont jamais en retard quand il s'agit d'inventer des goguenardises.…. 
Tenez, voici le séchoir ; traversons-le vite si nous ne voulons pas 
être cuits à l'étouflée… 

Quand ils eurent passé rapidement à travers l'atmosphère sur- 
chauffée de cette pièce, que des chaines de coton blanc suspen- 
dues à des tringles de bois imprégnaient d'une odeur de chlore, 
M: Huguet reprit : — C'est le séchoir d'hiver; quand il fait beau, 
on sèche les cotons sur les étendoirs que vous avez vus dans la 
cour... 

— La fabrique emploie un nombreux personnel? demanda Paul 
Lobligeois. 

— Oui; mais nous n'avons ici qu'une vingtaine d'ouvriers... Les 
tisserands travaillent chez eux; 1ls rapportent tous les quinze jours 
leurs rouleaux de toile au magasin, où M: Déglise les reçoit et les 
examine elle-même... Elle sv entend, la patronne, et il n'y a pas 
moven de la mettre dedans ! 

Tout en jasant, la jeune fille lui montrait l'atelier des dévideuses, 
puis les salles basses de la teinturerie, sombres, humides, encom- 
brées de tonnes de bois du Brésil et de caisses d’indigo. Au même 
moment, la cloche sonna la rentrée dans les ateliers et la cour re- 
tentit des éclats de voix des ouvrières. 

M’: Huguet s'était arrêtée à l'extrémité d'un couloir : 

— Voici, dit-elle, l'escalier qui mène aux magasins et au bu- 
reau de M Déglise ; c'est là qu’elle se tient toute la matinée et une 
bonne partie de l'après-midi. 

« — Votre patronne travaille beaucoup? 
..— Pour sûr... Elle à l'œil à tout... Pas une pièce de toile n’entre 
ici ou n'en sort sans qu’elle le sache. 

— Ge doit être une besogne assez lourde pour une personne de 
son âge. 

M'° Huguet regardait le jeune homme en écarquillant ses petits 
yeux malins : 

— Quel âge lui donnez-vous donc? demanda-t-elle. 
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— Mais à en juger par celui de M. Déglise, je suppose qu'elle à 
quarante-cinq ans environ. 

La contremaîtresse se mordit les lèvres pour retenir un éclat 
de rire. 

— Me suis-je trompé? continua Paul Lobligeois. 

— Pas de beaucoup, répondit-elle en s'efforçant de garder son 
sérieux. — La malicieuse fille n'était pas fâchée de mystifier un 
peu ce Parisien qui croyait tout savoir, et, Sans rien préciser, elle 
s’amusait à lui laisser suivre cette fausse piste. Elle ajouta, non 
sans une pointe d'ironie : — Si M®° Déglise à quarante-cinq ans, je 
vous assure qu'on ne s'en aperçoit pas. Elle est encore verte et 
active comme une jeunesse. Vous serez, du reste, bientôt rensei- 
gné, car la patronne doit être maintenant à son bureau et je vais 
vous y conduire. 

Ils gravirent ensemble l'escalier du premier étage, traversèrent 
une salle meublée de comptoirs et garnie de casiers bourrès de 
coupons de toile, puis s'arrêtèrent devant une porte à laquelle 
Mie Huguet heurta discrètement : 

— Entrez! répondit une voix dont le timbre jeune et frais sur- 
prit singulièrement Paul Lobligeois. 

L'ouvrière, poussant devant elle le nouvel arrivant, l'introduisit 
dans une petite pièce tendue de cretonne. Sur le casier d'un bu- 
reau d'acajou, deux potiches, contenant des primevères de Chine, 
aux floraisons d'un rose vif, jetaient une gaité printanière dans ce 
cabinet de travail. 

— Madame, dit M" Catherine en réprimant une violente envie 
de rire, voici M. Paul Lobligeoïis. 

Me Déglise se leva lentement. Au-dessus de la masse fleurie des 
primevères, Paul vit surgir une charmante figure de jeune femme : 
— d'un col de linge uni, le cou s'élancait délicat comme la hampe 
d'une belle fleur et supportait une tête fine aux cheveux bruns nat- 
tés et abondans. L'ovale du visage, les lignes de la bouche et du 
nez, les longs cils bruns voilant les veux, rappelaient l'expression 
virginale de certaines saintes du Corrège. La blancheur du teint, 
sur lequel tranchaient deux fins sourcils noirs et deux lèvres très 
rouges, ombrées aux coins d'un soupçon de duvet, ajoutait encore 
à cette expression de candeur ; quand les paupières baissées se 
relevaient, deux grands yeux noirs, limpides, honnêtes, étonnés, 
répandaient une matinale lumière sur ce joii visage, au front lisse 
duquel aucune passion n'avait tracé de rides. Les mouvemens de 
Me Déglise étaient aisés et élégans ; élégante aussi sa toilette, tout 
en étant fort simple. La coquetterie féminine s'y révélait par de 
menus détails : — la blancheur du linge, la couleur savamment 
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assortie d'un ruban noué dans les cheveux, les mains très soi- 
gnées, les pieds mignonnement chaussés de souliers mordorés à 
talons. — Paul eut presque un éblouissement et ses traits expri- 
mèrent un ébahissement si comique que M'° Huguet faillit éclater. 
Il semblait au jeune homme qu'il avait devant lui une apparition 
du printemps et que la petite pièce s'emplissait d'une fine odeur 
de violette et de muguet, — Etait-ce done là cette M"° Déglise qu'il 
se représentait en boucles grisonnantes et en lunettes? Il avait 
honte maintenant de s'être laissé mystifier par l'ouvrière et il bal- 
butiait en saluant gauchement la femme de son futur patron. 

Celle-ci, après un rapide examen du nouveau-venu, paraissait, 
du reste, aussi un peu surprise. Le Parisien ne ressemblait gucre 
au portrait qu'elle s'était tracé d'avance sous l'impression de la 
lettre de M. Lobligeois père. Elle s'était figuré une sorte de jeune 
bellätre à l'œil hardi, aux façons cavalières et elle en était pour ses 
frais d'imagination. 

Svelte, élancé, les cheveux bruns et fins, les veux d'un bleu foncé 
et doucement rèveurs, Paul Lobligeois avait, en dépit de sa barbe 
brune, quelque chose de féminin et de tendre dans l'expression du 
visage. M Déglise s'était promis de faire à ce Parisien un accueil 
froid et sévère; mais, en l'entendant balbutier, elle se départit peu 
à peu de sa raideur cérémonieuse : 

— M. Déglise, dit-elle, sera fâché, monsieur, de ne point se trou- 
ver là pour vous recevoir. 

Puis, se tournant vers l'ouvrière : — Vous pouvez retourner 
à votre atelier, ma petite, ajouta-t-elle. 

Catherine se retira après avoir gratifié le nouveau commis d’un 
salut moqueur ; Paul Lobligeois et M®* Déglise demeurèrent en tête- 
à-tête, séparés seulement par le casier et les primevères du bu- 
reau : 

— Mon mari est absent, reprit la jeune femme en montrant une 
chaise à son interlocuteur et en l'invitant à s'asseoir; s'il eût été 
ici, il se serait chargé lui-même de vous installer dans l'apparte- 
ment qu'il a retenu pour vous... Malheureusement, il ne rentrera 
que ce soir et c'est le contremaître qui vous accompagnera au 
village. Fains n'est qu'à cinq minutes de la fabrique. Vous serez 
logé dans la famille de l’agent-voyer.. Ce sont de braves gens... 
et vous prendrez pension à l'auberge de la ÆRuse d’or, dont l'hô- 
tesse cuisine assez bien. Malgré notre désir de complaire en tout 
à vos parens, nous n'avons pu vous loger à la fabrique, où il n'y 
a pas de local disponible. — D'ailleurs, ajouta-t-elle en soulignant 
cette dernière phrase par la manière dont elle l'accentuait, nous 
avons pensé que cet arrangement serait plus de votre goût, puis- 
qu'il vous laissera une liberté que vous ne trouveriez pas ici. 
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Paul Lobligeoiïs était trop intelligent pour ne pas comprendre ce 
que sous-entendait cette dernière réflexion. 

— Madame, répliqua-t-il en souriant timidement, j'ai grand'peur 
que, dans sa lettre à M. Déglise, mon père ne m'ait involontaire- 
ment dépeint sous des couleurs peu avantageuses. 

A ces mots, M"° Déglise ne put s'empêcher de rougir, et le nou- 
veau’ commis ne l'en trouva que plus jolie. Il y avait dans les ma- 
nières de la patronne un mélange d'affabilité et de réserve, une 
dignité chaste unie à une grâce juvénile; Paul fut complètement 
séduit. Il résolut de dissiper immédiatement de son mieux les pré- 
ventions que les indiscrètes confidences de son père avaient du créer 
dans l’esprit de cette jeune femme un peu prude, comme la plupart 
des provinciales : 

— Je vous assure, madame, reprit-il, que je ne suis pas aussi 
noir qu'on vous l’a dit, et que je n’ai aucunement l'intention d'abu- 
ser de la liberté que M. Déglise a bien voulu me laisser. 

— Tant mieux, monsieur, répondit Marthe Déglise avec une 
nuance de sévérité ; je serais désolée qu'il en füt autrement. — Puis, 
comme si elle eût senti que le jeune homme était mortifié par la 
raideur de cet accueil, elle reprit d'un ton aimable: — La vie 
qu’on mène à La Lineuse est des plus calmes et vous ne trouverez 
pas ici beaucoup de distractions.. Pourtant, quand vous serez au 
courant de votre besogne, vous verrez que nous avons aussi nos 
petits plaisirs. 

Elle sonna, et un jeune scribe, avant la plume sur l'oreille, accou- 
rut à son coup de sonnette. 

— Simonnet, dit-elle au contremaître, veuillez conduire vous- 
même M. Lobligeois à Fains, dans le logement que mon mari à re- 
tenu pour lui, et veillez à ce que tout y soit en bon ordre... Pardon- 
nez-moi de vous congédier si vite, ajouta-t-elle en se retournant 
vers Paul, mais j'ai beaucoup à faire en ce moment... Occupez-vous 
aujourd'hui de votre installation et venez demain à neuf heures voir 
M. Déglise, qui vous mettra au courant de votre travail... Les ate- 
liers ouvrent à huit heures et ne ferment qu'à sept, avec une heure 
de repos à midi. Mais, par égard pour vos habitudes parisiennes, 
nous avons pensé qu'il convenait de n'exiger de vous que trois heures 
de présence le matin et autant l'après-midi. 

— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et sur 
mon désir de bien faire, répondit-il en se levant et en s’inclinant, 

— Au revoir, monsieur, et à demain! murmura-t-elle avec un 
sourire assez affable et un léger mouvement de la main. 

Le jeune homme avait déjà avancé la sienne pour prendre congé 
à l'anglaise ; mais, à l’hésitation embarrassée de la jeune femme, il 
comprit que ce shake-hand, qu'on prodigue tant à Paris, n'était 











ait 








253 
pas encore entré dans les habitudes provincialés. Il salua donc de 
nouveau et s'éloigna avec le contremaitre. 

Cinq minutes après , ils cheminaient ensemble dans la direction 
de Fains, tandis que, derrière eux, un manœuvre brouettait les malles 
de Lobligeois. 

Fains est un gai village dont la principale rue est coupée, dans 
sa longueur, par un ruisseau clair, qui baigne presque les portes 
des maisons et donne au pays une physionomie très originale. Quand 
Paul Lobligeoïis se fut installé dans ses deux chambres, situées au 
premier étage, et que, devant un feu bien flambant, il se mit à ou- 
vrir ses malles, il vit tout à coup les choses sous un aspect infini- 
ment moins maussade. — Le ruisseau gazouillait mélodieusement 
sous ses fenêtres, et à la chanson de l’eau courante se mêlait agréa- 
blement pour ses oreilles le souvenir du timbre musical de la voix 
de M Déglise. Quand il fermait les veux. il revovait très nettement 
l'ovale charmant de la figure de la nouvelle patronne, et surtout les 
deux grands veux noirs, frangés de cils, au regard si pur et si pro- 
fond. 

— Comment cette jeune femme at-elle pu épouser M, Déglise, 
qui a pour le moins cinquante ans sonnés? se demandait-il, tout en 
rangeant ses vêtemens dans les placards. Elle ne doit pas s'amuser 
tous les jours dans sa fabrique de La Lineuse!.. 

En même temps un embryon de pensée perverse, pareil à une 
semence minuscule, germait dans le cerveau de ce jeune Parisien, in- 
fatué de ses vingt-trois ans. Il avait lui-même honte de cette méchante 
poussée d'idées libertines, mais, malgré lui, la pensée tenace crois- 
sait comme une mauvaise herbe et, la nuit, jusque dans son som- 
meil, elle se mêla à des rêves obscurs, qu'éclairaient les limpides 
rayons de deux veux noirs et que traversait une voix claire et chan- 
tante comme celle du ruisseau de Fains. 
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Tout en maugréant contre l'ordre paternel qui le reléguait en 
province, Paul Lobligeois n'avait pu s'empêcher de reconnaître que 
La Lineuse était un agréable coin de terre. La venue du printemps 
acheva de le convertir aux charmes du paysage. — Les jardins et 
le petit parc de la fabrique étaient comme enfermés entre la haute 
colline boisée qui domine Fains et les eaux vertes d’un canal, bordé 
de grands arbres. Une longue prairie, séparée de la propriété par 
une simple haie de néfliers et d'aubépines, paraissait la prolonger 
jusqu'à la forêt, dont les futaies en pente tombaient à pic sur les 
talus du canal. Dans ce coin paisible et feuillu, un peu trop hu- 
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mide en hiver, la végétation à la belle saison était plantureuse et 
fleurie à souhait; il y régnait une matinale fraîcheur et tous les oi- 
seaux chanteurs du pays semblaient s’v être donné rendez-vous, — 
Blanche, sur le fond sombre des sapins, la maison d'habitation, tour- 
nant au soleil sa façade tapissée de glycine et de roses du Japon, 
regardait la vallée, coupée çà et là par des lignes de peupliers, et 
les coteaux d’en face, que la vigne commençait à couvrir d’une ver- 
dure cendrée. De l'aube au soir, un confus gazouillement emplissait 
les taillis et les futaies du voisinage; et sur le fond harmonieux 
de ces vocalises d'oiseaux se détachaient, tantôt sourdes et loin- 
taines, tantôt éclatantes et sonores, les voix amoureuses du coucou 
et des ramiers, alternant avec les modulations passionnées des ros- 
signols. — Seul, de loin en loin, un train filant à toute vitesse sur 
les rails et traversant la prairie en biais, troublait la paix de cette 
vallée ombreuse et évoquait dans l'esprit de Paul Lobligeois les sou- 
venirs de la vie parisienne. 

Son exil, qui durait depuis trois mois déjà, ne lui causait presque 
plus de regrets. Cette métamorphose était-elle due uniquement à 
l'influence calmante de la campagne ? Le voisinage de M” Déglise 
n'y entrait-il pas aussi pour une bonne part? Question obscure et 
que Paul n'avait encore osé approfondir. Pour être juste, il faut 
avouer que M"° Marthe avait été depuis le premier jour la maitresse 
préoccupation de son esprit. Jamais 11 n'avait éprouvé à l’occasion 
d'une femme un sentiment aussi absorbant et aussi complexe. Il 
y avait là-dedans de l'admiration, de la curiosité et du respect, le 
tout assaisonné d’une pointe de timide tendresse. M%° Déglise, 
épouse sans enfans d'un homme plus âge qu'elle et peu séduisant, 
ignorait vraisemblablement la passion; et cependant, malgré le 
grand air de réserve et de dignité dont elle s’enveloppait, on ne 
pouvait pas l’accuser de froideur. La grâce qui émanait de toute 
sa personne, la musique de sa voix de contralto, dénotaient une 
nature aimante et douée d’une vive sensibilité. Ses veux noirs avaient 
la limpidité et le mystère d’une eau de source vierge et profonde. 
Tout en possédant un sens droit et un esprit cultivé, M Marthe 
gardait la candeur d’une âme qu'aucun orage n’a encore troublée, 
— L'accomplissement de ses devoirs de femme d'intérieur, les 
pratiques d'une dévotion discrète, les menues distractions qu'offre 
l'existence campagnarde, paraissaient suffire à son cœur. Pourtant, 
parfois, une lueur mouillée au fond des prunelles, ou bien un sou- 
dain accès d’irritabilité nerveuse, révélait la présence d'un désir 
Ju d’un regret qui passait brusquement sur la sérénité de cette âme 
candide, comme ces ombres de nuages qui glissent sur une plaine 
ensoleillée. 
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En partant pour La Lineuse, Paul Lobligeois s'était promis d'y 
montrer si peu de zèle que les Déglise seraient forcés de le ren- 
vover à Paris. Le lendemain de son arrivée, un brusque revirement 
s'opérait déjà, et en moins de deux mois, il était devenu un com- 
mis modèle, attelé du matin au soir à son bureau, expédiant sa 
besogne avec une activité exemplaire qui remplissait d'aise le cœur 
de M. Déglise. La belle M®° Marthe pouvait seule s’attribuer la gloire 
de cette conversion. Les détails de l'administration intérieure de la 
fabrique mettaient forcément Paul en relations fréquentes avec la 
patronne, et ce n'était jamais sans une émotion craintive et volup- 
tueuse à la fois qu’il franchissait le seuil du cabinet de M"° Déglise. 
Les jours de coup de feu, il était admis à travailler avec elle dans 
ce sanctuaire. Elle dépouillait le courrier et lui remettait les lettres 
une à une, en lui indiquant brièvement le sens de la réponse, Assis 
à une petite table, non loin du bureau d'acajou fleuri de primevères, 
il minutait courageusement d'assommantes épitres, osant à peine 
tourner les veux vers l'encoignure où Marthe Déglise se tenait afairée. 
De temps à autre, pourtant, sans cesser de courber la tête sur son 
pupitre, il coulait un regard oblique dans la direction du bureau ; il 
apercevait une torsade de cheveux bruns, la blancheur dorée de 
la nnque où frisottaient de petites boucles, la ligne onduleuse du 
dos et de la taille, puis les plis du bas de la robe retombant sur l'un 
des pieds, dont on distinguait vaguement la forme sous l'étoffe. 1 
trouvait un charme exquis à ces heures silencieuses passées avec 
la jeune femme, et tout en les savourant, par une singulière con- 
tradiction, il attendait avec impatience le moment où, sa tâche étant 
fmie, il se lèveraitet pourrait, en remettant ses lettres à M Déglise, 
échanger un mot et un regard avec elle. 

IL espérait toujours qu'elle lui adresserait quelques paroles affec- 
tueuses pour le récompenser du zèle avec lequel il s’acquittait 
de sa besogne, mais elle se bornait à le remercier d’une facon 
brève et cérémonieuse. On eût dit qu'elle évitait soigneusement 
les occasions de se montrer trop familière avec ce Parisien compro- 
mettant. Paul devinait que les confidences contenues dans la lettre 
de son père avaient produit sur l'esprit de M"° Déglise une impres- 
sion fàcheuse et lente à s'effacer. Il travaillait cependant de son 
mieux à faire oublier ce péché de jeunesse pour lequel une Pari- 
sienne aurait eu un rire indulgent, mais que la rigoriste provinciale 
regardait sans doute comme une faute grave contre les conve- 
nances. Il menait l'existence la plus correcte du monde, rentrant 
dans sa petite chambre au sortir de la fabrique, mangeant seul, 
passant ses soirées à lire ou à se promener vertueusement le long 
du canal. 11 ne se permettait pas même une fugue à Villotte, où 
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une troupe ambulante venait en hiver jouer la comédie et l'opérette, 

chaque dimanche. Avant été invité une fois à diner, ce jour-là, chez 
M. Déglise, avec le maire et le curé, il comptait un peu que cette 
aubaine se renouvellerait et lui donnerait l'occasion de pénétrer 
plus avant dans l'intimité de la famille. 

Si la chose n’eût dépendu que de M. Déglise, elle aurait eu lieu déjà. 
Le jeune homme lui plaisait ; il le trouvait laborieux, dévoué et d’un 
commerce agréable. À plusieurs reprises, il avait voulu le prier 
une fois pour toutes à diner chez lui tous les dimanches, mais 
Me Déglise avait accueilli avec peu d'enthousiasme la proposition 
de son mari. Elle prétendait qu'avant d'introduire un étranger dans 
leur intimité, il fallait le connaitre à fond, et le manufacturier, qui 
s’inclinait toujours devant l’autorité de sa femme, avait résolu d’at- 
tendre le bon plaisir de M" Marthe pour manifester ses dispositions 
hospitalières. 

— Tu es meilleur juge que moi en ces matières, avait-il dit. 
Étudie le jeune homme, prends ton temps, et quand il t'aura inspiré 
assez de confiance, tu penseras sans doute qu'il est convenable de 
ne plus le traiter tout à fait en étranger. D'abord cela fera plaisir 
aux Lobligeois, et puis, vois-tu, le plus sûr moyen d'empècher ce 
garçon de chercher ailleurs des distractions dangereuses, c’est de 
lui en fournir d’honnètes chez nous. 

M Déglise a\ait donc étudié Paul Lobligeois. C'était même pour 
le mieux connaître qu'elle l'avait admis de temps à autre à travail- 
ler près d'elle. Sans se départir de sa réserve polie, mais avec une 
rare finesse d'observation et d'analyse, elle le scrutait attentive- 
ment. Peu à peu elle arrivait à trouver à cette étude un intérêt qui 
l’étonnait. Le jeune homme avait été bien élevé, il montrait du tact 
et de la délicatesse dans les plus petites choses et possédait une 
culture intellectuelle bien plus étendue que celle des jeunes pro- 
vinciaux de sa condition. Il n’était ni poseur ni grand parleur ; tout 
au plus pouvait-on lui reprocher une légère pointe de fatuité, assez 
excusable chez un garçon de vingt-trois ans, qui se sait bien tourné 
et qui a eu du succès dans un monde facile. Sa qualité distinctive 
paraissait être la tendresse, — une tendresse caressante, commu- 
nicative, presque féminine. — Cela se reconnaissait à la douceur de 
ses yeux d’un bleu humide, aux inflexions cälines de sa voix, quandil 
parlait aux femmes et aux enfans ; à une certaine grâce timide du 
geste et de l'attitude. — En somme, pensait M"* Déglise, Paris ne 
l’a point trop gâté, et si on pouvait l'obliger à vivre quelques années 
dans le milieu honnête et sain de la province, on arriverait à faire 
de lui un homme vraiment supérieur. — A mesure qu'elle étudiait 
de plus près le nouveau commis, cette pensée de travailler au per- 
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fectionnement moral de Paul Lobligeois germait et s’enracinait dans 
le cerveau de Marthe Déglise. Les femmes qui n’ont pas eu d'enfans 
ont besoin d'un dérivatif pour tromper l'instinct de la maternité dé- 
çue. Elles deviennent alors facilement éducatrices, apôtres ou con- 
vertisseuses ; il faut que leurs facultés aflectives se manifestent et 
se dépensent d'une façon quelconque ; celles qui n’adoptent pas 
d'orphelins se passionnent pour une idée, et celles qui n'ont pas 
d'idées élèvent un chien ou un oiseau. Toutes ressemblent à ces 
arbres qui ont grandi à l'ombre et qui, ne pouvant donner de fruits, 
dépensent leur sève en branches et en feuilles. 

L'épreuve à laquelle M” Déglise avait jugé à propos de sou- 
mettre Paul Lobligeois durait depuis deux mois, quand, un samedi 
soir de la fin de mai, au moment où Paul remettait à sa patronne 
la correspondance qu'il avait préparée, M"*° Marthe releva vers lui 
ses limpides veux noirs et dit, tout en feuilletant les lettres : 

— Vous avez beaucoup travaillé cette semaine, monsieur Lo- 
bligeois, et vous devez avoir besoin de vous distraire. 

C'était la première fois qu'elle ne lui parlait pas exclusivement 
d'affaires et semblait voir en lui autre chose qu'un simple commis 
aux écritures; aussi Paul ne put-il réprimer un mouvement d'a- 
gréable surprise. 

— Mon travail me plait, répliqua-til en mentant audacieuse- 
ment; si vous êtes satisfaite, madame, je me trouverai suffisam- 
ment payé de ma peine. 

— M. Déglise, continuat-elle, m'a chargé de vous transmettre 
une proposition... Nos ressources en fait de plaisirs sont bornées ; 
pourtant, comme vous n'avez pas le choix, peut-être nos amuse- 
mens vous procureront-ils au moins un peu de distraction. C'est 
demain la Pentecôte, et nous avons fait le projet de diner dans les 
bois. Vous plait-il d'être des nôtres? 

Paul s'était incliné et remerciait avec une effusion qui ne laissait 
pas de doute sur la satisfaction qu'il éprouvait. 

— En ce cas, ajouta M"° Marthe, venez demain, à onze heures, 
manger une côtelette à la maison... Aussitôt après déjeuner, nous 
nous mettrons en route... 

Après quoi, elle se leva et le salua comme pour lui indiquer qu'il 
n'avait plus qu'à prendre congé. Elle gardait toujours avec lui un 
peu de son formalisme cérémonieux ; néanmoins le jeune homme 
regagna son logis en trouvant ce soir-là, au village de Fains, un 
air de fête qu’il ne lui avait jamais encore vu. 

Le lendemain, il se leva tout guilleret et mit le nez à la fenêtre 
pour s'assurer qu'il faisait beau temps. La matinée était charmante 
et pleine de promesses. Une lumière argentée, tamisée par un 
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léger voile de nuages transparens, éclairait le paysage. Entre deux 
maisons on apercevait par une échappée le canal encore dans 
l'ombre, allongeant vers les bois son eau calme, d’un vert foncé, 
où se miraient les silhouettes des arbres; la grande herbe des talus 
où foisonnaient des marguerites, encadrait mollement cette nappe, 
d'eau entre deux berges plantureuses. Des coups de fouets cla- 
quaient dans l'air sonore; un lourd bateau, tiré par deux chevaux 
au cou tendu, glissait sur cette surface tranquille en v laissant 
deux sillages blancs. On distinguait l'homme penché sur le gou- 
vernail, la femme du marinier agenouillée à l'avant et un chien 
courant de l’un à l’autre sur le pont du bateau. Des hirondelles 
poussaient des cris aigus en frisant le rebord des toits, et les 
cloches du dimanche précipitaient gaiement leurs sonneries argen- 
tines. 

— ]l fera beau, pensait Paul Lobligeois, et j'ai en réserve toute 
une bonne journ*e. 

Cette perspective le remplissait d'une joie confuse. — II était 
donc enfin parvenu à vaincre la froideur méfiante de M°° Déglise 
et à exciter assez son intérêt pour qu'elle se décidàt à le recevoir 
chez elle. Il était fier de ce résultat qu'il ne devait qu'à lui-même, 
et 1l savourait d'avance le plaisir de vivre familièrement pendant une 
après-midi auprès de cette femme si réservée, un peu énigmatique 
même, qui exerçait sur lui un si vif attrait, mêlé d'admiration et 
de curiosité. Il lui semblait impossible que, dans ces sentiers des 
bois, qui prètent si bien à l'intimité, la glace ne se fondit pas entre 
lui et elle! Tout en ruminant ces choses, il s’habillait lentement 
afin de tromper les heures de l'attente : il soignait sa toilette: il la 
voulait élégante sans que la recherche y parût, simple à la fois et 
raflinée. Il ne se souvenait pas d'avoir été aussi agité et nerveux 
depuis l'époque de ses rendez-vous d'amour avec la femme qui 
avait causé son exil à La Lineuse. 11 repensait involontairement à 
ses émotions d'autrefois, et brusquement il se reprochait d'asso- 
cier dans son souvenir l'image de cette première maîtresse et celle 
de la pure M“*° Déglise. — Il avait complètement terminé sa toi- 
lette et il était prêt à partir quand il s'aperçut qu'il n'était que dix 
heures. Il ne pouvait songer à se présenter d'aussi bonne heure à 
La Lineuse. Alors il se rassit près de la fenêtre et se plongea dans 
une douce rêverie, en regardant les nuages blancs se déchirer et 
le soleil se montrer triomphant entre ces déchirures bleues. L'eau 
du canal reluisit tout à coup comme une longue coulée d'argent 
fondu, les ombres du bois devinrent plus bleues et plus veloutées ; 
les cloches de l'église qui s'étaient tues depuis le dernier coup de 
la grand'messe, sonnaient de nouveau en volée pour annoncer le mo- 
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ment de l'élévation, mêlant leurs notes claires au gazouillement du 
ruisseau et aux voix tapageuses des canards qui Y prenaient leurs 
ébats. Au même instant, on frappa à la porte de Paul Lobligeois, et 
l'honnète figure rose et flegmatique de M. Déglise parut dans l'en- 
trebullement. 

— Peut-on entrer? demanda le manufacturier en ébauchant un 
calme sourire. 

Paul S'imagina qu'il s'était mis en retard et se confondit en 
excuses. 

— Rassurez-vous, interrompit son patron, c'est moi qui suis en 
avance... Ma femme à voulu avoir une messe avant de partir et elle 
est encore à l'église. Comme j'avais affaire dans le village, j'ai 
eu l'idée de venir vous prendre. 

Il se pencha un moment à la fenêtre, tandis que Paul cherchait 
son chapeau. — Les hirondelles volent très haut, ajouta-t-il, nous 
aurons beau temps et je vous montrerai notre forêt. — Ah! dame, 
ca n'est pas peigné comme votre bois de Boulogne, mais nous avons 
quelques jolis coins ; la flore d'ici est variée et intéressante... Aimez- 
vous la botanique ? 

Sur la réponse négative du jeune homme, il poursuivit 

— Tant pis! vous auriez trouvé à qui parler, car ma femme est 
très forte sur les plantes du pays... Mais si vous n'herborisez nine 
chassez aux papillons, du moins vous gagnerez de l'appétit. Nous 
goüterons ce Soir un certain pâté d'Amiens, auquel j'espère bien 
que vous ferez honneur, surtout quand vous en connaîtrez la pro- 
venance... 

Et comme les regards étonnés de Paul semblaient demander une 
explication, 1l reprit en riant : 

— Le päté est un aimable cadeau de la maison Lobligeois et 
sœur. Le papa nous l'a expédié hier matin. 

Cette révélation, loin de charmer le jeune Lobligeoïs, lui fit éprou- 
ver une secrète déception. Un soupcon lui vint que l'invitation de 
M: Déglise avait été uniquement motivée par l'envoi du pâté. Ses 
agrémens personnels n'y étaient pour rien; on se bornait à rendre 
au fils la politesse du père, et voilà tout. Ce fut une blessure pour 
son amour-propre, elle lui gâta en un instant le plaisir qu'il se pro- 
mettait, et il suivit tout décontenancé M. Déglise sur le chemin de 
là fabrique. 

Quand ils arrivèrent dans le salon de La Lineuse, la femme de 
chambre leur dit que M“° Déglise était au jardin potager, et ils 
allèrent l'y retrouver. La jeune femme, vêtue d'une robe de toile 
couleur maïs et coiffée d'un grand chapeau de paille, était agenouil- 
lée à l'ombre d'un prunier, devant une planche de fraisiers et pa- 
raissait très affairée. 
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— Marthe! s’écria son mari, voici M. Lobligeois. Je vais à la 
cave et je le laisse avec toi. 

M": Déglise se retourna, leva la tête et, dans l'ombre du chapeau 
de paille ses yeux noirs parurent encore à Paul plus brillans. 

— Bonjour, monsieur, dit-elle en répondant au salut du jeune 
homme ; excusez-moi si je ne me lève pas, la messe a fini tard et 
je voudrais cueillir avant le déjeuner une jatte de fraises pour notre 
dessert. 

— Voulez-vous me permettre de vous aider, madame? 

Après quelques secondes seulement, elle répondit : 

— Volontiers, cela ira plus vite. 

Il s'agenouilla près d'elle et se mit immédiatement à la besogne, 
Il fouillait avec précaution les touffes de fraisiers et cueillait déli- 
catement les fruits rouges, qu'il disposait dans l'assiette garnie de 
feuilles de vigne. L'action qu'ils mettaient tous deux à cette cueil- 
lette les rapprochait par momens, et, sous les feuilles à triple dé- 
coupure, les doigts de Paul eflleuraient involontairement le bras 
demi-nu de M*° Marthe. En même temps, l’odorat du jeune commis 
percevait à travers le parfum des fraises mûres une fine senteur 
de verveine qui s'exhalait du corsage légèrement échancré de sa 
voisine, et qui aurait sufli à le griser s'il ne l'eût pas déjà été plus 
d'à-moitié par le voisinage même de la jeune femme. Son cœur 
battait sensiblement plus fort et ses veux ne voyaient plus très bien 
les fruits qu'il détachait machinalement.… 

— Sans reproche, dit M" Déglise, avec un sourire un peu con- 
traint, vous ne mettez dans l'assiette que des fraises vertes! 

Elle s'était levée brusquement. 

— Vous êtes trop distrait, monsieur, et mes fraisiers en pâtis- 
sent. Aussi bien, voici la cloche du déjeuner et notre récolte est 
suflisante… 


IV. 


Pendant le déjeuner, qui fut court, M® Marthe parut très absor- 
bée par ses devoirs de maitresse de maison et se mêla peu à la 
conversation, qu'entretint seul M. Déglise. Paul Lobligeois, en- 
core mal remis de la griserie occasionnée par la cueillette des 
fraises, se demandait avec anxiété si sa belle patronne ne s'était 
point aperçue du trouble où elle l'avait mis, et si elle n’en avait 
pas été froissée. S'il eût eu moins d’inexpérience, il se fût rassuré 
en songeant que la femme la plus vertueuse est toujours flattée de 
constater le charme exercé par sa beauté; mais il se sentait inti- 
midé par M*° Déglise ; il redoutait de l'avoir effarouchée et d'avoir 
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ainsi déterminé chez elle un redoublement de réserve et de mé- 
fiance. — Sitôt qu'on eut pris le café, on se prépara pour le dé- 
part. Le manufacturier boucla ses guêtres, coiffa un chapeau de 
grosse paille noire et verte, passa en bandoulière sur son dos une 
boite de fer-blanc aux parois doublées de liège et contenant tout 
l'attirail nécessaire à un entomologiste; M" Marthe posa sur sa 
tête un chapeau rond, où s'enroulait une gaze bleue flottante, et cinq 
minutes après on se dirigea vers les bois. 

Un domestique devait se trouver à six heures avec les victuailles, 
à un endroit de la forêt nommé les Onze Fontaines; de sorte qu'on 
n'avait pas l'ennui de trainer avec soi les élémens du diner, et 
qu'on cheminait allégrement dans un étroit sentier très ombreux 
qui contournait la base du coteau planté de noyers. M. Déglise ou- 
vrait la marche, S'appuyant en guise de canne sur le manche de 
son filet à papillons; puis venait M®* Marthe, dont la robe frô- 
lait avec un bruit frais les jeunes feuillées du sentier, et enfin, der- 
rière elle, Paul Lobligeois, aspirant avec sensualité l'odeur des 
merisiers et admirant avec plus de délices encore l’élégante sil- 
houette qui se découpait devant lui sur la verdure. M" Déglise 
était en taille; son buste souple et rond semblait moulé dans le 
corsage de toile; sa jupe légèrement bouffante sur les hanches et 
suffisamment écourtée pour ne pas devenir une gène dans les 
courses à travers bois, découvrait de temps en temps un pied 
alerte, chaussé de bottines de peau boutonnées très haut sur la 
jambe. Quand on eut gravi pendant un quart d'heure une rampe 
assez abrupte, et dont la raideur mettait obstacle à la conversa- 
tion, on déboucha dans une allée herbeuse, large et pleine d'ombre, 
où l'on put marcher de front et respirer à l'aise, 

Paul n'avait pas eu tort de compter sur cette promenade en forêt 
pour fondre la réserve de sa patronne. — A cette saison de l'an- 
née, les bois de Fains et de Rembercourt ont une séduction inou- 
bliable. Les grands hêtres qui peuplent la crête du plateau y font 
régner une pénombre où filtre capricieusement une pluie de gouttes 
lumineuses. A droite, par de moelleuses coulées de verdure, le 
regard aperçoit la vallée qui s'évase en plein soleil, la rivière 
scintillante au milieu de l'herbe dorée des prés, les fermes et 
les villages épars sous les noyers, les coteaux de vignes décou- 
pant leurs doux contours arrondis sur le bleu du ciel. A gauche, 
tout est fraîcheur, ombre et solitude. Des sources chantent au fond 
d'obscurs ravins que recouvre une végétation touffue. Partout des 
fleurs : muguets à foison, pervenches tapissant tout un dessous de 
futaie, orchidées aux inflorescences bizarres, ancolies d'azur, chèvre- 
feuilles aux pâleurs rosées. Les fourrés embaument; des bouffées 
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aromatiques vous arrivent mêlées à des gazoutllemens de fauvettes, 
à des chants de loriots qui soupirent au loin comme des flûtes in- 
visibles. C'est une forêt enchanteresse où, quand on est jeune, on 
sent l’amour pousser de compagnie avec les feuilles et susurrer de 
concert avec les sources et les oiseaux. 

Me Marthe, élevée à la campagne, redevenait enfant dès qu’elle 
était en plein bois. La vue des fleurs foisonnant dans les taillis 
réveiilait son goût pour lherborisation: elle oubliait un moment 
son rôle de directrice de la fabrique et ses grands airs corrects, 
pour courir à travers les fourrés à la recherche d’une plante rare 
trouvée autrefois dans le même canton forestier. Paul Lobliseoïs la 
voyait s’enfoncer sous les arbres, disparaître dans les cépées, puis 
revenir un peu échevelée, la peau légèrement saupoudrée de la 
poussière d’or des étamines, les yeux brillans et les narines dila- 
tées. De son côté, M. Déglise, empoigné par sa passion dominante, 
s'arrètait souvent pour guetter au passage une variété de runesse 
ou de siléne qui manquait à sa collection. Le jeune homme, un peu 
abandonné à lui-même, résolut de suivre M“° Marthe à travers les 
feuillées et de lui offrir au moins son aide pour porter les plantes 
qu’elle récoltait. L'offre fut acceptée et cela établit forcément entre 
les deux promeneurs un commencement de familiarité. Paul, bien 
qu'il professat une indifférence absolue en matière de botanique, se 
sentait tout à coup pris d’un vif intérêt pour cette science et de- 
mandait de nombreuses explications. que M Marthe lui donnait 
naïvement. Elle lui nommait les plantes, lui contait leurs mœurs 
et leurs propriétés. Paul s'émerveillait, regrettant son ignorance. Il 
exprima mème assez hypocritement le désir de connaitre un peu de 
botanique. 

— J'ai des livres élémentaires et une flore du pays, répondit- 
elle ; je les mettrai à votre disposition. 

Ils avaient perdu de vue M. Déglise et s'étaient engagés dans 
une coulée qui descendait vers un ruisseau à demi enseveli sous 
des herbes. À l'extrémité de cette gorge, 1ls virent que le ruisseau 
avait formé une sorte de mare verdissante, envahie par les jones, 
et où des trèfles d'eau dressaient leurs aigrettes blanches et roses. 
Me Marthe s'élanca pour cueillir ces jolies fleurs, qui sont assez 
rares, et dans sa précipitation elle enfonca ses pieds dans la terre 
limoneuse de la mare. Quand elle revint dans le sentier herbeux, 
ses bottines étaient complétement couvertes d'une boue noire. Elle 
releva un pan de sa robe, constata le désastre et poussa une excla- 
mation : 

— Comme me voilà faite ! 

D'une main elle maintenait sa jupe pour ne pas la gâter au con- 
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tact de la vase, dans l'autre elle serrait les fleurs blanches et roses, 
et ainsi embarrassée, elle n'osait plus se mouvoir. 

— Quel ennui! murmura-t-elle ; j'ai horreur de la boue. 

— Voulez-vous me permettre ?.. s'écria Paul. 

Sans attendre la réponse, il arracha des poignées d'herbes et de 
feuilles, s'agenouilla et se mit en devoir de frotter soigneusement 
l'un des petits pieds posés devant lui. 

— Monsieur! Non, je vous en prie, je ne le souffrirai pas!.. 
balbutiait M"° Marthe, prise à l'improviste et rouge de confusion 
autant que d'embarras. 

Mais il ne l'écoutait pas et continuait d'essuyer avec précaution la 
vase qui souillait les bottines. Au cours de cette délicate besogne, 
il sentait sous ses doigts, à travers la peau souple du chevreau, les 
contours fondans du pied de Marthe, et un frisson lui passait dans 
les cheveux. 

Elle, très nerveuse, se mordait les lèvres, puis tout à coup était 
secouée par d'involontaires éclats de rire, provoqués par le léger 
chatouillement des herbes sur le cou-de-pied, qu'elle avait très sen- 
sible. 

Paul ne se lassait pas, frottait en conscience et éprouvait une 
indicible volupté, rien qu'à efileurer du doigt les chevilles menues 
de la jeune femme. Peut-être s'en douta-t-elle, car brusquement, 
d'une voix presque impérative : 

— Cela suflit, dit-elle ; je vous remercie, monsieur. 

Elle se mit à marcher, tandis que le jeune homme, après avoir 
lavé ses mains dans le ruisseau, reprenait sa botte de fleurs. 

— Nous ne devons pas être loin des Onze Fontaines, poursuivit- 
elle sans le regarder, et mon mari y est sans doute déja. Allons 
le rejoindre. 

Le lieu du rendez-vous n'était pas éloigné en effet, et ils attei- 
gnirent au bout d'un quart d'heure une combe assez profonde où 
une coupe de bois avait été pratiquée deux ans auparavant ; 
d'énormes chênes et quelques hêtres restés debout, y répandaient 
une ombre légère, traversée de larges et poudroyans rayons de 
soleil, Entre les fentes des roches moussues, des sources filtrant 
une eau rare, bruissaient çà et là et alimentaient le ruisseau, que 
les deux promeneurs venaient de longer. — M. Déglise, attardé 
sans doute à la poursuite de quelque lépidoptère capricieux, n'avait 
point encore paru. — M Marthe s'assit sur une grosse pierre, 
enleva son chapeau, étendit un mouchoir sur ses genoux et se 
mit en devoir d'arranger les fleurs que Paul lui présentait une à 
une. 

Ses cheveux noirs défaits par la course encadraient de boucles 
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frisottantes son blanc visage, légèrement rosé; ses longs cils om- 
braient ses joues, tandis qu'elle baissait attentivement vers les 
fleurs ses yeux mi-voilés. Elle était charmante ainsi posée, et le 
jeune homme éprouvait en la regardant un sentiment d’admiration 
mêlé à des élans de muette tendresse. Il n'osait plus parler, crai- 
gnant que le tremblement de sa voix ne le trahît et que l'intimité 
si doucement ébauchée ne s'envolât de nouveau, comme un de ces 
beaux papillons que poursuivait M. Déglise. 

Au moment où le bouquet allait être achevé, le manufacturier 
parut enfin, suivi du domestique qui portait le diner. 

— Je vous demande pardon de vous avoir faussé compagnie, 
s'écria-t-il, mais mon dada m'a emporté plus loin que je ne pen- 
sais. J'ai pourchassé une rarissime carte géographique, que j'ai 
manquée trois fois, et qui finalement a disparu dans le fourré. — Je 
vois que vous n'avez point perdu votre temps, non plus, ajouta-t:l 
en se penchant vers le bouquet de sa femme... Nous aurons tous 
gagné notre diner et il arrive à point... Joseph, déballez les provi- 
sions, mettez les bouteilles au frais dans la source : à six heures 
précises, nous dresserons la nappe sur l’une de ces belles pierres 
plates. 

Le diner fut gai, copieux et libéralement arrosé par un vin léger, 
couleur pelure d'oignon, que le manufacturier récoltait sur les côtes 
de Bussy et dont il était très fier. M. Déglise avait une prédilection 
pour ces diners sur l'herbe, en plein bois ; cela lui rappelait sa jeu- 
nesse et les parties de campagne qu'il faisait en Alsace, alors qu'il 
étudiait la fabrication à Mulhouse. Il s’en réjouissait une semaine à 
l'avance, apportait un soin méticuleux dans la composition du menu 
et le choix des vins, et prenait plaisir à prolonger fort avant dans la 
soirée ces agapes champêtres. Quant à Paul Lobligeois, il se sentait 
trop heureux d'être assis auprès de sa patronne, pour se plaindre 
de la longueur du repas. Il la regardait manger, l’écoutait parler et 
trouvait une grâce nonpareille à ses moindres gestes, à ses plus 
simples réflexions. 11 lui semblait que ses paroles nettes, naturelles 
et sensées avaient un son franc comme l'or ; il admirait la déférence 
attentive et patiente avec laquelle cette femme d'esprit supérieur 
écoutait les bons gros lieux-communs que M. Déglise émettait len- 
tement entre chaque bouchée. Tout en dégustant le pineau par- 
fumé de Bussy, il regardait le joli profil de M"* Marthe, assise sur 
une pierre, les pieds pendans. Elle picorait délicatement dans l'as- 
siette posée sur ses genoux, et chaque fois qu’elle portait un mor- 
ceau à sa bouche, sa manche large et courte laissait voir jusqu’au 
coude un bras nu, blanc et rond, dont les regards de Paul avaient 
peine à se détacher. 
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La tombée du crépuscule et les premières sonneries lointaines des 
Angelus les surprirent encore attablés auprès de la source. 

— Sais-tu quoi? dit M. Déglise à sa femme, tandis qu'il allumait 
sa pipe de porcelaine, et que le domestique rangeait dans un panier 
la vaisselle du diner ; nous allons terminer la soirée par une chasse 
à la lanterne. Joseph a apporté un falot, et sitôt la nuit venue, nous 
gagnerons la clairière des Hauts-Fays… 

— Comment! encore? objecta M"*° Déglise; tu n'es pas las de tes 
courses de la journée ? 

— Le diner m'a défatigué, et puis cette chasse au falot est le seul 
moyen de se procurer quelques espèces crépusculaires introuva- 
bles... D'ailleurs, si cela vous ennuie, vous autres, vous irez en 
avant et vous me rejoindrez à la Grande-Tranchée. 

M Marthe savait qu'il était inutile de lutter contre certains en- 
tètemens de son mari, homme à la fois très doux et très opiniâtre. 
Elle accepta le bras de Paul Lobligeois et ils remonterent vers le 
plateau aux dernières lueurs du jour tombant. Paul était si ému de 
sentir le bras de la jeune femme sur le sien qu'il restait silen- 
cieux ; celle-ci, un peu gènée de se trouver seule avec lui dans le 
sentier déjà obscur, cherchait au contraire à rompre à tout prix ce 
silence embarrassant. 

— Vous \oyez, monsieur, dit-elle enfin, en quoi consistent nos 
distractions campagnardes.… Elles sont très calmes à côté de vos 
plaisirs parisiens, et peut-être vous êtes-vous ennuyé. 

— Ennuyé! s'écria-tl; oh! madame, je ne donnerais pas ma soi- 
rée pour toutes les fêtes bruyantes de Paris !.. Depuis des années 
et des années, je n'avais goûté le charme de cette vie intime qu'on 
ne trouve qu'en famille... J'ai perdu ma mère de bonne heure et 
chez nous, entre mon père très occupé de son commerce et une 
vieille tante un peu sourde, la vie n’était pas gaie. 

Alors il lui conta son adolescence passée au fond d'un collège, 
avec de rares jours de sortie et six semaines de vacances maus- 
sades.., Il n'y avait pas de jeune femme dans la maison de la rue 
Saint-Martin, et on s’y ennuyait tellement que l’emprisonnement du 
lycée lui semblait encore préférable à la monotone austérité des 
jours de congé. 

— Aussi vous vous êtes largement rattrapé lorsque vous avez eu 
la bride sur le cou! remarqua en riant M"* Déglise. 

— J'ai fait comme la plupart des tout jeunes gens lächés en plein 
Paris, avec un peu d'argent en poche, après avoir été tenus trop 
sévérement pendant leur enfance. J'ai cherché ailleurs la tendresse 
dont j'étais sevré chez moi. Seulement, je n'ai pas eu la main heu- 
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— On n’a jamais la main heureuse, quand on cherche l'affection 
dans des milieux où elle ne peut pas exister sérieusement, répli- 
qua-t-elle d'un ton un peu dogmatique. C'est égal, avouez que vous 
avez maudit le sort, quand vous avez pris pour la première fois le 
chemin de La Lineuse ? 

— Comme à beaucoup de Parisiens, la provmee me semblait un 
épouvantail, mais maintenant je suis revenu de mes préventions. Le 
travail de la fabrique m'intéresse ; d’ailleurs, madame, vous avez 
su me le rendre attrayant par votre bonne grâce et votre affabilité, 

— Ne me faites pas de complimens, je ne les aime pas ! Je suis 
heureuse que votre besogne vous plaise, parce que le séjour de la 
province vous paraîtra moins lourd. — Dans la vie, continua-t-elle 
en poussant un soupir, on ne rencontre pas souvent l'idéal qu'on 
rêvait; mais, croyez-moi, l'accomplissement d’une tâche quoti- 
dienne, assaisonné de bonne humeur et de résignation, compose 
encore un bonheur acceptable. 

Hs avaient atteint la Grande tranchée, dont la percée plus claire 
s'allongeait en bordure sur la crète du plateau boisé. 

— Mon mari ne tardera pas à nous rejoindre. Asseyons-nous un 
moment ici en l’attendant, reprit M® Marthe en lui montrant un 
füt de hêtre renversé sur le bord du talus. 

Il prit place à côté d’elle sur l'énorme bille moussue. Le crépus- 
cule brunissait déjà les masses du tuillis, mais le ciel foncé au-des- 
sus d'eux gardait encore des teintes d'un bleu veri du côté du 
couchant. Tout le corps de M" Déglise était noyé dans une ombre 
confuse, sauf la figure, dont la blancheur chaude se détachait vigzou- 
reusement sur le fond noir des feuillées. On voyait nettement la 
ligne pure du profil et parfois le scintillement des prunelles. 

— Quelle belle soirée ! s'écria Paul, dont le cœur trop plein avait 
besoïn de se dégonfler ; quel beau pays que le vôtre ! 

— La Lineuse vous plait ? 

— de l'aime ! murmura-t-il avec un accent passionné. — Figu- 
rez-vous que, dans le train qui m'amenait à Villotte, quand j'ai 
aperçu de la portière vos grands bois tombant à pic jusqu'au bord 
du canal, votre maison bâtie à l'ombre des arbres du coteau, avec 
ses prés verts, je me disais: « Comme on doit être bien la pour 
vivre dans une douce et étroite intimité !.. » Et j'enviais le sort 
des heureux qui habitaient ce coin de terre. 

Un nouveau soupir s'échappa comme à regret des lèvres de la 
jeune femme : puis elle redressa brusquement la tête en faisant signe 
à Paul d'écouter. Une voix invisible qui depuis quelques minutes 
retentissait dans la direction du canal, — la voix de quelque mari- 
nier appuyé au gouvernail de son bateau, — leur arrivait de plus 
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en plus distincte, et les paroles d'une chanson paysanne montait 
jusqu'à eux dans le silence des bois : 


\'a-vous pas vu passer 
Marguerite ma mie, 
0 lire, o lire? 
Marguerite ma mie, o lirola? 
le donn'rais cent écus, 
Qui dirait où est ma mie 
0 lire, o lire, 
Qui dirait où est ma mie, 0 lirola! 
Dessous un prunier blanc 
La belle s'est endormie, 
0 lire, o lire; 
La belle s'est endormie, 0 lirola! 
Je la poussai trois fois 
Sans qu'elle osàt mot dire, 
O lire, o lire; 


Sans qu'elle osàt mot dire, 0 lirola !.. 


Ils s'étaient rapprochés pour écouter: leurs cœurs semblaient 
suspendus aux paroles du chanteur, dont la mélodie populaire, tan- 
tôt vive et tantôt trainante, s'en allait bercée au fil de l’eau. Paul 
Lobligeois regardait M" Marthe, dont le visage disparaissait main- 
tenant dans l'ombre, et il lui semblait voir ses prunelles briller 
d'un éclat humide, comme si des larmes les eussent mouillées, — 
Ne serait-elle done pas aussi résignée qu'elle le prétend? se de- 
mandait-il; la sérénité dont elle s'enveloppe n'’existerait-elle qu'à 
la surface? — En même temps, il se rappelait qu'un soupir venait 
de s'échapper par deux fois des pures lèvres rouges de M» Déglise, 
— et la perverse pensée qu'il avait eue à son arrivée à la Lineuse 
lui retraversait le cerveau. Sa fatuité et son scepticisme pari- 
siens lui soufilaient au cœur d'audacieuses suggestions. — Peut- 
être, songeait-il, s'attend-elle à me trouver moins timide et me 
juge-t-elle un de sot rester à ses côtés sans même oser lui murmurer 
quelque parole d'amour qu'elle grille d'entendre? 

Il en était là de ses réflexions, quand M"* Marthe, en tournant la 
tête, surprit le regard fixé sur elle. 

— À quoi pensez-vous ? dit-elle d’une voix très douce. 

— Je pense, que lorsque penché à la portière du train, j'admirais 
La Lineuse sans la connaitre, je ne me doutais guère que c'était 
vers cette maison que ma bonne chance m'envoyait. 

— Ainsi vous n'avez pas eu de déceptions ? Vous êtes content? 
— Au-delà de ce que j'espérais… 
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— Si vous êtes content de nous, je puis vous dire que de notre 
côté la satisfaction est réciproque. 

— Merci! s'écria-t-il avec effusion. 

Le chanteur, maintenant tout à fait au-dessous d'eux, poursuivait 
sa chanson : 


La quatrième fois, 
Son petit cœur soupire, 

O lire, o lire, 
Son petit cœur soupire, 0 lirola! 
Pourquoi soupirez-vons, 
Marguerite, ma mie? 

O lire, o lire 
Marguerite, ma mie, 0 lirola! 


Paul, s'enhardissant tout à coup, s'était emparé de l'unedes mains 
de la jeune femme et l'avait portée à ses lèvres. Elle ne parut pas 
d’abord s'en offenser. Était-ce le saisissement qui la paralysait ? Ou 
bien le charme de l'amoureuse mélodie lancée à plein gosier par le 
marinier la grisait-elle à son tour au point qu'elle acceptät sans 
regimber cette trop vive démonstration de tendresse ? 


Je soupire pour vous 
Et ne m'en puis dédire, 
0 lire, o lire: 
Et ne m'en puis dédire, 0 lirola !.. 


La voix redevenait confuse et se perdait au détour du canal; 
M®° Marthe se rendit compte alors seulement de l'inconvenante 
liberté qu'elle avait laissé prendre à son compagnon de route, et 
lui arrachant brusquement sa main : 

— Vous oubliez que vous n'êtes plus à Paris! dit-elle d'un ton 
bref. 

Elle s'était éloignée et marchait au milieu de l'allée, sans s’oc- 
cuper du jeune homme, qui n'osait plus lui offrir le bras. 

Ils n'avaient pas fait vingt pas qu’ils apercurent la lueur trem- 
blante et blafarde de la lanterne de M. Déglise. 

— Victoire ! leur cria de loin l’amateur de lépidoptères, j'ai pris 
un bombvx feuille-morte et un sphinx de l'esparcette !.. 


LP 


Après avoir rejoint M. Déglise dans la Grande tranchée, on revint 
à La Lineuse. M®° Marthe avait pris le bras de son mari et Paul les 
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accompagna jusqu'à la porte de la fabrique. Le manufacturier donna 
une poignée de main à son commis en lui demandant s'il était satis- 
fait de l'emploi de son dimanche. Comme celui-ci le remerciait avec 
effusion, il ajouta : 

— Eh bien! mon camarade, il ne tiendra qu'à vous de recom- 
mencer.. Tous les dimanches, votre couvert sera mis à la maison. 

Paul revint chez lui enchanté. Le souvenir des incidens de la 
journée lui ôtait l'envie de dormir, et il resta des heures accoudé 
à la fenêtre, occupé à se remémorer les moindres détails de son 
tôte-à-tête avec M"° Marthe. Il la voyait cueillant ses fraises sous le 
grand soleil du verger, ou glissant sous l'ombre mobile des feuil- 
lées. Il croyait tenir encore entre ses mains son petit pied frémis- 
sant; il sentait sur ses lèvres l'impression des doigts mignons de 
la jeune femme; la mélodie trainante de la chanson du marinier 
lui bourdonnait aux oreilles et le berçait délicieusement. Il ne se 
demandait pas : « Où veux-tu en venir et à quoi sert d'entraîner 
sans cesse ta pensée sur cette pente dangereuse? » Il se conten- 
tait de savourer ces émotions toutes neuves et si inattendues. 

Le lendemain, en se réveillant, il se dit : « Je vais la revoir, » et 
il prit gaiment le chemin de la fabrique. Mais les espoirs que nous 
avons longuement choyés sont le plus souvent malignement déçus. 
I ne revit M®* Marthe ni ce jour-là ni les suivans, et ce fut avec 
M. Déglise seul qu'il travailla au dépouillement de la correspon- 
dance. Dans le cours de la conversation, le manufacturier lui apprit 
que sa femme était allée pour une huitaine chez son père, à la fila- 
ture de Velaines, située à deux lieues en amont de Villotte. La nou- 
velle de ce brusque départ déconcerta singulièrement le jeune 
homme. La Lineuse lui sembla tout à coup déserte et le paysage 
printanier qui entourait la fabrique perdit pour lui la moitié de son 
charme. Quand vint le samedi, M*° Marthe n'était point encore de 
retour ; M. Déglise annonça à son commis qu'il irait lui-même le len- 
demain chercher sa femme à Velaines et qu'il la ramènerait le lundi 
matin. 

— Vous aurez tout votre dimanche à vous, continua-t-il, et si 
vous m'en croyez, vous en profiterez pour faire une fugue à Villotte. 
C'est en ce moment ia foire de la Trinité, et vous pourrez employer 
votre soirée d'une facon amusante. Dès que ma femme sera de re- 
tour, nous reprendrons nos petites réunions. 

Le dimanche matin, Paul se rendit à La Lineuse pour recevoir le 
courrier et s'assurer qu'il n'y avait point de lettre pressée à l'adresse 
de son patron. La fabrique solitaire avait quelque chose de morne 
et d'endormi qui lui causa un serrement de cœur. Le: village lui- 
même paraissait abandonné; une bonne moitié des habitans était 
à la foire de Villotte. Les cloches avaient beau tinter pour la messe; 
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elles sonnaient dans le vide et l’église ne contenait que de rares 
fidèles. 

Paul se sentait pris d'un formidable ennui. Il faisait cependant le 
même beau temps que le jour de la Pentecôte ; les bois étaient plus 
verts encore et les oiseaux s'y égosillaient à chanter. À quoi allait-il 
employer cette interminable journée? — A lire? Ses livres lui don- 
naient des envies de bâiller. — A revisiter les taillis où il avait che- 
miné en compagnie de M"° Marthe? La comparaison lui ferait trop 
mal au cœur. — Le conseil de M. Déglise lui revint à l'esprit: 
après son déjeuner, il résolut d'imiter les badauds et de passer sa 
soirée à Villotte. 

La foire se tenait sur la place de la Municipalité, au milieu 
de tourbillons de poussière et sous un soleil aveuglant. Une foule 
de paysans et de petits bourgeois endimanchés se coudovyaient 
dans les allées étroites des boutiques ou autour des loges de sal- 
timbanques. Les odeurs et les bruits particuliers aux réunions fo- 
raines évoquaient dans le cerveau de Paul un souvenir affaibli des 
fêtes des environs de Paris. C'étaient les mêmes émanations s'exha- 
lant des échoppes des marchands de gaufres, les mêmes détona- 
tions des carabines de tir, le même concert discordant de cloches 
frénétiquement agitées, de trombones enrhumés et de cymhales 
frémissantes. Il se rappela de semblables après-midi passées à 
Saint-Cloud en compagnie de sa maîtresse, et n'en ressentit que 
plus fort l'isolement où il se trouvait au milieu de cette foule tumul- 
tueuse. Sous l’abri de toile où les organisateurs de loteries distri- 
buaient leurs cartons, il apercevait des gars audacieux, profitant de 
l'ombre et du brouhaha pour enlacer la taille de leur voisine : il surpre- 
nait cà et la des bouts de dialogues échangés entre grisettes et jeunes 
boutiquiers. — déclarations cavalières allant carrément droit au but, 
promesses de rendez-vous pour la nuit; — et ces ébauches d'amour, 
pour grossières qu'elles fussent, ne laissaient pas de troubler ce 
garcon de vingt-trois ans déjà éprouvé par quatre mois de vertu et 
par l'influence du renouveau. 

Il quitta le champ de foire, alla diner à l'hôtel, puis, vers sept 
heures, ne se sentant pas d'humeur à retourner au milieu de fa 
foule, il alluma un cigare et s’achemina vers Fains en longeant les 
bords du canal. 

La chaleur du jour était tombée et les platanes de bordure ver- 
saient une ombre rafraichissante sur l’eau déjà plus foncée, au- 
dessus de laquelle volaient des nuées de moucherons. Un peu au- 
delà de la première écluse, un massif de peupliers de Virginie 
abritait une’ herbe si drue et si invitante, que Paul, légèrement 
fatigué de ses allées et venues en plein soleil, ne résista pas au 
plaisir de s'étendre au revers du talus, dans le gazon tout parfumé 
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d’une fine odeur de sauge et de pimprenelle. — De l'endroit où 
il était, on apercevait dans l'encadrement des peupliers le village 
Ù surmonté d’un nimbe de fumées bleues, et plus loin, les plans in- 
s clinés des bois de Fains, que le crépuscule baïgnait d’une pourpre 
l violette. Paul alluma un second cigare et ses regards, suivant les 
- ondulations des collines déjà vaporeuses, allèrent se reposer sur 
- cette forêt où, huit jours auparavant, à pareille heure, il cheminait 
) en donnant le bras à M*° Marthe. Un rossignol se mit à chanter 
; presque au-dessus de sa tête. Les roulades de l'oiseau, entrecou- 
a pées de trilles redoublés comme une impatiente requête d'amour, 
plongéerent le jeune homme dans une langueur voluptueuse. — La 
ul tiède-fermentation printanière, les sensations éprouvées çà et là au 
e milieu des couples de la foire, l'image même de M“ Déglise, évo- 
it quée à l'aspect de la forêt, et qui se dressait devant lui charmante, 
- adorable et inaccessible, — tout contribuait à faire courir dans ses 
- veines une brûlante flambée de désirs. Il rêvait de rencontres roma- 
S nesques, d'inconnues venant on ne savait d'où et apparaissant sou- 
t- duin pour étancher cette soif d'amour qui le tourmentait… 
1- À ce moment, le rossignol son voisin interrompit brusquement 
»s sa chanson et un bruit de pas fit crier le gravier de la chaussée. 
's Paul se dressa paresseusement sur son coude et aperçut entre les 
à platanes une forme féminine qui s’avançait de son côté. Quand elle 
1e ne fut plus qu'à quelques pas, il reconnut la contremaitresse des 
il- ourdisseuses, Catherine Huguet, qui rentrait au village. Alors il se 
- mit lestement sur ses pieds et son apparition inattendue fit tressau- 
le ter la jeune fille. 
e- — Aïe! s’écria-t-elle, vous m'avez fait peur ! 
es — bonsoir, mademoiselle Catherine! réponditl en riant, re- 
it, mettez-vous.. Je ne suis pas un voleur... D'où venez-vous donc si 
Ir, tard ? 
ce — De la foire de Villotte…. J'ai pris par le canal pour avoir moins 
et de poussière au retour. 

Elle était, en effet, très endimanchée : toilette claire, petit man- 

pt telet serrant sa taille, chapeau de paille encadrant gentiment sa tête 
Fa blonde. 
les — Et vos galans vous ont laissée revenir seule? 

— Je n'ai pas de galans, répliqua M'° Catherine, en dardant une 
er- œillade dans la direction de son interlocuteur. L'amour ne me tour- 
au - mente guere; je laisse cela aux Parisiens qui ont du temps à 
au- perdre. 
nie Cette réplique désarconna un moment le jeune homme, qui ne put 
ent s'empècher de rougir, mais il reprit vite son aplomb, et, la regar- 
au dant droit dans les yeux : 


mé 


272 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Pourtant, dit-il, vous êtes assez jolie pour ne pas manquer 
d'adorateurs ! 

— Taisez-vous, monsieur le mauvais plaisant, et occupez-vous de 
vos affaires... Vous n’y êtes donc pas allé, vous, à la foire? 

— Pardon: je m'y suis même fort ennuyé et j'avais hâte de m'en 
revenir. 

— Ah! dame, ça n’est pas aussi amusant que diner au bois et on n’a 
pas chance d'y rencontrer d'aussi belles personnes que M®° Déglise ! 

— Que voulez-vous dire?.. Je ne comprends pas. 

— Allons, vous cachez votre jeu, c’est tout naturel... Mais ceux 
qui n'ont pas la berlue y lisent tout de même... Croyez-vous que 
je n'aie pas deviné que vous avez un tendre pour la patronne? 

— Vous vous êtes trompée, riposta-t-il sèchement. 

— Alors, tant mieux pour vous, car vous y perdriez vos peines! 

Paul Lobligeois était vexé. — Ainsi, l'intime tendresse qu'il 
croyait cachée au plus profond de son cœur n'avait pas échappé à 
la perspicacité de cette futée Catherine. Son secret était éventé. Il 
se trouvait à la merci de Me Huguet et il la savait mauvaise langue. 
Pour peu qu'elle en eût fantaisie, il risquait de devenir, grâce à 
elle, la fable de la fabrique. 11 fallait à tout prix détromper la contre- 
maitresse, et pour cela il n°y avait qu'un moyen sûr : c'était de lui 
faire la cour. Le remède, du reste, n'avait rien de déplaisant. Avec 
son minois chiffonné, ses cheveux blonds, ses malins veux gris, Ca- 
therine ne manquait pas d’une certaine grâce effrontée et piquante ; 
de plus elle était jeune, bien prise dans sa petite taille, fraiche et 
grassouillette à souhait. L'heure, la saison, la disposition d’esprit 
où se trouvait Paul, tout le poussait à tenter une aventure aussi 
utile qu'agréable. 

— Merci du conseil! reprit-il en affectant de rire et en marchant 
près de la jeune fille, mais votre recommandation était superflue… 
Le rôle d'amoureux transi ne me séduit pas, et si je suivais mon 
goût, ce n'est pas de ce côté-là que je me tournerais… 

M'e Huguet le regardait en dessous, d'un air moitié figue et moitié 
raisin. 

— Me permettrez-vous, continua-t-il, de vous accompagner jus- 
qu'à l'entrée du village? 

L'offre flattait la vanité de Catherine, mais elle était trop fine 
mouche pour le laisser voir. 

— Si j'étais bégueule ou minaudière comme il y en a, mur- 
mura-t-elle en baissant les veux, je vous répondrais que le chemin 
est à tout le monde... Mais je ne sais pas faire de facons et je ne 
refuse pas votre compagnie. Voici la nuit et j'ai une peur aflreuse 
de rencontrer des gens en ribote. 
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— Enchanté de pouvoir vous être bon à quelque chosel.. Je 
regrette seulement que vous vous décidiez à accepter mon bras 
beaucoup plus par peur que par plaisir. 

— Je ne vous le demandais pas, repartit Catherine, en se ren- 
gorgeant et en posant sa main sur le bras du jeune homme ; mais 
enfin, puisque vous me l'offrez, je ne vous ferai pas l’affront d’un 
refus. Là, je ne vous fatigue pas? 

— Du tout. 

— C'est que, quand je m'accroche à un bras, j'ai la mauvaise 
habitude de m'y appuyer très fort. 

— Je ne m'en plaindrai pas... Au contraire... j'irais comme cela 
pendant des lieues. 

— Menteur!.. vous auriez bientôt assez de moi. 

— Jamais! Vous êtes trop charmante et trop aimable pour 
qu'on s'ennuie avec vous. 

— Qu'en savez-vous ?.. Vous me connaissez à peine. 

— Je vous connais assez pour désirer de pousser la connaissance 
plus à fond. 

— Vraiment?.. On ne s'en serait guère douté quand vous passiez 
dans l'ourdissoir, raide comme un piquet, sans seulement m'adres- 
ser la parole. 

— Je craignais de vous compromettre devant les ourdisseuses, 
qui sont toutes d'assez mauvaises langues. 

— Oh! pour ça, oui... Ce sont des pestes! 

Tout en causant, ils dépassaient le village, et ni l'un ni l'autre 
n'avaient l'air d'y prendre garde. Ils continuaient à cheminer sur la 
chaussée du canal, que le feuillage touffu des platanes plongeait 
dans une nuit plus épaisse, et Paul Lobligeois poursuivait de sa 
voix caressante : 

— Je ne vous parlais pas par discrétion, mais je mourais d'envie 
de trouver une occasion comme celle de ce soir pour vous dire à 
cœur ouvert à quel point j'étais amoureux de vous. 

— Les mensonges ne vous coûtent rien, il y a longtemps que je 
m'en suis aperçue!.. Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle en relevant la 
tête, mais nous avons laissé le village loin derrière nous!.. Il est 
tard et nos gens seront en peine de moi. 

— Restez encore un peu! supplia Paul. 

En même temps, il lui passait le bras autour de la taille pour la 
retenir, et elle ne lui opposait qu’une faible résistance. 

— La soirée est si belle!.. Asseyons-nous un moment ici. 

Il l'entraîna vers un des bancs placés de distance en distance le 
long de la chaussée, et ils s’y assirent 

— Vous n'êtes pas gentil, murmurait Catherine à mesure que le 
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bras de Paul la serrait davantage ; vous serez cause que j'aurai des 
raisons en rentrant chez nous... Lâchez-moi ! 

— Je m'en garderai bien, j'ai trop de plaisir à voir vos veux 
brillans, et puis il faut auparavant que vous me promettiez… 

— Quoi encore! balbutia Catherine, qui commençait à se sentir 
troublée. 

Sa voix devenait moins assurée et elle se défendait avec moins 
d'énergie. Elle était au fond très flattée de la poursuite de ce jeune 
Parisien, qu'elle avait cru féru d'amour pour la patronne, et comme 
elle n'avait pas l'humeur farouche, elle laissait volontiers Paul 
prendre assez d'arrhes pour qu'il se considérât comme engagé 
sérieusement. Pourtant, en sa qualité de fille rusée et expérimen- 
tée, elle conservait suffisamment de sang-froid pour comprendre 
qu'elle enchainerait plus solidement son adorateur en se faisant 
désirer davantage. 

— Finissez! répéta-t-elle ; qu'est-ce que je dois vous promettre? 

— De revenir ici un de ces soirs. 

— Eh bien! oui, je vous le promets. Maintenant, vous allez me 
laisser partir. 

— Il n'y a pas de bonne promesse sans signature, dit-il en rap- 
prochant sa tête de celle de la jolie blonde. 

En même temps, il lui appliqua un baiser à pleines lèvres. 

— Vous êtes un monstre! s’écria-t elle, et je ne vous parlerai 
plus de ma vie. 

Elle profita de ce que l’étreinte de Paul s’était un moment dé- 
tendue pour lui glisser entre les mains. 

— Bonsoir! ajouta-t-elle quand elle fut à dix pas de lui: je vous 
défends de me suivre. 

Elle sauta au bas du talus et gagna un sentier qui conduisait 
directement à Fains en passant derrière La Lineuse. 

Paul Lobligeois allait s’élancer à sa poursuite; mais, au même 
moment. des pas lourds résonnèrent sur le gravier. Il reconnut 
deux ouvriers de la fabrique qui suivaient la chaussée, et, pour 
ne pas éveiller leur curiosité, il se décida à rentrer sagement chez 
lui par le plus long. 


ANDRE THEURIET. 


. (La deuxième partie au prochain n°.) 
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US RÉCENTES DÉCOUVERTES DE L'ARCHÉOLOGIE 





W. Helbig, Das Homerische Epos aus den Denkmälern erlüutert, archæoloyische 
Untersuchungen, 1 vol. in-8°, avec 2 planches et 120 gravures dans le texte: Teubner. 
1884, Leipzig. 


N’en déplaise aux ignorans, il y a, même en Allemagne, des savans 
qui ont de l'esprit; M. Helbig est du nombre. Il choisit bien ses su- 
jets et 1l les traite avec méthode, avec clarté, avec agrément. Avant 
de s'adonner aux études très spéciales où il s’est fait un nom, 
M. Helbig avait commencé par vivre dans le commerce des poètes et 
des historiens de l'antiquité (1); il possède cette connaissance, à la 
fois étendue et précise, de la littérature grecque et latine, cette pra- 
tique assidue et familière des auteurs anciens que les meilleurs étu- 
dians des universités emportaient du séminaire philologique où 
ils avaient passé deux ou trois ans sous la direction d’un Ernest 
Curtius, d'un Otto lahn ou d’un Ritschl. Dans l'éducation d’un ar- 
chéologue, l'étude des textes doit précéder celle des monumens 
figurés ; en effet, l’homme n’explique pas sa pensée aussi claire- 
ment et d'une manière aussi explicite par des formes que par des 
mots. Les formes, il est vrai, lorsqu'elles sont empruntées au monde 
de la vie, peuvent représenter des sentimens et des idées; mais 


(1) La thèse de doctorat de M. Helbig a pour titre : Quæstiones scenicæ (Bonn, 1861). 
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elles ne les représentent que pour ceux qui les ont déjà dans l’es- 
prit; elles les leur rappellent, souvent avec une rare puissance, 
mais elles ne les leur suggèrent pas. Les mots seuls ont cette vertu; 
seuls ils sont capables de traduire une conception quelconque 
avec assez de netteté pour que, malgré la différence des temps et 
des lieux, elle puisse passer presque tout entière de l'âme d'un 
contemporain de Chéops ou de Périclès dans celle d’un Allemand ou 
d'un Français du x1x° siècle. 

Une première obligation s'impose donc à quiconque prétend mar- 
cher sur les traces des Winckelmann et des Ennio Quirino Visconti, 
des Gerhard et des Welcker, des Longpérier et des François Lenor- 
mant ; il devra, que l’on nous passe cette expression familière, s'être 
mis dans la tête toute l'antiquité, d’abord et surtout les poètes, les 
épiques et les lyriques, les tragiques et les comiques, puis les his- 
toriens, les orateurs, tous les écrivains que l'on lit pour l'intérêt 
des sujets qu'ils ont traités ou pour la beauté de leur style; mais 
il ne pourra pas s'en tenir là, il lui faudra consulter sans cesse jus- 
qu'aux médiocres abréviateurs et polygraphes de la basse époque, 
et savoir interroger les plus entortillés, les moins intelligens des 
scoliastes. Il est, en effet, tel mythe que les artistes ont mis en 
scène et qui n’est d’ailleurs connu que par une ligne, parfois même 
par un mot de l'un de ces commentateurs. La mention est très brève, 
l’allusion est souvent obscure, et cependant l’érudit vraiment sa- 
gace tirera parti de ces indications; elles lui livreront le secret de 
mainte figure et de maint tableau qui, sans ce secours, serait resté 
toujours un problème. Si la vie n’était si misérablement courte, l'ap- 
prenti archéologue commencerait par employer quelque quarante ou 
cinquante ans à lire, la plume à la main, tous les auteurs anciens, 
d'Homère à Quintus de Smyrne et à Nonnius de Pannopolis, ces 
enfans presque posthumes de la muse grecque: il ne s'arrêterait 
pas là, il aurait le courage de dépouiller les volumineux ouvrages 
de ces savans byzantins, qui disposaient encore de tant de vieux 
livres aujourd'hui perdus; il descendrait jusqu'à Photius et Eus- 
tathe, jusqu'à Michel Psellus et Tzetzès. 

Pas plus qu'aucun de ses maîtres, M. Helbig ne pouvait songer 
à réaliser cet idéal, ni s’astreindre à ce trop long noviciat; comme 
tous ceux qui sentent de bonne heure le prix du temps, il a dù 
se hâter et s'essayer à pénétrer les mystères de l'antiquité figu- 
rée avant d’avoir analysé, de la première à la dernière ligne, 
toute l’œuvre de ce que nous appellerons l'antiquité littéraire. 
Tout au moins, lorsque les leçons de Gerhard lui donnèrent le 
goût de ces belles recherches d'archéologie auxquelles il allait 
désormais se livrer tout entier, était-il déjà un philologue assez 
exercé pour que, depuis lors, il n’ait jamais cessé de mener de 





stè 
ap- 
ou 
ns, 
ces 
rait 
ges 
eux 
ius- 


iger 
nme 
1 dû 
igu- 
one, 
aire. 
it le 
allait 
1sSeZ 
r de 


HOMÈRE. 277 


front la lecture des auteurs et l'étude des monumens, les expli- 
quant les uns par les autres et trouvant plus d’une fois la justifica- 
tion de ses idées dans des textes dont il a été le premier à sentir 
et à signaler l'intérêt. Ce fut à Florence, à Naples, et surtout à Rome 
qu'il apprit son métier. Il avait été envoyé .en Italie comme pen- 
sionnaire de cet /nstitut de correspondance archéologique qui a 
fourni le premier type de ces missions permanentes que nous avons 
imitées en fondant nos écoles françaises d'Athènes, de Rome et du 
Caire (1); il y étudia les collections publiques et privées avec un 
maître tel qu'Henri Brunn, l’auteur de la meilleure histoire de l'art 
grec que l'on possède encore (2). Lorsque celui-ci quitta Rome, 
pour aller se fixer à Munich comme professeur d'archéologie et con- 
servateur de la glyptothèque, M. Helbig le remplaça, en 1865, comme 
second secrétaire de l'Institut, et, depuis lors, sauf pour des absences 
de quelques semaines, il n’a pas quitté l'Italie. Il y a vécu dans 
le monde charmant de Rome, où tant d'idées s'échangent entre des 
hommes de différens pays et d’éducation différente, qui n'ont de 
commun que la curiosité de l’esprit et le goût du beau, dans un 
monde où les amateurs et les artistes coudoient les savans et leur 
donnent la réplique; l'érudition y est moins exposée qu'ailleurs à 
rester ou à devenir pédante. Ge milieu a eu une influence favorab'e 
sur le talent de M. Helbig; il a contribué beaucoup à lui donner 
cette sorte d'élégance aisée et naturelle qui vaut à ses livres de 
pouvoir être lus et goùtés par toutes les intelligences cultivées. 
Tout en fréquentant les salons romains et ceux de la colonie 
étrangère, M. Helbig ne cessait de parcourir en tous sens l'Italie ; 
il en connaît les musées pièce par pièce ; pas une fouille importante 
ne s'est faite dans la péninsule qu'il n’y ait assisté. Pour écrire son 
premier livre, les Peintures murales des villes de la Campanie en- 
sevelies par le Vésuve, il avait visité Pompéi maison par maison (3) ; 
il avait examiné toutes les fresques qui, de Pompéi, d'Herculanum 
ou de Stabies avaient été apportées au musée Bourbon; enfin, il 
avait recherché dans les rapports imprimés ou manuscrits des an- 
ciens inspecteurs des fouilles tout ce qui pouvait lui permettre de 
restituer les tableaux aujourd'hui détruits pour être restés trop long- 
temps exposés à l'air. À cetouvrage s’en ajoutait bientôt un autre, qui 


(1) Voir l'intéressante étude que M. Michaëlis a publiée à propos du cinquantenaire 
de l’Institut, sous ce titre : Geschichte der deutschen archæologischen Instituts, 1829- 
1879 (1 vol. in-8°; Asher). Cette histoire a été publiée à la fois en allemand et en 
italien, aux frais de l’Institut. 

(2) Geschichte der Griechischen Künstler, 2 vol. in-8°. Stuttgart, 1857-1859. 

(3) Wandgemälde der vom Vesuv verschütteten Städte Campaniens, in-8°, avec un 
atlas in-4° de 23 planches. Leipzig, 1868. — Untersuchungen über die Campanische 
Wandmalerei, in-8°. Leipzig, 1873. 
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était le complément naturel de cette sorte de catalogue ; dans ses 
Recherches sur la peinture murale campanienne, M. Helbig remon- 
tait aux origines mêmes de cet art que nous connaissons presque 
uniquement par le décor des murailles pompéiennes, et il faisait 
l’histoire de la peinture grecque depuis le temps des successeurs 
d'Alexandre jusqu'au J° siècle de l'empire romain. 

Dès qu'il eut achevé de traiter ce sujet, ce fut le mystère de la 
langue et de l’art étrusque qui l’attira ; de longs séjours à Corneto, 
à Chiusi, à Vulci, à Orvieto lui ont fait connaître dans leurs moindres 
détails toutes les sépultures de l’Étrurie, et il se préparait à nous 
donner une histoire de cette étrange civilisation qui aurait été le 
dernier mot de la science contemporaine ; mais les Étrusques n’ont 
pas été les premiers habitans de l'Italie du nord qui y aient laissé 
des traces de leur passage et de leur séjour prolongé ; ils s'y sont 
superposés à une population plus ancienne, celle même dont une 
branche, sous le nom de Latins et de Romains, a fini par jouer un 
si grand rôle sur la scène du monde. Quelles aptitudes à la vie poli- 
cée possédaient ces tribus? comment se sont-elles établies sur le sol 
et distribuées dans la péninsule? Dès que M. Helbig s’est posé cette 
question, il a voulu la résoudre ; il s’est mis à étudier les terra- 
mares de l'Émilie et il y a fait une découverte qui a son prix : pour 
qui sait l'histoire, les antiquités dites préhistoriques de l'Italie ne 
méritent pas cette dénomination. Les fouilles qui ont dégag les 
débris de nombreux villages bâtis sur pilotis dans la vallée du Pà 
ont permis de se représenter la vie et les mœurs des peuplades 
qui, bien avant que se füt répandu l'usage de l'écriture, avaient 
occupé cette fertile contrée; or, entre les habitudes que nous sommes 
autorisés à leur prêter et le plus ancien état social du Latium, il y a 
des ressemblances trop curieuses pour qu'on puisse les expliquer 
par une simple rencontre. M. Helbig les a relevées ; il a fait connaitre 
ainsi toute la première période du développement des tribus ita- 
liotes. L'intérêt, l'originalité du livre où sont exposés les résultats 
de ces recherches et de cette comparaison, c'est le contraste piquant 
que ménage à l'esprit le plan que l'auteur a suivi (1). Celui-ci com- 
mence par promener son lecteur à travers les épaisses forêts qui 
couvraient alors toute la Haute-ltalie; il l'introduit dans ces rares 
clairières où se dressaient les huttes entourées de noirs trou- 
peaux de porcs, que leurs maîtres poussaient dans les bois de 
hêtres et de chênes, tout en s’essayant, sur quelques parcelles de 
terre incomplètement défrichées, aux premiers travaux de l’agricul- 


(1) Die Italikær in der Poebene, Beiträge zur altitalischen Kultur und Kunstge- 
schichte, 1 vol. in-8°, avec une carte et deux planches. Leipzig, 1879. — Nous avons 
donné une analyse très étendue de cet ouvrage dans trois articles du Journal des 5a- 
vans, juillet, août et septembre 1880, 
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ture ; mais, par-delà ces paysages et ces tableaux, il montre du doigt 
à l'horizon les villages fortifiés que les descendans de ces pâtres 
sauvages ont bâtis par centaines sur les monts du Samnium et de 
la Sabine, au-dessus des plaines déjà fécondées par la charrue, et, 
tout au fond de la scène, il laisse apercevoir l'indestructible rocher 
du Capitole et les sept collines couronnées de leurs superbes édi- 
fices. 


Sic rerum facta est pulcherrima Roma, 
Septemque una sibi muro circumdedit arces. 


Tel est le premier volume, le premier chapitre, si l'on veut, du 
grand ouvrage que M. Helbig nous promet sous le titre modeste de 
Contributions à l'histoire de la civilisation et de l'art dans l'an- 
cienne Italie. À ce peuple primitif, dans certaines parties de la pé- 
ninsule, étaient venus se substituer les Étrusques, qui y ont fondé 
tant d'opuleñtes et fameuses cités ; il semblait que l historien n'eût 
plus qu’ à se transporter dans cette Étrurie qu'il connait si bien et 
à la suivre dans son développement jusqu ‘à l'heure où la conquête 
romaine lui enlève son originalité ; mais l’Étrurie ne s'explique pas 
par elle-même; elle n’est arrivée à ce grand déploiement de puis- 
sance et de luxe que grâce aux modèles qui lui ont été fournis par 
des civilisations antérieures. Ses maitres ont été les Phéniciens, 
d'une part, ct, de l’autre, les Grecs. Pour comprendre l'Étrurie, il 
importe done de savoir ce que ces deux peuples ont pu lui vendre 
quand 1ls se sont mis à placer sur ses marchés les produits de leur 
industrie, 

Pour ce qui est de la Phénicie, M. Helbig avait déjà résolu la 
question. À propos de découvertes faites à Préneste, en 1875, il 
avait dressé le bilan de l'importation tyrienne et carthaginoise ; 
il avait indiqué à quels signes on reconnait les objets qui sont 
sortis des ateliers ou des entrepôts de ces habiles ouvriers, de 
ces hardis marchands; il avait montré que ces denrées se ren- 
contrent dans les sépultures de la Sicile, de la Sardaigne, de la 
Campanie, du Latium et de l’Etrurie, phénomène qui s'explique 
par plusieurs siècles d’un commerce très actif. Le mémoire auquel 
nous faisons allusion ne date pas de dix ans (1). Très neuves 
alors, les idées qu'il expose sont devenues aujourd'hui presque 
banales, tant elles se sont imposées par l'abondance et la solidité 
des preuves. Il restait à déterminer ce que l’Étrurie avait pris aux 
Grecs, quand, vers la fin du vim® siècle, après la fondation de 


(1) Cenni sopra l'arte fenicia, lettera di W. Helbig al sign. senatore G. Spano (dans 
les Annales de l'Institut de correspondance archéologique, 1876, p. 197-257). 
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Cumes, elle commença de subir leur influence. Ce fut à eux, et non 
directement aux Phéniciens, qu’elle emprunta l'alphabet; dès le 
vir° siècle et peut-être même avant, les vases de terre et de métal, 
les bijoux et autres objets de luxe expédiés par Corinthe et par les 
colonies chalcidiennes faisaient déjà concurrence, sur tous les mar- 
chés de l'Étrurie, aux produits phéniciens. La marine étrusque 

s'allia bien à celle de Carthage pour combattre celle de Phocée, 
comme plus tard pour menacer Cumes, mais, malgré ces défiances 
et ces luttes, le prestige du génie grec finit par triompher; au 
v® siècle, il avait imposé à l'Étrurie l’imitation des types qu'il avait 
créés, l'adoption de ses mythes et le paiement d'un tribut considé- 
rable sous forme d'achats sans cesse renouvelés. M. Helbig s'est 
demandé comment s'était établi ce courant, et ce que la Grèce avait 
eu à offrir quand s'étaient nouées les premières relations entre elle 
et les Étrusques établis sur les deux versans de l’Apennin, de Bo- 
logne à Gæré. C’est ainsi qu'il a été entraîné vers une nouvelle 
étude, celle de l’art grec archaïque ; à ce propos, il a relu Homère, 
et de cette lectureest né tout un livre. C’est ce livre, très original et 
très instructif, que nous voudrions faire connaître par une rapide 
analyse; mais ce que ce résumé ne saurait reproduire, ce soni les 
figures qui, mieux que tous les mots de la langue la plus riche et 
la plus précise, définissent une forme, un vêtement, une arme ou 
un bijou. Ceux que le sujet intéresserait devront donc recourir à 
l'ouvrage allemand; il renferme des images, que l'on voudrait 
d’ailleurs y trouver plus nombreu es enc re et d’une exécution plus 
soignée. 


L. 


Il y a bien des manières de lire la Bible et de lire Homère, ces 
textes vénérables qui renferment tout ce que nous pouvons savoir 
sur le compte de sociétés dont toutes les autres œuvres ont péri 
sans retour. À ne parler ici que de l’Iliade et de l'Odyssée, ceux 
qui s’en sont occupés, jusqu'à ces derniers temps, ne les avaient 
guère étudiées qu'en philologues, en lettrés, ou en philosophes. Les 
premiers ont cherché à surprendre les secrets de cet art encore si 
naïf et déjà si savant; ils ont analysé le rythme et la langue, ils 
ont établi les règles de ce mètre tout à la fois si ample et si sou- 
ple ; ils ont dressé le vocabulaire et la syntaxe de cet idiome épique 
que plusieurs générations de chanteurs s'étaient employées à fa- 
çonner avant le jour où il fournit la matière de deux chefs-d'œuvre. 
D'autres critiques ont travaillé à se rendre compte de la compo- 
sition des deux poèmes; ils en ont défendu l'unité ou bien ils 
les ont mis en morceaux; dans les ensembles que nous possé- 
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dons, ils prétendent distinguer l'apport de plusieurs auteurs et la 
trace de remaniemens successifs dont ils ne craignent pas de fixer 
l'ordre et la date. Les gens de goût cherchent surtout un plaisir 
exquis dans la lecture de tant de vers admirables et de tant de 
scènes pathétiques; ils donnent une fête à leur imagination en la 
dépaysant, en la transportant dans ce monde si différent du nôtre, 
dans ce monde jeune et passionné que réfléchit tout entier le clair 
miroir de cette large et limpide poésie. Enfin, ce que l'historien 
des mœurs et des idées demande à ces mêmes récits, c'est de 
lui ouvrir et de lui montrer l'âme même des hommes de ce temps 
avec les pensées qui leur sont familières, avec la couleur et les 
nuances des sentimens qui les poussent à l’action. Il veut savoir 
comment ce peuple avait résolu le problème de la destinée hu- 
maine, quels dieux il adorait, et quelle morale il tirait de sa religion. 
La curiosité d'investigateurs sagaces s'était déjà portée sur tous ces 
points; les poèmes eux-mêmes renfermaient toutes les données qu'il 
s'agissait de mettre en œuvre, et, pour en dégager les conclusions 
qu'elles comportaient, on n'avait besoin que d'un sens délicat et 
d'une pénétrante finesse ; 1l n'avait pas été nécessaire d'attendre 
les récens progrès de l'archéologie et les résultats des fouilles 
faites dans la plaine de Troie et sur le roc de Mycènes. 

Au contraire, jusqu’au jour où ces découvertes et bien d’autres 
encore sont venues nous donner quelques notions précises sur les 
arts et les industries de la Grèce primitive, il eût été bien difficile, 
pour ne pas dire impossible, de répondre à des questions d’un 
autre ordre, que la curiosité de l'esprit moderne ne peut manquer 
de se poser à propos de l'épopée homérique et de la société qu’elle 
seule nous fait connaître. Quel était le matériel et l'outillage dont 
disposaient les contemporains du poète, comment leurs maisons 
étaient-elles construites et décorées, quels moyens de transport 
employaient-ils, comment étaient-ils habillés, quel était le goût de 
leurs parures, de quelles armes se servaient-ils à la guerre, quels 
métiers exerçaient-ils et avec quels instrumens, quels vases de 
terre ou de métal se passaient-ils de main en main autour de la 
table du festin, quels dessins et quelles images ornaient les mu- 
railles de leurs demeures, leurs meubles, leurs bijoux, le tran- 
chant de leurs glaives et l'orbe de leurs boucliers, enfin, sous quels 
traits figuraient-ils leurs dieux? Pour tout dire, en un mot, com- 
ment nous représenterons-nous Hector et Achille, Ulysse et Télé- 
maque, Briséis et Circé, Andromaque et Pénélope? Dans quel 
cadre et au milieu de quels accessoires devrions-nous placer ces 
personnages, si nous avions à mettre en scène la bataille devant les 
vaisseaux, la rencontre d'Hélène et de Päris après le combat contre 
Ménélas, les funérailles de Patrocle, le conseil tenu dans le palais 
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d'Alcinoüs ou l’orgie des prétendans à Ithaque, sous le toit du héros 
qui va les punir? Nous ne sommes pas de ceux qui croient que les 
sculpteurs et peintres aient beaucoup à se préoccuper du genre 
d’exactitude qui touche un archéologue; quand ils v atteignent ou 
qu'ils croient y atteindre, c'est presque toujours aux dépens de la 
noblesse des attitudes et de la beauté des formes. Mais enfin sup- 
posons, par impossible, un artiste assez puissant pour que la re- 
cherche minutieuse du détail historiquement vrai ne refroidisse pas 
son inspiration; comment devrait-l s’y prendre pour nous donner 
la vision fidèle et comme l’hallucination de ce lointain passé, du 
théâtre où se jouent ces drames, et des acteurs qui y tiennent les 
rôles principaux ? 

A plusieurs reprises, dans ces derniers témps, on s'est déjà pro- 
posé de retrouver et de réunir les élémens qu'il faudrait rappro- 
cher pour essayer cette sorte d'évocation (1); mais aucun des 
érudits qui ont tenté cette entreprise n'y avait été aussi bien 
préparé par ses études antérieures ; aucun ne disposait des mêmes 
ressources que M. Helbig. Celui-ci venait de passer quelques mois 
en Grèce ; il avait visité Olvmpie et Mycènes. Dans le musée qui 
renferme les monumens découverts par la mission allemande sur 
les rives de l’Alphée, il avait étudié surtout ceux qui ont un carac- 
tèré très archaïque : à Athènes, 1l avait examiné avec un soin très 
particulier les objets qu'avaient procurés les fouilles de M. Schlie- 
mann et de ses émules. Il n'avait donc plus qu'à choisir parmi ces 
matériaux, à voir quels étaient ceux de ces objets qui répondant 
le mieux aux indications du poète et que l'on pouvait, avec le 
plus de vraisemblance, regarder comme contemporains de l’{liude 
et de l'Odyssée. C'était un travail de comparaison et d'appréciation 
qui avait ses difficultés ;: mais au moins la critique se sentait désor- 
mais sur un terrain solide, elle était en possession d’une méthode 
dont le principe ne pouvait être sérieusement contesté. 

Cette méthode est, en eflet, la seule qui donne des résultats 
dignes de confiance ; dans toute autre voie, on marche à l'aventure. 
Il est toujours difficile, souvent il est impossible de se représenter, 
d'après une simple description, un édifice ou une figure, un cos- 
tume ou un bijou. Or, dans Homère, il n'y a pas, sauf dans des cas 
assez rares, de descriptions proprement dites. Le poète récitait ses 
vers devant un publie auquel étaient familiers les objets dont il faisait 
mention. Une épithète qui en rappelait le trait saillant lui suflisait 
donc pour en suggérer l’idée ; il n’entrait dans quelque détail que 
lorsqu'il avait à parler d’un ouvrage extraordinaire, tel que la cui- 
rasse d’Agamemnon, le bouclier d’Achille ou le lit. d'Ulysse, mais 


(4) Voir particulièrement Bachholz, Die Homerischen Realien. 
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alors même, il emploie plus d’un terme dont le sens resterait obscur 
pour nous si les monumens ne venaient l'expliquer. 

Dans les premiers efforts que l'on a faits pour restaurer l’image 
de ce monde évanoui, on s'est cru en droit d'emprunter à la sta- 
tuaire classique les données principales du tableau. C’est ainsi que 
Flaxman et ses imitateurs habillent, ou plutôt déshabillent les hé- 
ros de l’Aliude en athlètes du temps de la guerre médique ; ils les 
dépouillent de tout vêtement. Or nous savons aujourd’hui que la 
nudité dite héroïque n’est qu'une convention de date assez récente. 
Entre le siècle d'Homère et celui de Phidias, tout en Grèce a subi 
de profonds changemens : les mœurs, l'architecture publique et pri- 
vée, le costume, l'armement et la tactique, le style et le goût des 
objets de luxe. 

Mais, dira-t-on, s’il en est ainsi, comment se fait-il que les ar- 
tistes qui ont sculpté les frontons d'Égine ou couvert de peintures 
les portiques de Delphes et d'Athènes ne paraissent pas soupconner 
ces différences ? N'étaient-ils pas de la même race que les person- 
nages du poète ? n'avaient-ils pas même langue et mêmes dieux? 
N’est-il pas vrai que trois ou quatre siècles seulement séparaient la 
Grèce d’Eschyle de celle d’Homère? Personne ne songe à mécon- 
naître ces liens et cette continuité. Pour qui ne compte que le 
nombre des années, il est certain aussi que les contemporains de 
Thémistocle et de Périclès étaient bien plus près que nous ne le 
sommes aujourd'hui de la génération qui la première entendit chan- 
ter la colère d'Achille; mais 1l y a quelque chose qui, en pareille 
matière, est tout à l'avantage de l’érudit moderne, quelque chose 
qui abrège la distance à son profit et qui corrige, dans une large 
mesure, les effets de la diversité du sang. La force qui opère ce 
miracle, c’est la curiosité passionnée que nous inspire le passé de 
notre espèce, c'est ce sens historique qui s'est si singulièrement 
afliné depuis le commencement de notre siècle. Sans doute, l’hon- 
neur d’avoir eu la première idée de l’histoire revient à la Grèce ; 
mais si, du vivant même de Phidias et de Polygnote, les Hérodote et 
les Thucydide ont pressenti les méthodes que nous appliquons aujour- 
d'hui, l’esprit qu’elles tendent à développer ne pouvait être encore 
très répandu dans la Grèce de Périclès. La prose alors venait d’appa- 
raître, et avec elle la faculté d'abstraire et de généraliser, de saisir 
les causes des événemens et de dégager les lois qui en déterminent 
la suite, enfin de distinguer et de définir par leurs caractères originaux 
les temps et les peuples différens. Ce sont là, vers le v° siècle avant 
notre ère, des nouveautés qui n'ont pas encore fait école ; la foule 
est toute nourrie, tout imprégnée de poésie ; elle n’a pas ces scru- 
pules et ces exigences qui se manifestent dans les sociétés où s’est 
partout insinué l'esprit critique. À l'artiste qui prétend la charmer 
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elle ne demande donc pas ce que nous appelons la couleur locale 
et la vérité historique ; pourvu qu’il lui offre de belles lignes et des 
formes d’une pure et charmante noblesse, elle l’acclame et le porte 
aux nues. Voilà comment il ne faut s’aviser d'aller chercher une 
fidèle représentation du monde homérique ni dans les œuvres 
de la statuaire ni dans les peintures des vases. Si nous voulons 
considérer ces marbres et ces tableaux comme des documens, 
ne les consultons que sur les mœurs et le goût de l’époque même 
qui les a produits; ils ne savent, ils ne nous apprennent rien 
du passé. Une comparaison fera mieux comprendre l'erreur que 
l'on risquerait de commettre en s’ingéniant à trouver dans ces 
monumens l’image et la physionomie de la Grèce primitive. Michel- 
Ange et Raphaël se sont inspirés de la Bible et de l’évangile comme 
Polygnote et Phidias s’inspiraient d'Homère ; les types que leur a 
suggérés la poésie des légendes hébraïques se sont imposés à l'ad- 
miration des hommes par leur beauté merveilleuse et leur rare 
puissance d'expression. Supposez cependant que, comme historien, 
vous teniez à vous faire une idée des prophètes juifs ou de Jésus et 
de ses apôtres, du caractère de leurs traits, du costume qu'ils por- 
taient et du milieu où ils ont vécu, vous viendrat-il à l'esprit 
d’aller puiser ces renseignemens dans les figures des maîtres ita- 
liens du xvi° siècle, dans celles du plafond de la Sixtine ou des 
chambres du Vatican ? 

Dans l’enquête que s'était proposé d'ouvrir M. Helbig, l'art libre 
et savant de la Grèce adulte n'était donc pas admis à témoigner; 
pour en tenir quelque compte, il aurait fallu multiplier sans 
cesse les distinctions et les réserves ; le parti le plus sûr, c'était 
encore de renoncer à le consulter. D'un autre côté, si nous pos- 
sédons aujourd’hui nombre de monumens qui sont contemporains 
de l'épopée ou qui même paraissent lui être antérieurs, ces monu- 
mens offrent très peu de variété, Les uns sont des restes d'édifices, 
qui ont en général perdu toute leur décoration ; les autres sont des 
obje:s usuels, des vases où l’ornement n'est guère que géométrique, 
des bijoux et des accessoires de toilette, des ustensiles de tout genre. 
Les arts du dessin étaient alors dans l'enfance, au moins sur le sol 
de la Grèce; ils n’ont donc pas entrepris de représenter les hommes 
et les choses de leur temps. Dans les couches profondes du ter- 
rain, sur l'emplacement de ces vieilles cités qui appartiennent à la 
poésie plutôt qu'à l’histoire, les Achéens et les loniens ont semé 
les produits de leur industrie et les bribes de leur parure ; mais ils 
n'ontjpas su y déposer leur image, projetée et fixée sur le marbre, 
le bronze ou l'argile. 

A l'époque où, — vers la fin peut-être du x° siècle, — la poésie 
grecque atteint, chez les Grecs orientaux, son plein épanouissement, 
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d’autres peuples, plus anciennement civilisés, possédaient depuis 
longtemps déjà ce qui manquait encore à la Grèce. Sans doute, ils 
n'étaient pas arrivés à la correction parfaite du dessin, et leurs pro- 
cédés graphiques avaient parfois quelque chose d’enfantin ; mais 
cependant, malgré tout, ils savaient modeler des bas-reliefs et 
tracer des peintures où les générations disparues revivent avec 
leurs attitudes familières, avec la particularité de leur type et 
de leur costume national, prises sur le vif dans le mouvement et la 
diversité de leur vie domestique, des cérémonies de leur culte et de 
leurs aventures sur terre et sur mer. 

Ce sont là des documens d’un prix inestimable, et l'on sait le 
parti qu’en ont tiré les Rawlinson et les Duncker, les François Lenor- 
mant et les Maspero ; mais, en les employant à restituer la vie des 
peuples de l'Orient, en a-t-on épuisé tou: l'intérêt ? Vastes tableaux 
peints sur les parois des tombes et des temples de l'Égypte, longues 
suites de bas-reliefs ciselés dans les dalles d’albâtre des palais assy- 
riens, scènes de culte, de chasse ou de bataille gravées au burin 
dans les bandeaux concentriques des vases de métal que fabriquait 
la Phénicie, figures de dieux et de prêtres, de rois et de guerriers 
taillées au flanc des rochers de la Cappadoce et de la Phrygie, tous 
ces monumens ne peuvent-ils pas nous fournir aussi, par surcroît, 
des renseignemens utiles sur la civilisation de la Grèce homérique, 
sur les traits et les couleurs qu'il convient de lui prêter ? Consultés 
avec adresse et avec discrétion, ces ouvrages des artistes étran- 
gers ne nous donneront-ils pas souvent ce que nous chercherions en 
vain dans la patrie mème du poète : des images qui, mises en re- 
gard des vers du poète, en faciliteront l'intelligence? Sans doute, 
nous n’irons pas demander à l'Egypte ou à la Phénicie le vivant 
portrait des Achéens; mais, tout au moins, en cherchant bien, nous 
aurons chance de trouver quelque part, dans tel ou tel de ces 
tableaux, la représentation des chars sur lesquels combattaient les 
héros de l’/liade, des navires qui les avaient conduits aux rivages 
de Troie, des meubles dont ils remplissaient leurs demeures, des 
habits et des armes dont ils se revêtaient. On ne pourra, bien en- 
tendu, marcher dans cette voie que pas à pas, avec une prudence 
singulière ; avant de reconnaître dans un objet dessiné par le scuip- 
teur oriental le modèle de celui que l’aède grec avait sous les veux, 
on aura dù soumettre d'abord à une minutieuse analyse les épi- 
thètes que l'épopée applique à l'agent ou à la chose que l'on étudie : 
le même travail s'imposera pour tous les détails accessoires qui, 
dans l’un ou l’autre des deux poèmes, se rapporteront à la matière 
en discussion. Lorsque cette épreuve aura donné des résultats satis- 
faisans, on sera fondé à se servir des monumens de l'Égypte et de 
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l'Asie pour compléter les indications du poète, et pour donner, 
comme on dit aujourd'hui, un Homère illustré. 

Ce qui a suggéré l’idée de cette confrontation et de ces rappro- 
chemens, c’est l’ensemble des découvertes que l'archéologie a faites 
depuis un demi-siècle. On a d’abord vu l'antique et vénérable Orient 
se dégager par degrés de son linceul de sable et de poussière ; 
après les premières fouilles de Botta et de Layard, en Assyrie, sont 
venues celles de Lepsius et de Mariette en Égypte, nos propres 
recherches en Asie-Mineure, l'exploration méthodique de la Phé- 
nicie par M. Renan, et enfin, tout récemment, l'exhumation de l'art 
chaldéen par M. de Sarzec (1). En même temps, sur le sol de la 
Grèce et de l'Italie, il y a eu toute une suite de trouvailles grâce 
auxquelles, d'année en année, notre curiosité pénètre plus loin dans 
le passé des tribus aryennes, mères des Hellènes et des Latins. Ces 
tribus, destinées à un si brillant avenir, elle les suit maintenant 
bien au-delà du point où atteignent les derniers rayons de l'his- 
toire, au-delà même de ces espaces indéterminés où les mythes 
projettent encore à travers l'ombre quelques lueurs faibles et dou- 
teuses. Avec les objets recueillis à Hissarlik, on remonte jusqu'à 
l’âge de la pierre polie; mais la population qui tirait de cette ma- 
tière la plupart de ses instrumens et de ses armes commençait à 
connaître les divers emplois du métal et l’estimait à un haut prix. 
A Théra, jusque sous cette couche épaisse de pouzzolane qui pro- 
vient de l’éruption où ont été engloutis les deux tiers de l'ile, on a 
saisi les traces d’une société qui semble déjà plus avancée; eette 
catastrophe date cependant d’une époque si reculée, qu'aucun sou- 
venir, mème le plus vague, n'en était resté dans la mémoire des 
hommes. Dès lors, pourtant, ceux qui habitaient ce Pompéi pré- 
historique avaient le goût et la pratique d’un style décoratif qui ne 
manquait pas d’une certaine élégance ; ils ornaient de peintures les 
murs de leurs demeures. Enfin est venue la grande révélation, celle 
qui tout d’un coup a fait apparaître en pleine lumière tout ce monde 
de la Grèce primitive dont, la veille encore, on ne soupçonnait pas 
l'existence : M. Schliemann a ouvert les tombes de l’Acropole de 
Mycènes. Il y à eu là comme un vrai coup de théâtre, une sorte 
d’éblouissement; sous le soleil de la Grèce, on a vu resplendir le 
luxe à demi barbare de cette cité des Atrides qu'Homère appelait la 
cité « où il y a beaucoup d'or, » rovwyeucos Muxivn. 

L'impression avait été trop forte pour ne pas provoquer aussitôt 
de nouvelles investigations dans ce domaine inexploré. Dès que l'on 
fut averti, l'on trouva, un peu partout, en Argolide, en Attique, en 


(1) Voir dans la Revue du 1e octobre 4882: les Fouilles de M. de Sarzec en Chaldée. 
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Béotie, dans les iles, les motifs que l’on avait été si surpris d'abord 
de rencontrer à Myeènes. Si nulle part on ne recueillit des richesses 
comparables à celles que renfermait, dans cette ville, le fameux 
cercle de pierres où avaient été ensevelis les princes de la tribu, on 
apprit cependant encore beaucoup en sondant le trésor des Minyens 
à Orchomènes, les tombes voisines de l'Héræon et de Nauplie, les 
tumulus de Spata et de Ménidhi. Les séries ébauchées se complé- 
tèrent et s'éteudirent. D'ailleurs, comme dit le proverbe, une bonne 
fortune ne vient jamais seule. Nous ne saurions énumérer toutes 
les chances heureuses qui, dans ces dernières années, ont donné 
aux archéologues tant d'émotions et de joies; il suflira de rappeler 
les découvertes qui ont jeté le plus de jour sur les questions d’ori- 
gines et sur les plus anciens rapports de la Grèce avec l'Orient. 
Ici, c'était l'art cypriote qui sortait de terre tout entier, par les 
soins de MM. Cesnola, Lang et Ceccaldi, un art sans gräce et sans 
beauté, mais qui n'en intéresse pas moins vivement par tous les 
renseignemens qu'il fournit et toutes les pensées qu'il suggere. Là, 
c'étaient les explorateurs allemands d'Olympie qui, dans les couches 
les plus profondes du terrain, ramassaient des bronzes dont plu- 
sieurs ne sout Certainement pas postérieurs de beaucoup au siècle 
où l'épopée a pris Sa forme définitive. Ailleurs, en Italie, si les 
fouilles ont fait moins de bruit, le gain qu’en a tiré la science n’a 
peut-être pas été beaucoup moindre. A Bologne et sur tout le ver- 
sant oriental des Apennins, on à trouvé une Etrurie plus étrange 
de formes et plus primitive que celle des vallées de l'Arno, de la 
Chiana et du Tibre. Dans cette dernière contrée, qui avait déjà 
tant produit, une plus sûre direction imprimée aux recherches a 
permis de mieux distinguer les périodes, de mieux marquer l'ordre 
dans lequel se sont succédé les influences qu'a subies la civilisation 
étrusque. Dans le Latium, plus d’un curieux secret a été livré par 
les débris des premiers villages bâtis sur l’Aventin et sur le Qui- 
rinal, ainsi que par les tombes de Préneste. Dans les dérombres de 
ces maisons, qui ont peut-être été bâties avant la célébre cabane 
de Romulus, on a recueilli ces amulettes en terre émaillée que fabri- 
quaient l'Égypte et la Phénicie; une sépulture latine contenait une 
coupe d'argent où était gravée une inscription phénicienne (1). 
Veut-on savoir quelles sont les idées principales qui, sous l'effort 
de la discussion et de la critique, se sont dégagées des faits que 
nous avons rappelés et de bien d’autres moins importans en appa- 
rence? Voici comment on peut résumer les conclusions auxquelles 
on se sent conduit par l’ensemble de ces découvertes et de ces 
observations. La civilisation dont nous sommes les héritiers est 


(1) G. Perrot et Ch. Chipiez, Histoire de L'art dans l'antiquité, t.ur, p. 97. 
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plus vieille que ne l'avait cru tout d’abord la science moderne, 
mise en défiance par les chronologies fabuleuses et démesurées 
que la vanité nationale avait placées à l’origine de toutes les 
histoires. Cette flamme s’est allumée, peut-être vers le même 
temps, d'une part, dans la basse vallée du Nil, et, de l'autre, sur 
le cours inférieur de l'Euphrate et du Tigre. De l'Égypte elle à 
rayonné et s’est propagée vers la Syrie; de la Chaldée, vers la 
Haute-Mésopotamie, vers l'Arménie, vers l'Asie-Mineure. Les cités 
phéniciennes naquirent et grandirent dans une région où les deux 
influences se faisaient sentir à la fois, où l’on était à portée de ces 
deux sources de chaleur et de lumière. Grâce aux marins de Gebal 
et d'Arad, de Tyr et de Sidon, le mouvement s'étendit ; il gagna les 
iles du bassin oriental de la Méditerranée et les rivages du conti- 
nent qui le limitait au nord et à l’ouest; un peu plus tard, à 
mesure que ces aventureux navigateurs s’enhardissaient et qu'ils 
allaient plus loin, découvrant d'année en année des terres incon- 
nues et fondant de nouveaux comptoirs, un commerce actif établit, 
à grande distance, des relations constantes entre les riches métro- 
poles du monde asiatique et ces tribus grecqués et italiotes dont 
l’âme jeune et encore naïve s’éveillait par degrés à toutes les curio- 
sités, au sentiment de l’art, aux besoins et aux goûts de la vie 
policée. 

A ces peuples tard venus il fallut du temps pour dépouiller la 
barbarie première, pour créer des civilisations nouvelles où se fon- 
dissent en une harmonie supérieure les élémens fournis par 
l'étranger et ceux qui sortaient des instincts les plus profonds et 
comme du sang même de ces races prédestinées à un si brillant 
avenir. Pour ne parler ici que du génie grec, il ne se dégagea, il 
ne se manifesta que par degrés; ainsi, la poésie naquit en Grèce 
bien avant les arts du dessin. L'épopée d'Homère et d’Hésiode a 
précédé de plusieurs centaines d'années les premières œuvres de la 
plastique grecque qui aient quelque beauté. Pendant les deux siècles 
que remplit le développement de la poésie lyrique, l'architecture, 
la sculpture et la peinture sont encore bien loin du libre essor et de 
la perfection savante. Seul, le drame attique, ce dernier-né de l’ima- 
gination grecque, voit éclore auprès de lui et sous ses yeux les chefs- 
d'œuvre de l’art. 

La raison de ce phénomène est facile à saisir: dans les arts du 
dessin, la matière oppose plus de résistance à l’idée que dans les 
arts où celle-ci se traduit par des sons. Cette dernière traduction a 
quelque chose de plus direct, de plus spontané, de plus rapide. 
Chez tous les peuples heureusement doués, alors même qu'ils sem- 
blent posséder à peine les premiers rudimens de ce que nous appe- 
lons la civilisation, l'esprit, maître d’une langue dont les termes 
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ont encore les vives et fraîches couleurs de la jeunesse, ne se con- 
tente pas de disposer les mots avec une justesse et une sûreté 
merveilleuses, dans l’ordre que lui suggère l'émotion du moment, 
ordre que chercheront plus tard à imiter, sans toujours y réussir, 
les écrivains de profession. De très bonne heure, l'esprit fait plus et 
mieux encore; il devine les secrets du nombre, il invente le rythme 
poétique; il saisit du premier coup toutes ces correspondances 
mystérieuses en vertu desquelles tel concours de sons, tel change- 
ment de mètre a le pouvoir de rappeler à l'âme certaines impres- 
sions physiques et d'éveiller en elles certains sentimens, certaines 
suites de pensées. Parmi toutes les créations de l'homme la langue 
est la première qu'il conduise à la perfection; toute compliquée 
qu'elle nous paraisse quand nous venons aujourd’hui, par l'analyse 
scientifique, en démontrer et en étudier les pièces, elle est le pre- 
mier instrument, le premier moyen d'expression dont il apprenne à 
se servir avec une libre et gracieuse aisance. 

A première vue, nous pourrions penser qu’il a dà être plus facile 
soit de modeler en argile une figure d'homme ou d'animal, soit 
d'en crayonner la silhouette sur une muraille, que d'arriver à créer 
la langue si simple et si colorée tout à la fois, le mètre si noble et 
si souple dont disposaient déjà ces aèdes que nous devinons, que 
nous entrevoyons derrière Homère. Il faut bien croire pourtant qu'il 
n'en est pas ainsi, puisqu'alors le génie grec était encore inca- 
pable de revêtir d’une forme vivante, par la peinture ou la sculp- 
ture, ces types supérieurs de force et de grâce qu'avait conçus 
l'imagination des poètes et dont elle avait fait les dieux et les 
héros. Supposez un contemporain d'Homère qui se serait mis en 
tète de représenter les habitans de l’Olympe tels qu'ils s'offraient à 
lui dans les vers des poètes, de figurer un Zeus ou un Apollon, une 
Aphrodite ou une Artémis; que sa main se fût armée d’un mor- 
ceau de charbon ramassé parmi les cendres du foyer ou que ses 
doigts eussent pétri et tourmenté la terre humide, jamais il ne 
serait arrivé qu'à produire quelque informe et grossière idole, aussi 
éloignée de la vérité et de la beauté que ces barbouillages où 
s'essaie le crayon maladroit d’un enfant de six ans. La plastique 
repose sur un certain nombre de conventions, et celles-ci se retrou- 
vent, à quelques variantes près, chez tous les peup'es qui ont un 
art digne de ce nom. Ces conventions, l'artiste ne les propose et son 
public ne les comprend et ne les accepte qu'après bien des recher- 
ches et bien des tâtonnemens, au terme d’une longue éducation des 
veux. Ainsi, de tous les modes d'interprétation, celui qui se tient 
le plus près de la réalité, c'est le modelage d’une figure en ronde- 
bosse ; il ne donne cependant que le contour, il supprime la cou- 
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leur, et, par ce côté, il demeure encore dans la convention. Pour 
suppléer à ce qu'il élimine, il lui faut recourir à certains partis- 
pris, renoncer à copier exactement le détail afin d'obtenir un eflet 
d'ensemble ; vovez, par exemple, comment la sculpture, dans le 
visage de l'honune, traite l'œil ou les cheveux! Que serait-ce donc 
si nous parlions du bas-relief, de la peinture, enfin du dessin pro- 
prement dit, lequel, pour rendre la uature, n'a ni l'épaisseur ni la 
couleur? Avec un peu de noir sur du blanc, il arrive pourtant à 
produire l'illusion de là vie, à distinguer tous les caractères de la 
forme, toutes les nuances de l'expression. 

Lorsque l'expérience a découvert et que la pratique a coordonné 
tous les procédés dont la réunion compose les arts plastiques, lors- 
qu'une entente s'est établie sur ce terrain entre l'artiste et son 
public, lorsque celui-ci sait saisir la valeur du trait le plus léger et 
de quelques ombres à peine indiquées, il paraît étrange qu'il ait 
fallu tant d'efforts et de siècles pour obtenir des résultats qui sem- 

lent si simples. Force est pourtant de se rendre au témoignage des 
faits. La loi que nous venons de rappeler ressort de toute l'histoire 
du génie grec. Or, de tous les grands peuples qui ont concouru à 
l'œuvre de la civilisation occidentale, le peuple grec est celui dont 
l'évolution à été la plus régulière, la moins troublée par l'interven- 
tion perturbatriee des forces du dehors. À prendre cette race dans 
son ensemble, comme un être collectif, les différens états de l'me, 
avec les œuires par lesquelles ils se manifestent, les différentes 
phases de la vie et de la production s'y suecèdent dans l'ordre 
même qui préside au dé veloppement de l'individu, lorsque celui-ci 
est placé dans des conditions normales. En Grèce, chaque fruit pa- 
rait et mürii en sa saison. Cette avance que, chez les Grecs, ce 
peuple si bien doué pour l’art, la poésie a prise sur la plastique, 
n’est donc pas la conséquence d'un accident et d'un hasard : il ya 
là l’eflet d'une loi que l'histoire de la Grèce suflirait à constater, 
mais que l’on aura l’occasion de vérilier ailleurs encore, à mesure 
que l'on connaîtra mieux le passé de l'humanité. 

Tout ce que nous avons dit de l'art s'applique, dans une certaine 
mesure, à l'industrie. Celle-ci ne se propose pas, comme l'art, 
d'exprimer des idées; elle ne vise qu’à satisfaire des besoins phy- 
siques ; mais si, dans la production industrielle, l'effort à changé 
d'objet, c'est encore sur la matière qu’il s'exerce; c'est toujours 
elle que l'homme doit dompter, assouplir et façonner, qu'il veuille 
modeler une statue ou qu’il s'applique à se loger et à se meubler, 
à s’armer, à se parer et à se vêtir. Dans l’un et l’autre cas, il faut 
tailler la pierre ou le bois, pétrir, tourner et cuire l'argile, fondre 
et ciseler le métal. Le moindre ouvrage de ce genre suppose la 
connaissance de procédés techniques dont chacun représente un 
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long travail de l'intelligence, toute une suite de découvertes dues à 
des inventeurs qui, pour n'avoir pas laissé de nom dans la mémoire 
des hommes, n’en ont pas moins fait preuve d'autant de génie que 
les Gutenberg, les Papin, les Watt et les Edison. À celui qui la 
possède, une recette de cette espèce assure de tels avantages qu'il 
y à un intérêt capital à se l'approprier ; c’est tout de suite une pro- 
digieuse épargne de peine et de temps, la vie rendue plus aisée et 
plus douce, un notable accroissement de richesse et de puissance. 
Dès qu’il en trouve l’occasion, un peuple n'hésite donc pas ; 1l s'em- 
pare avec avidité de tout ce que peuvent lai fournir, en ce genre, 
des voisins plus avancés ; il commence par consommer les produits 
ouvrés qu'on lui litre, puis bientôt, dès que les relations deviennent 
plus étroites, il aspire à deviner le mystère des façons et des tours 
de main ; en regardant travailler, il s'essaie à dérober tous les secrets 
du métier. S'il a d'heureuses dispositions et que les circonstances 
le favorisent, l'élève pourra plus tard dépasser ses maîtres : mais, 
chez ceux mêmes qui ont marché le plus vite et qui sont allés le 
plus loin, il v a toujours eu, au début, une période plus où moins 
prolongée où, dans l'art comme dans l’industrie, on n’a su mettre la 
matiere en œuvre que d’après des types et par des procédés d'em- 
prunt. 

I n'en est pas de même pour la langue: sauf chez certaines races 
très inférieures, celle-ci peut, presque toujours, en se développant, 
se preter à l'expression de toutes les idées et de tous les sentimens : 
c'est pourquoi, mis en présence d’une chilisation même très supé- 
rieure, un peuple ne songe pas à désapprendre son propre idiome ; 
à mesure qu’il éprouve des besoins nouveaux, il se contente d'as- 
souplir son instrument et d'en compliquer le jeu, d'ajouter des notes 
à ce clavier dont toutes les touches s'ébranlent et résonnent au 
moindre souflle de sa pensée. C'est ainsi que, grâce à la spontanéité 
de la parole et à la facilité avec laquelle l'esprit la projette au de- 
hors, le génie grec put, dès le x° ou le 1x° siècle avant notre ére, 
créer l'liade et l'Odyssée. Ces deux épopées sont des chefs-d'œuvre 
dont rien n’approche, dans tout ce que nous connaissons des litté- 
ratures de l'Égypte et de la Chaldée. Les orientalistes ont beau nous 
traduire et nous vanter le Poëme de Pentaour et la Descente d'Istar 
aux enfers; S'il y à là, surtout chez le panégvriste de Ramsès, du 
Souflle et de la grandeur, comme l'épopée grecque est supérieure 
par la belle ordonnance et l'ampleur de la composition, par la variété 
des tableaux, par la vie intense dont sont animés les personnages, 
enfin et surtout par la franchise et la noblesse de sentimens qui, 
après tant de milliers d'années, trouvent encore un écho dans nos 
cœurs ! La Grèce est donc, dès lors, en pleine possession de sa haute 
et souveraine originalité, A la même époque, son industrie est en- 
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core dans l'enfance ; son art ne s’élève guère au-dessus de l’orne- 
ment géométrique, sauf quand il travaille à copier plus ou moins 
gauchement des types et des motifs d’origine orientale. C’est ce dont 
nous nous rendrons compte en suivant pas à pas M. Helbig dans 
l'enquête qu'il a ouverte et poursuivie avec une science si sûre, 
avec une critique si bien informée et si pénétrante. 


IL. 


Avant d'étudier l'homme d'Homère dans son équipement de 

guerre ou de paix et dans la diversité de ses occupations manuelles, 
“on se préoccupe de le replacer dans son cadre, de savoir comment 

étaient bâties et aménagées sa maison et sa ville, M. Helbig fait à 
ce propos une curieuse observation. Tirynthe et Mycènes possèdent 
de puissantes murailles, construites les unes en gros quartiers et 
les autres en pierres dont les faces sont dressées à l'outil. A My- 
cènes même, et, en Béotie, à Orchomènes, dans ces bâtimens à 
coupole que Pausanias appelle des Trésors, bâtimens qui doivent 
avoir été des tombes, l'art de tailler et d'appareiller la pierre est 
déjà poussé très loin; encore étrangers au principe de la voûte, 
les constructeurs de ces édifices ont su en obtenir l'ipparence, au 
moyen d'assises posées en encorbellement, qui, à mesure qu'elles 
sont placées plus haut, décrivent des cercles d'un plus court ravon. 
Les angles ont été rabattus et la face interne de chaque pierre a 
été creusée de manière à concourir au tracé d'une courbe qui est 
circulaire dans le plan horizontal et elliptique dans le plan vertical. 
Il y à là une sorte de trompe-l'œil qui témoigne d'une grande habi- 
leté chez l'architecte et chez l'ouvrier ; on à d’ailleurs obtenu ainsi 
une solidité remarquable, car plusieurs de ces monumens, à My- 
cènes, sont encore très bien conservés. 

Nulle part au contraire, ni dans l’un ni dans l’autre des deux 
poèmes, il n'est question d'un mur de ville bâti en pierre. Le seul 
ouvrage de défense auquel le poète fasse de nombreuses allusions, 
c'est celui qui protège le camp des Grecs; or on ne saurait se mé- 
prendre à la manière dont il en parle dans le chant où est raconté 
le Combat devant les ruisseaux : il se le figure certainement comme 
formé d'un fossé profond, puis d'un rempart dont la matière a été 
fournie par la terre qu'ont rejetée devant eux, sur un amas de 

pierres et de souches d'arbres, les bras qui ont creusé cette tran-- 
chée. Pour donner au talus plus de solidité, un rang de palissades 
en garnit la face interne ; quant aux tours qui flanquent les portes, 
elles sont en bois, faites de planches et de grosses poutres. Troie 
est aussi conçue comme entourée de murailles ; mais celles-ci, dans 
l’{liade, n'ont pas d'attaque à soutenir ; il en résulte que le poète 
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n'a pas l'occasion de les définir, soit par une épithète caractéris- 
tique, soit, de manière indirecte, par quelqu'une des circonstances 
qui, dans le récit d'un assaut, révéleraient la nature de l'obstacle. 
Voici pourtant un indice qui nous éclaire. Poseidon s'indigne en 
voyant se développer dans la plaine le mur et le fossé des Achéens ; 
il craint que la grandeur de cet ouvrage ne fasse oublier aux hommes 
les murs qu'Apollon et lui, de leurs mains divines, ont bâtis pour 
Laomédon (1). De ce rapprochement ne résulte-t-il pas qu'Homère 
se représente les deux enceintes, celle des Grecs et celle de Troie, 
comme à peu près pareilles ? Supposez que, dans la contrée où il 
vivait, les villes de quelque importance aient été entourées de mu- 
railles en pierre brute ou en pierre taillée ; il ne lui serait même 
pas venu à l'esprit d'établir cette comparaison entre une fortifica- 
tion de campagne et l’une de ces puissantes et indestructibles en- 
ceintes dont nous admirons encore les restes, au flanc des grises 
collines de l'Argolide. 

Une dernière observation confirme nos conjectures. On se rap- 
pelle, dans l'Odyssée, cette ville de Scheria, où habitent les Phéa- 
ciens; ceux-ci sont les plus industrieux et les plus riches des 
hommes, un peuple de magiciens, dont les navires, dépourvus de 
gouvernail, vont droit au but, dirigés non par la main, mais par la 
secrète pensée du pilote. Scheria est donc une île enchantée, une 
sorte d'eldorado ; dans le tableau qu'il trace de la joyeuse existence 
que l’on y mène, le poète n’a rien oublié de ce qui, pour ses con- 
temporains, fait le charme et la sécurité de la vie; aux élémens 
que lui fournissent ses souvenirs il ajoute certains traits, comme 
celui de ces barques fées, qu'il tire de son imagination. Si, à cette 
époque, chez les tribus ioniennes qui ont eu la primeur des chants 
épiques, toute ville populeuse et prospère s'était donné le luxe d'un 
mur de pierre, le poète n'en aurait pas refusé un à sa cité des mer- 
veilles ; il l’aurait fait plus large et plus haut qu'aucune des mu- 
railles qu’il avait vues ; et il l'aurait décrit avec la même complai- 
sance que le palais d’Alcinoos, en insistant sur la grandeur des 
matériaux et sur la beauté de l'appareil, sur cette apparence de diffi- 
culté vaincue qui, plus tard, faisait attribuer aux Cyclopes, ces ouvriers 
divins, l'érection des enceintes de Mycènes et de Tirynthe. Rien de 
pareil dans l'Odyssée; il y est seulement dit qu'’Ulysse, entrant dans 
la ville, « admirait les murs longs, élevés, garnis de pieux pointus 
par le bout (2)! » Il ne peut s’agir ici que d’un rempart en terre, 
sur la crête duquel auraient été plantés des chevaux de frise. 


1) Iliade, vu, 445-453. 
(2) Odyssée, vu, 44-45. C'est là le sens exact du mot ox6)04, d’après les lexicogra- 
phes anciens. 
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Si la pierre ne servait pas à fortifier les villes, elle n’entrait 
que pour une faible part dans la construction des édifices publics 
ou privés. D'une lecture attentive des deux poèmes il résulte que 
la plupart des lieux de culte ne comportaient alors qu'un autel 
qui se dressait en plein air, au milieu d’un terrain que limitait 
une barrière et qui renfermait un bois sacré. On trouve bien, 
il est vrai, la mention de quelques temples, et particulièrement de 
« la forte maison d’Érechthée, » où se rend Pallas-Athéné (1); mais 
ce qui paraît indiquer que ces temples étaient plutôt bâtis en bois, 
c'est que le poète, à propos de l’un des plus célèbres de ces sanc- 
tuaires, celui de l’Apollon delphien, dit expressément que « le seuil 
en était de pierre (2)? » Aurait-il signalé ce détail si tout l'édifice ou 
tout le péribole (il n’y avait peut-être pas alors de temple à Delphes) 
eût été fait de pierre? Dans ce cas, la dalle du seuil n'aurait pas 
attiré l'attention, tandis qu'elle ne pouvait manquer d'être remar- 
quée là où, par sa masse et par le poli de sa face supérieure, elle se 
distinguait tout d'abord de matériaux plus légers et d’une autre 
teinte. Pour les maisons, la méme conclusion s'impose. Celle d'Ulysse, 
à Ithaque, a deux portes principales, l’une qui conduit dans la cour, 
et l’autre qui donne accès à la partie postérieure de l'habitation, 
aux appartemens des femmes : or, ces deux entrées ont leur seuil 
de pierre, Axivos oùd6e, expression qui est d’ailleurs employée aussi 
à propos de la cabane d'Eumée. La demeure d'Ulysse, par sa belle 
apparence, révèle tout de suite la haute dignité de son propriétaire ; 
les bâtimens y couvrent un vaste espace de terrain : la cour est en- 
tourée d’un mur crénelé ; les portes sont à deux battans. Si ce pa- 
lais avait eu une facade de pierre taillée, le poète aurait-il omis 
d'en parler, n'aurait-il pas saisi cette occasion de faire encore res- 
sortir ainsi l'aspect monumental du palais? 

Dans ces maisons royales, une seule partie paraît avoir été con- 
struite en pierre ; c’étaient les chambres à coucher du maitre et des 
personnes de sa famille. Telle est la pièce qu Ulysse construit autour 
du tronc de l'olivier sauvage qui sert de pied au lit qu'il se faconne 
de ses propres mains, alors qu'il se prépare à épouser Pénélope (3); 
telles sont les soixante-deux chambres destinées aux fils et aux filles 
de Priam, que renferme le grand palais de Troie (4) ; tel est encore 
l'appartement de la déesse Circé (5). Ces chambres de pierre, très 
petites, devaient être enveloppées dans des constructions de bois. 
C'était de poutres et de planches qu'étaient faites ces grandes salles 


(1) Odyssée, vu, 81. 

(2) Iliade, 1x, 404; Odyssée, vur, 80. 
(3) Odyssée, xx, 182-204, 

(4) Iliade, v1, 242-250. 

(2) Odyssée, x, 210, 





HOMÈRE. 905 


spacieuses où l'on se réunissait pour manger et pour boire en écoutant 
l’aède chanter les aventures des héros: il en allait de même de 
ces magasins où l’on gardait les provisions, les vêtemens et les 
armes, ainsi que de ces abris où couchaient les esclaves des deux 
sexes. Tout cet étage supérieur, dont il est question dans l'Odyssée, 
était bâti de la sorte. Les fouilles d'Hissarlik, que l’on y recon- 
naisse ou non le palais de Priam, ont prouvé que le bois entrait 
pour une part très considérable dans la construction des maisons; 
on sait quelle énorme quantité de cendres et de charbons on a ren- 
contrée sur l'emplacement de ce village fortifié, qui est peut-être la 
Troie d'Homère. 

Par cet endroit, la civilisation homérique est donc moins avancée 
que la civilisation mycénienne. Celle-ci suppose l'existence d’ou- 
vriers spéciaux, dressés par une longue expérience et par une pra- 
tique héréditaire, Au contraire, autour d'Homère, on n'a pas encore 
une idée nette de la division du travail; l'éducation professionnelle 
n'existe pas. Chaque homme, quand il est intelligent et adroit, sait 
tout faire de ses propres mains, ce qui prouve qu'aucun métier 
n’emploie encore de procédés savans et compliqués. Ulysse construit 
et meuble lui-même sa chambre nuptiale; il fait, à cette fin, œuvre 
de maçon et de charpentier, voire d'ébéniste, car, après avoir poli le 
bois de la couchette, il « l’orne d'incrustations d’or, d'argent et 
d'ivoire. » 

L'intérieur des habitations n'avait rien non plus qui rivalisät avec 
le luxe des édifices orientaux, tel que nous le révèlent les ruines 
des temples de l'Égypte et des palais de l’Assyrie. Dans les pièces 
principales des plus riches maisons, rien qu’un sol de terre battue. 
Les parois et les plafonds des chambres, les battans, les cham- 
branles ci quelquefois même le seuil des portes étaient faits de sa- 
pin, de chène, de frène ou d'olivier. Par le polissage et peut-être 
à l'aide d'un certain vernis, le menuisier savait donner aux faces 
apparentes des poutres et des planches un luisant que l’on admi- 
rait, comme le prouvent maintes épithètes qui sont à ce propos d’un 
usage courant. Ce qui assombrissait encore la couleur de toutes 
ces boiseries, c'était la fumée du foyer, celle des graisses qui, lorsque 
rôtissait la viande, coulaient en grésillant sur les charbons ardens, 
celle enfin des éclats de bois résineux que l'on allumait, à la tom- 
bée de la nuit, sur un disque de métal, pour éclairer les apparte- 
mens. 


Urit odoratam nocturna in lumina cedrum, 


dit Virgile, d'après Homère, en parlant de Circé. Partout se dépo- 
sait cette suie, qui, dans la maison d'Ulysse, avait endommagé 
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les armes appendues aux lambris (1). Comme aujourd'hui dans la 
maison du paysan de la Grèce ou de l’Asie-Mineure, il n'y avait pas, 
à proprement parler, de cheminée ; on faisait le feu, soit au milieu 
de la pièce, soit contre un des murs, et la fumée s’en allait comme 
elle pouvait, soit par la porte ouverte, soit par les interstices des 
ais de la cloison et du toit. 

Certains passages des deux poèmes sembleraient indiquer la con- 
naissance d’une décoration dont l'Orient a usé de bonne heure : nous 
voulons parler de revètemens en métal, en ivoire ou en faïence émail- 
lée qui auraient été appliqués sur les plafonds et sur les murs, par- 
fois aussi sur les seuils des portes (2) ; mais il est remarquable que 
les textes où il en est question se rapportent aux demeures que sont 
censés s'être bâties des dieux tels que Zeus, Poseidon et Héphaistos. 
Il n'y a guère qu'une exception, c'est pour le palais d’Alcinoos ; 
mais ce palais se trouve dans cette Schéria où tout est merveille et 
prodige. Quant au palais de Ménélas, Télémaque y admire bien 
l'éclat du bronze, de l'or rouge et de l'or pâle, de l'argent et de 
l'ivoire ; mais le poète ne dit pas que toutes ces matières précieuses 
y recouvrent le mur en manière de lambris. On peut se demander 
s'il n'entend pas qu'elles y brillent sur les lits, les sièges et les 
tables, sur les harnais, les armes et les instrumens de musique, 
sur les coupes et les plateaux qui servaient aux repas. Nombre de 
vers prouvent que l’on avait dès ce temps le goût de ces incrusta- 
tions où se complaisent et où excellent maintenant encore les arti- 
sans de la Syrie et de la Perse. Aujourd'hui, c'est surtout la nacre 
qui leur sert à orner le bois de ces petits meubles que le voyageur 
européen rapporte si volontiers d'une visite aux bazars du Caire, 
de Damas ou de Constantinople. A la nacre substituez l'ivoire ou le 
bronze et vous aurez chance de vous représenter ainsi d'une ma- 
nière assez exacte le style et l'aspect de certains objets mobiliers 
auxquels il est fait souvent allusion dans les poèmes. 

Pour ce qui est des menus ouvrages, on avait donc, dès lors, la 
pratique de ce genre de travail qui demande surtout de la patience ; 
certaines tribus sauvages y réussissent dans la perfection ; mais 
faut-il croire que de grandes surfaces fussent ainsi décorées dans 
les maisons de ces petits princes à la table desquels les aèdes chan- 
taient les exploits des héros achéens? Nous ne le pensons pas. On 
savait par oui-dire qu'il existait quelque part, dans les lointains 
royaumes de l'Orient, des palais où l'œil rencontrait partout, sur 


(1) Odyssée, xvi, 288-290 ; x1x, 17-20. 

(2) Dans le x0avos, qui forme une corniche sur les murs du palais d’Alcinoos, M. Helbig 
reconnait cette terre colorée d’un émail bleu que l'Égypte et la Chaldée ont su fabri- 
quer si tôt et qu’elles employaient en si grandes quantités. On sait que la Phénicie leur 
avait emprunté le secret de la fabrication de ses émaux. 
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les murs et sur les plafonds, la splendeur de cette ornementation 
polychrome ; on avait pu en voir des échantillons dans la demeure 
de quelque riche Phénicien, si, de force ou de gré, comme esclave, 
pirate ou marchand, on avait un peu couru le monde, si l’on 
avait poussé jusqu'en Cypre ou à Sidon; mais cela demeurait 
toujours, comme nous dirions en plaisantant, un luxe asiatique, 
réservé pour les dieux,ou pour un peuple, qui, comme les Phéa- 
ciens, était placé en dehors et au-dessus de la réalité. De tous 
les édifices mentionnés dans l'épopée, le seul dont nous puissions 
nous faire une idée assez nette, c’est cette maison d'Ulysse où le 
poète nous promène de la cour au grenier : n’a-t-on pas tenté plu- 
sieurs fois, et avec un certain succès, d’en restituer le plan? Or, ni 
dans le passage où le poète vante l'ampleur et la majesté du palais 
d'Ulysse, ni quand il nous introduit dans les principales pièces de 
la maison, 1l ne prononce un mot qui puisse nous donner à penser 
que les appartemens, ceux des hommes ou ceux des femmes, fus- 
sent décorés dans ce goût et avec cette richesse. 

Un tel raffinement n'aurait d'ailleurs été guère en rapport avec 
certaines habitudes sur lesquelles nous avons appelé déjà l’atten- 
tion. Il aurait sufli de la suie pour altérer et pour détruire bientôt 
l'effet que l'on pouvait demander au rapprochement et au contraste 
de ces matières diversement colorées. Les héros d'Homère s’'ac- 
commodaient fort bien de ce que beaucoup de nos paysans ne sup- 
porteraient plus sans une certaine répugnance. Dans la salle à man- 
ger où se réunissent les prétendans, la fleur de la jeunesse achéenne, 
non-seulement on fait la cuisine tout le jour durant, mais encore les 
abatis des bêtes tuées sont là entassés dans des corbeilles ou jetés 
dans les coins ; ce sont des pieds et des têtes de bœuf, ce sont des 
peaux fraîches et souillées de sang (1) ! La cour n’est pas plus propre. 
Devant la porte même du logis, il y a un tas de fumier sur lequel 
s'étend et dort, tout couvert de vermine, le vieux chien d'Ulysse, 
Argos ; il en est de mème dans le palais de Priam (2). Quand je cherche 
à me figurer ces habitations d'Ulysse et de Priam, je ne puis me dé- 
fendre de songer à ces konaks des pachas et des beys de l’Asie- 
Mineure, où, jadis, j'ai reçu plus d’une fois l'hospitalité. Mème dé- 
veloppement des constructions qui, partie en pierre, partie en bois, 
couvrent un large espace de terrain. Mêmes divisions de l'édifice : 
la partie ouverte et publique, le selamlik, qui correspond au mega- 
ron d'Homère; la partie secrète et privée, le harem, qui est le 
thalamos de l'épopée; enfin de vastes dépendances pour les 


(1) Odyssée, xx, 299 ; xxrr, 362-364. 
(2) Odyssée, xvu, 291; /liade, 640. 
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esclaves et les provisions. Devant et parmi ces bâtimens, des 
cours spacieuses et mal tenues, où flänent les gens et où vaguent 
les animaux, cherchant, suivant la saison, tantôt le côté de l'ombre 
et tantôt celui du soleil. Dans les intérieurs, même mélange d’un 
certain luxe et d’un laisser-aller qui surprend tout d'abord l'Eu- 
ropéen. Des armes de prix, des pipes enrichies de pierres précieuses, 
des tasses, des cafetières, des bassins d’une forme élégante, et sur- 
tout de beaux tapis. Avec cela, partout, de la poussière, des murs 
tachés, des plafonds que la pluie à percës et salis. Dans des enfon- 
cemens, on voit amoncelées en pile les couvertures, que, le soir 
venu, les serviteurs étendront sur les divans et sur le plancher, 
pour eux-mêmes ou pour les hôtes, comme ils le font sans cesse 
dans l'Odyssée. La vie et les usages de l'Orient moderne fournissent 
encore, à bien des égards, le meilleur commentaire que l'on puisse 
offrir d'Homère et de la Bib'e. 

Si du cadre architectural nous passons au costume des person- 
nages, là encore, quand on entre dans le vestiaire des héros et des 
héroïnes d'Iomère, on se sent plus près de Sidon et surtout de Ni- 
nive que de l’Athènes de Périclès. Celle-ci, sans doute, n'a jamais 
pratiqué hors du gymnase cette nudité qu'elle prête aux figures 
peintes sur ses vases ou sculptées par ses Statuaires. Pour les 
femmes, on n'y acceptait même pas la courte tunique dorienne, 
qui laissait à découvert les jambes et les bras, qui permettait d’en- 
trevoir la hanche ; dès qu'elle sortait de chez elle, l'Athénienne, 
avec sa longue tunique et son manteau, était aussi couverte 
que l’est la Parisienne d'aujourd'hui: nos toilettes de bal l'auraient 
peut-être choquée comme immodestes. Quant aux hommes, ce 
n'était que dans la palestre, lieu fermé, qu'ils se dépouillaient de 
tout vêtement ; les athlètes seuls paraissaient nus en public, dans 
les grands jeux, où les femmes n'étaient pas admises comme spec- 
tatrices. C'était la une exception qu'autorisait l'usage : mais, sauf 
dans ce cas, le citoyen ne se montrait jamais, lui aussi, qu'habillé 
des pieds à la tête. Dans la frise du Parthénon, la chlamyde, reje- 
tée en arrière, découvre les jeunes et beaux corps des éphèbes ; 
c'est que l'artiste se proposait là d'offrir au spectateur une repré- 
sentation idéale de la cité, rendant hommage aux dieux qui la pro- 
tègent et qui sont descendus au milieu de leur peuple ; il s'est donc 
élevé au-dessus de la pure copie du réel, et il a saisi cette occasion 
de mêler à l'ampleur des draperies dont s'enveloppent les femmes 
et les vieillards l’éternelle noblesse de la forme nue. Quand se ras- 
semblaient dans le Céramique, pour prendre le chemin de l’Acropole, 
les cavaliers qui ont servi de modèle à Phidias, ils portaient, sous 
le manteau de guerre, la tunique de laine. On en peut dire autant 
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des orateurs : lorsqu'ils montaient à la tribune, Eschine et Démo- 
sthène étaient vêtus autrement, mais ils n'étaient pas moins vêtus 
que le sont aujourd'hui nos sénateurs et nos députés. 

Ce qui distingue les vieilles modes ioniennes de celles qui ont 
prévalu plus tard, après les guerres médiques, ce n’est done pas 
que les Grecs, à cette dernière époque, aient rejeté l'usage du 
vêtement ; il serait étrange que les progrès de la civilisation les 
eussent ramenés à cette nudité qui caractérise l'état sauvage, nu- 
dité que n'aurait d’ailleurs pas permise le climat de la Grèce. La 
différence n'est pas là; elle est dans ce fait que l'ancien cos- 
tume, le seul que représentent les monumens archaïques, est un 
costume ajusté, que serre aux hanches une large ceinture. Autour 
du torse, il est tendu par les chairs sur lesquelles il s'applique (4) ; 
au-dessous de la taille, il tombe droit, par devant, et, chez les 
femmes, traine par derrière sur les talons, tout gaufré de petits plis 
dont le nombre et la rigoureuse symétrie ne s'expliquent pas seule- 
ment par la nature du tissu et par la couleur du vêtement : l'empois 
et le fer à repasser devaient jouer là leur rôle. Quelques siècles 
plus tard, le goût n'est plus le même. L'élément principal ou, pour 
mieux dire, l'élément unique du costume, c’est toujours une pièce 
d'étolle, en forme de carré long, que des agrafes et, plus rarement, 
quelques points de couture permettent de disposer en différentes 
manières autour du corps ; mais cette pièce a pris plus d'ampleur, 
et la laine, qui avait les préférences des Doriens, paraît l'avoir em- 
porté, dans tout le monde grec et même à Athènes, sur la toile de 
lin, dont les loniens, à l'époque d’Ilomère, faisaient aussi un très 
fréquent usage. Le tissu de laine a bien plus de corps que la toile ; 
il est plus indépendant des formes qu'il enveloppe ; le mouvement 
y creuse des sillons plus larges et plus fermes. Cette substitution 
d'une matière à une autre a dù être pour beaucoup dans le chan- 
gement qui s'est produit; on en pourrait encore trouver d'autres 
raisons, tirées des mœurs qui se sont modifiées, du sens esthétique 
qui s'est afliné. Quoi qu'il en soit, la draperie s’est affranchie des 
minuties de l'apprèt : elle s’est défaite de cet air de gêne et d'étran- 
glement auquel n'échappent guère les costumes plus ou moins col- 
lans ; pour les femmes, dans ce beau vêtement que l'on appelle la 
diplois ou le diploidon, pour les deux sexes, dans le manteau, elle 
joue librement autour du corps, et, suivant qu’elle s’en rapproche 
ou qu’elle s'en écarte, elle modèle franchement certaines parties de 
la forme vivante ou elle permet de dissimuler ce que l’on ne veut 
pas en montrer. La variété est infinie ; chacun met dans son habit 
quelque chose de lui-même, de son âge, de ses habitudes et de sa 


(1) De là l’épithète taviramhos, souvent appliquée aux femmes. 
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fantaisie ; il diversifie à son gré les eflets que donne le contraste 
des surfaces où se répand la lumière et des grands plis tout bai- 
gnés d'ombre. Voulez-vous mesurer toute la portée de la révolution 
que la Grèce a faite dans ce domaine? Mettez en regard quelques- 
uns des bas-reliefs de Ninive et la frise du Parthénon. 
L’impression sera la même si, après avoir étudié la coupe de l'ha- 
bit, on en considère la couleur. On aimait les tons vifs et francs ; on 
n’en craignait pas la rencontre. Comme les Égyptiens, les loniens 
goûtaient fort la claire blancheur des toiles de lin; mais ils tei- 
gnaient la laine en rouge, en violet, en jaune, en bleu. On prenait 
plaisir à la complication des dessins, que le tisserand les obtint sur 
son métier par le mélange des fils ou que l'aiguille de la brodeuse 
les traçât sur le fond. Dans les bordures, l'élément géométrique 
prodiguait ces combinaisons que nous connaissons par les vases les 
plus anciens et par les disques de métal ; dans le champ, c'étaient 
des étoiles, des feuillages et des fleurs, des animaux réels ou chi- 
mériques, parfois des figures de dieux et de génies, des scènes de 
chasse ou de combat. Hélène brode sur un peplos les bataillons des 
Achéens et des Troyens (1). Nous avons, dans les bas-reliefs assy- 
riens, des copies exactes, moins la couleur, d'ouvrages de ce genre ; 
les sculpteurs y ont reproduit dans l’albâtre, avec une patience 
étonnante, les images variées qui décoraient le manteau royal (2). 
Les Grecs n'ont jamais perdu tout à fait la tradition et le goût de ces 
vêtemens multicolores, de ces étofles à grands ramages, témoin ce 
peplos d’Alkisthénès de Sybaris, dont la description est arrivée jus- 
qu’à nous ; on y voyait, encadrées dans des bandes où défilaient « les 
animaux sacrés des Susiens et ceux des Perses, » Zeus, Hera, Thé- 
mis, Athéné, Apollon, Aphrodite, d'autres personnages encore (3). 
Nous citerions aisément, soit d'après les auteurs, soit d’après les 
monumens, d'autres exemples de ces costumes de luxe; il n'en 
est pas moins vrai que, pendant les deux siècles où le génie 
grec s’est le plus nettement distingué de celui des barbares, ces 
costumes bariolés n'ont plus été d’un usage courant. L'art les 
prêtait à certaines divinités, aux Muses, à l’Apollon Citharède, à Bac- 
chus ; certains prêtres les portaient dans les cérémonies du culte; 
mais ce qui dominait de beaucoup, dans la vie de tous les jours, 
c'était un vêtement simple et uni, blanc ou brun, orné tout au plus 
d’une bande jaune, rouge ou bleue ; cette bande était parfois sobre- 
ment décorée d’un méandre ou de quelque autre motif de cette 
espèce. On avait compris que les dessins compliqués et brillans atti- 


(1) Iliade, m1, 125-198. 
(2) Perrot et Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, t. n, fig. 443-445. 
(3) Pseudo-Aristote, De Mirabilibus Auscultis, 96, Athénée, x, 541 a. 
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rent trop l'œil, qu'ils le détournent de donner son attention à cette 
vivante architecture du corps humain dont les maîtresses lignes 
doivent se continuer et transparaître sous le vêtement. D'ailleurs, 
des images comme celles du peplos d'Hélène ou de celui d’Alkis- 
thénès auraient manqué leur effet avec le système des étofles 
drapées librement et à grands plis; ces plis auraient coupé par- 
tout les figures; celles-ci ne se voient bien que là où l'étoffe 
tombe raide et tendue. Le costume dont la mode avait prévalu 
dans la Grèce républicaine diffère donc sensiblement, à tous 
égards, de celui que l'on portait en lonie, pendant l’âge où a fleuri 
l'épopée. 

On arrive au même résultat pour la coiffure des deux sexes. Les 
héroïnes d’Homère avaient autour du front un diadème de métal, 
l'ampux; la naissance des cheveux était cachée sous une sorte 
bonnet très élevé qu'assujettissait une tresse de laine ; c'était le 
kékruképhalos; enfin un voile, le krédemnon, pendait sur les 
épaules et enveloppait le cou. M. Helbig a retrouvé tout cet arran- 
gement dans les peintures de très anciennes tombes étrusques, et 
aujourd'hui encore, on rencontrerait quelque chose de pareil en 
Syrie et dans certains districts reculés de l’Asie-Mineure. Nous voilà 
loin de ce que les artistes appellent la coiffure grecque, de celle 
dont quelques bandelettes font tous les frais, nouées sur une che- 
lure ondulée qui, vers le sommet de la tête, se relève en un épais 
chignon ou qui se répand sur la nuque en boucles capricieuses. Il 
en est de mème pour les hommes. Des épithètes qui reviennent 
fréquemment dans l'{liade nous apprennent que les Achéens por- 
taient les cheveux longs (1); mais nous ne pensons pas qu'ils les eus- 
sent d'ordinaire flottans autour des joues et sur le dos. Cette liberté 
d'allures se serait mal accordée avec la coupe et le style du vête- 
ment. Au contraire, celui-ci se serait très bien accommodé d'une 
coiflure analogue à celle que nous offrent les bas-reliefs assyriens 
et cypriotes. Au tuyautage de l'étoffe auraient répondu, chez les 
hommes, les boucles pareilles et symétriquement distribuées de la 
chevelure et de la barbe ; chez les femmes, les tresses, pendantes 
en nombre égal des deux côtés du visage, auraient très bien accom- 
pagné les plis droits du voile empesé; l'harmonie aurait été sen- 
sible. Plusieurs des expressions du poète, expressions qui n'ont 
pas toujours été bien comprises, permettent de croire à des dispo- 
sitions de ce genre, et ce témoignage est confirmé par celui des 
monumens. C'est vers le milieu du v° siècle que prévaut en Grèce 
la mode des cheveux courts ou crêpés naturellement sur les tempes 


(1) La plus commune est x&pn xou6wvress, qui, sans cesse employée dans l’/liade, ne 
se rencontre qu'une fois dans l'Odyssée. 
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et rassemblés par derrière en souples et riches torsades. Jusqu’a- 
lors, on avait préféré d’autres arrangemens, qui tous, plus ou moins, 
rappellent le goût oriental. C’est ce que l’on peut voir dans les plus 
anciens monumens de la sculpture, dans l’Apollon de Ténée et dans 
celui d'Orchomènes, dans les figures assises du temple des Bran- 
chides, et sur les plus vieilles peintures de vases. Les statues viriles 
ont presque toujours le front entouré par des mèches frisées d’une 
régularité parfaite ; on croirait voir des coquilles rangées en file, 
Au-dessus et en arrière du crâne, la masse chevelue offre l'aspect 
d'une lourde perruque, où des sillons horizontaux et verticaux tra- 
cent en se coupant une sorte de treillis, figuration toute conven- 
tionnelle, mais dont le sens est facile à saisir. Les petites boucles 
que le fer avait formées dessinaient tout autour de la tête des sé- 
ries horizontales qui se superposaient les unes aux autres comme 
autant d'étages ; en même temps, elles présentaient l'apparence de 
nombreux rouleaux qui partaient de l’oceiput et qui rayonnaient 
dans tous les sens, de haut en bas. La complication de ces édifices 
capillaires rappelle les modes orientales. Ce qui rend ce rapport 
encore plus sensible, c'est que, dans certaines figures, la perruque 
s'élargit et se tient raide, à droite et à gauche des oreilles, de ma- 
nière à encadrer le visage comme le fait en Égypte cette coiffure de 
toile empesée que les archéologues désignent sous le nom de Æluft. 
Cette ressemblance n'a pas dû échapper aux anciens ; elle est peut- 
être pour beaucoup dans la tendance qu'ils manifestent à regarder 
comme unités de l'art égyptien les premiers ouvrages de la sculp- 
ture grecque. 

C'était toute une aflaire que de maintenir intacte, pendant un 
certain temps, la construction savante de cette frisure artificielle ; 
les cosmétiques, que l’on tirait surtout de la Phénicie, n'y auraient 
pas suffi. On employait des cordons, qui servaient à garantir l'équi- 
libre et la forme de la masse ; mais il fallait quelque chose de plus 
pour empêcher les boucles de se déplacer et des’aplatir, les tresses 
de se dénouer. Ce secours, on l'avait trouvé dans un instrument, 
dont les fouilles récentes ont permis de constater la présence sur dif- 
férens points du monde antique. Aussi bien en Boëtie et en Argolide 
qu'en Étrurie et en Sardaigne, dans de très anciennes tombes, on 
a recueilli des spirales d'or, d'argent et de bronze, où l’on avait 
d'abord voulu voir des pendans d'oreilles ; mais un examen plus 
attentif a bientôt démontré l'invraisemblance de cette conjecture ; 
ces spirales ne portent pas de crochet qui permit de les sus- 
pendre, et d'ailleurs on les a souvent ramassées en assez grand 
nombre auprès d'un seul squelette. Un vers de l'liade a mis sur 
la voie de la véritable explication. Le poète attribue au Troyen Eu- 
phorbe « des boucles qui étaient serrées dans l'or et dans l'ar- 
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gent (1). » Ces liens qui assujettissaient les longues boucles de la 
chevelure d’Euphorbe, c'étaient nos spirales, entre le tour des- 
quelles on faisait passer un paquet de cheveux ; ceux-ci, dès lors, 
ne pouvaient plus s'échapper ; pincés et tordus par l’élasticité du 
ressort, ils prenaient un pli qu'ils ne perdaient plus ensuite que 
bien diflicilement. Ces pièces de métal devaient d’ailleurs servir 
aussi d'ornement ; les teintes sombres du bronze tranchaient sur 
les tons clairs des cheveux blonds, comme sur les cheveux noirs le 
fauve éclat de l'or et la douce blancheur de l'argent. 

Par uneflet naturel du même goût, on devait aussi friser la barbe: 
mais il y à Leu de crci'e qu'on ne la portait pas tout entière, à la 
mode assvrienne, avec une grosse moustache en croc. Les contem- 
porains d'Iomère connaissaient l'usage du rasoir ; l'emploi de cet 
instrument avait donné naissance à une expression qui avait eu déjà 
le temps de s’acclimater dans la langue et de devenir proverbiale. 
D'une action en suspens, qui pouvait indifféremment tourner dans 
un sens ou dans un autre, on disait : « L'événement est placé sur 
la lame d'un rasoir: » ërt 6509 iorara us: image que rendait 
plus juste encore et ie vive la forme de l'instrument, arrondi en 
demi-lune (2). Allez donc prendre pied et vous maintenir sur un 
tranchant à la fois mince et courbe ! 

D'autre part, nombre de textes ne nous permettent pas de nous 
figurer imberbes les Grecs et les Troyens d'Homère ; que faisait-on 
‘donc du rasoir ? Pour répondre à cette question, il faut interroger 
les monumens, ceux où nous avons chance de trouver quelques 
indications sur ce que pouvaient être, vers le temps d'Homère, les 
habitudes et la tenue des peuples qui habitaient les côtes du bassin 
oriental de la Méditerranée, Il x a d’abord les bas-reliefs égyptiens 
représentant les Æhé/au ou Phéniciens, ainsi que ceux où figurent les 
hommes de ces tribus, pour la plupart originaires de l'Asie-Mineure, 
qui, sous la dix-neuvième et la vingtième dynastie, se sont jetés 
par mer sur la vallée du Nil. Il y a les statues cypriotes, qui repro- 
duisent fidèlement un type local et très particulier. Enfin on ne sau- 
rait aussi se dispenser de consulter les premiers essais de la plas- 
tique grecque, les vases et les sculptures que leur style permet 
d'attribuer sinon au siècle même où s'est achevée l'épopée, du 
moins à un âge qui en garde encore plus d’un trait. Partout là, les 


1) {liade, xvn, 52. Un autre vers du poème par.ît faire allusion à la même coutume. 
Il ; est dit d’Amphimachos, le chef des Cariens, «qu’il allait à la guerre en ayant sur 
lui de l'or, comme une jeune fille. » (/hade, 11, 812.) Les anciens cominentateurs ont 
déjà rapproché ce vers de celui qui a trait à Euphorbe. 

(2) Les rasoirs de bronze auxquels nous faisons ici allusion se sont rencontrés aussi 
bien en Italie qu’en Grèce ; à l’époque romaine, le rasoir était en fer, mais il gardait 
encore cette forme.Voir, à ce sujet Helbig : Eine uralte Gattung von Rasirmesser. (1m 
neuen Reich, 1875, 1, p. 14-15.) 
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personnages virils ont la lèvre supérieure rasée, tandis qu’une 
barbe très fournie enveloppe le menton, au-dessous duquel elle 
s’allonge et se termine en pointe. Si la moustache commence à pa- 
raître sur quelques-uns des plus anciens vases attiques, elle ne s’y 
montre encore que par exception. Dans le plus conservateur de tous 
les états grecs, à Sparte, cette mode persista toujours. Lorsqu'ils 
entraienten charge, les éphores, racontait Aristote, s'adressaient aux 
citoyens par la voix du héraut pour leur recommander de couper 
leur moustache et d'obéir aux lois. Les poèmes homériques confir- 
ment ces témoignages, au moins d'une manière indirecte. Il y 
est question « du menton que blanchit l'âge, de la barbe bleuâtre 
qui enveloppe le menton d'Ulysse, » quand Pallas veut lui rendre 
les apparences de la jeunesse ; pas la moindre allusion à la couleur 
du poil qui ombragerait la lèvre. La bouche était donc complète- 
ment dégagée, telle que nous la voyons dans les têtes cypriotes, et 
c'est encore un trait par lequel les Grecs d'Homère se distinguent de 
ceux de Phidias (1). 

De nombreux joyaux complétaiènt le costume des femmes: or, 
l'Odyssée nous apprend que les marchands sidoniens vendaient des 
bijoux aux insulaires de la mer Egée (2). Ces bijoux, que le com- 
merce a portés un peu partout sur les côtes de la Méditerranée, ce 
sont ceux qui, copiés par l'ébauchoir ou par le ciseau dans l'ar- 
gile ou dans la pierre, ornent les oreilles, le col ou la poitrine des 
figurines phéniciennes et des statues cypriotes. Les termes dont se 
sert le poète pour décrire la parure de ses héroïnes s'appliquent 
d'ailleurs très bien aux modèles que nous offre ainsi la sculpture 
asiatique et à ceux qu'ont fournis nombre de vieilles sépultures 
dans les îles en Grèce et en Italie. Tous les objets ainsi ramassés 
ne sont pas-de fabrique phénicienne. De plusieurs passages des 
poèmes il résulte, en effet, qu'il y avait dès lors, dans le monde 
grec, des ouvriers qui travaillaient les métaux précieux ; mais dans 
ceux mêmes de ces bijoux qui doivent avoir été façonnés par des 
artistes indigènes, on sent encore un goût qui ne sera pas celui de 
la Grèce pleinement développée. Ici, dans des broches à rouelles 
où l'on propose de reconnaître les Lelikes du poète, on retrouve cette 
prédilection pour les enroulemens compliqués qui caractérise l'art 
mycénien ; là, c’est l'emploi de l'ambre jaune, matière molle et à demi 
transparente, que l’industrie grecque, un peu plus tard, cessera de 
mettre en œuvre; ailleurs, ce sont des motifs d’origine certaine- 
ment orientale; partout, enfin, c'est une richesse un peu lourde, 
ce sont des dispositions qui tendent à dissimuler cette beauté de 


(1) G. Perrot, Histoire de l’art dans l'antiquité, t. im, fig. 350, 353, 354, 404, etc. 
(2) Odyssée, xv, 459-460. 
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la forme vivante que, dans la Grèce attique, toutes les pratiques 
de la toilette chercheront au contraire à dégager et à faire briller 
de son propre éclat. 

Du costume de paix passons au costume de guerre, à l’équipe- 
ment des héros d'Homère. Faite tout entière de bronze, l’armure 
défensive se composait du casque, de la cuirasse, du bouclier et 
des jambières ou cnémides ; ajoutez-v des bandes ou ceintures de 
métal qui s’attachaient à l'endroit où finissait la cuirasse, pour 
protéger le ventre et les reins. Au-dessus du heaume flottait un pa- 
nache en crin, parfois teint en rouge; le casque était pourvu de 
joues, mais n'avait pas encore de nasal. Deux plaques épaisses, qui 
s'attachaient sur les côtés, formaient la cuirasse; l'une d'elles cou- 
vrait le devant, l’autre le derrière du corps. Le bouclier était rond 
ou ovale; dans le premier cas, il comptait deux poignées, l'une où 
passait le bras, et l'autre que serraient les doigts ; lorsque sa forme 
allongée lui donnait presque la hauteur du corps, on ne pouvait le 
tenir qu'avec la main. Lorsqu'on marchait ou qu'on fuyait, une 
courroie de cuir permettait de le rejeter sur le dos. 

Les armes offensives sont aussi de bronze, quoique le fer fût 
déjà connu et apprécié. C'est à peine si. dans deux ou trois vers, 
que les critiques proposent de regarder comme interpolés, il est 
question d'une pointe de flèche, d’une épée et d’une massue de 
fer (1). L'arme principale, c’est une longue épée à deux tranchans, 
avec laquelle on pouvait frapper d’estoc et de taille. Des clous d’or 
ou d'argent servaient à fixer sur la poignée une enveloppe d'os ou 
de bois qui permettait de saisir l’arme et de l'avoir bien en main. 
Le fourreau était souvent décoré d’incrustations en argent ou en 
ivoire ; une dague plus courte était quelquefois rattachée à cette 
gaine pour remplacer l'épée rompue dans un combat corps à 
corps. La lance était une perche de frêne armée aux deux bouts 
d'une pointe de métal; l’une de ces pointes était disposée pour 
l'attaque, et l’autre servait à piquer le javelot en terre. On frappait 
avec la lance et on la jetait aussi contre l'ennemi. Les têtes de 
flèche étaient à trois arêtes; elles étaient disposées de manière à 
ne pas pouvoir sortir des chairs où elles s'étaient enfoncées, à y 
faire hameçon. Les archers ne jouaient d’ailleurs qu'un rôle secon- 
daire ; les guerriers en renom allaient à la bataille sur des chars 
attelés de deux chevaux. Debout, auprès d'eux, le cocher guidait 
l'attelage : il maintenait les chevaux pendant que le soldat, ayant 
mis pied à terre, se mesurait avec ses adversaires ; il le ramenait, 
Vainqueur ou vaincu, quand la lutte avait pris fin. 


(1) Iliade, 1v, 193; xvinr, 343 vu, 11-144. 
TOME LxX. — 1885, 
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C'est de l'Asie que viennent en droite ligne ces chars de guerre, 
Quinze siècles environ avant notre ère, ils roulaient déjà par mil- 
liers dans la plaine de l’Oronte, où se livrèrent les grands combats 
entre Ramsès et les Khétas. Les Assyriens, jusqu’à la chute de Ni- 
nive, n'en firent pas un moins constant usage que les Pharaons, 
Comme les Égyptiens, comme les Assyriens du x° et du 1x° siècle, 
les héros d'Homère ne savaient pas encore se battre à cheval. Pas 
plus de cavalerie dans les mêlées de l’Jliade que dans les bas- 
reliefs qui, à Thèbes et à Calach, représentent les campagnes de 
Seti ou celles d’Assournasirhabal. Les armées du vieux monde 
oriental connaissaient les casques de bronze et le bouclier doublé de 
métal, ainsi que l'arc, l'épée et la lance. Ce qu'on ne rencontre pas 
chez elles, c'est la cuirasse et les jambières d'airain ; l'Asie ne pa- 
rait pas avoir eu l’idée d'envelopper le corps du soldat dans cette 
lourde et rigide panoplie qui le rend presque invulnérable, 

Du champ de bataille, où nous avons suivi les héros, revenons 
avec eux vers la tente et la maison où, après les fatigues de la 
lutte, ils vont chercher le repos autour de la table du festin: nous 
les y verrons prendre en main des vases de terre, d'argent et d’or, 
d'où coulent les libations et où l'hôte est invité à tremper ses 
lèvres. Écartant plusieurs interprétations cherchées et fausses, 
M. Helbig définit le dépas amphikupellon, à propos duquel on a 
tant discuté chez les anciens et chez les modernes; il y voit une tasse 
à deux anses, analogue au canthare et au karkhesion des siècles pos- 
térieurs, mais d’une forme probablement moins élégante et de pro- 
portions moins heureuses. C'est par les monumens qu'il éclaircit 
et qu’il explique les trop brèves descriptions du poète: ainsi une 
coupe d'or trouvée à Mycènes lui sert à faire comprendre comment 
on peut se figurer cette coupe de Nestor, aux quatre anses ornées 
de colombes, sur laquelle Homère insiste comme sur une rare 
merveille (4). Poussant plus loin l'analyse, il cherche quels étaient 
les motifs que les artisans employaient de préférence pour embellir 
les armes, les vases, les bijoux, les ustensiles de tout genre, les 
étofles, les meubles, les murs des maisons. La conclusion à la- 
quelle il arrive, c'est que l'ornement géométrique tenait encore 
une grande place dans la décoration, mais que celle-ci tirait aussi 
déjà parti des feuilles et des fleurs de la plante, qu'elle s'essayait 
à copier l'animal ; elle aimait soit à grouper deux à deux, soit à 
distribuer en longues files ces images de lions, de taureaux, de 
chiens, de sangliers, dont l'art archaïque fera longtemps encore 
un si fréquent usage et auxquelles l'art classique ne renoncera 


(1) Iliade, x1, 632-637. — Schlieman, Mycènes, fig. 346. 
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jamais complètement. Le décorateur se hasardait même à repro- 
duire la figure humaine. Des têtes de Gorgone étalaient au milieu 
des boucliers leur laideur menaçante. Sur le peplos que brodait 
Hélène et sur le baudrier d'Héraklès étaient représentées des scènes 
de combat, « des meurtres et des tueries d'hommes (4). » 

A propos de ces derniers ouvrages, on peut se demander si les 
ouvrières et les artisans de l'Ionie, au temps d'Homère, étaient vrai- 
ment capables d'exécuter des ouvrages aussi difficiles, ou si le poète, 
dont l'imagination peut se donner libre carrière, ne leur attribue pas 
des travaux qui auraient été au-dessus de leur adresse. La question 
se pose pour d'autres œuvres qu'il décrit; ainsi ces « servantes d’or 
semblables à des jeunes filles vivantes, » sur lesquelles s'appuie 
Héphaistos pour marcher dans sa forge : ainsi ces chiens d'or et 
d'argent, qui, dans le palais d’Alcinoos, sont dressés des deux côtés 
de la porte: ainsi ces figures d'or de jeunes gens qui, dans la même 
maison, servent de porte-flambeaux (2). Enfin, le bouclier d'Achille, 
tel que le décrit le poète dans le dix-huitième chant de l’/liade, com- 
porte une telle variété de scènes et un tel nombre de personnages 
que le mème doute s'impose avec plus de force encore à l'esprit. 

Pour nous avertir que nous sommes ici en plein domaine de la 
fantaisie, ne suflit-il pas de ce qu'ajoute le poète quand il dit de ces 
soutiennes du divin boiteux, que, malgré la matière dont elles sont 
faites, « elles ont la pensée, la parole et la force, et que les dieux 
immortels leur ont révélé le secret des beaux ouvrages? » 1l en est 
de même des gardiens du seuil d'Alcinoos, qui sont sortis aussi des 
mains d'Héphaistos, auquel ne coûtent pas les prodiges. Quant aux 
corps d'éphèbes, 


Lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 


comme dit Lucrèce, il y a là un motif dont quelque monument de 


l'art oriental avait pu donner l'idée ; la figure humaine v paraît de 


bonne heure avec le rôle de support : mais il paraît malaisé de croire 
que l'art du modelage et de la fonte ait été alors assez avancé pour 
que l’on ait pu songer à dresser le moule de pareilles statues et à 
les couler en métal. 

On en peut dire autant du fameux bouclier. Il n'y a guère aujour- 
d'hui de critiques disposés à penser, avec Welcker et Brunn, que le 
poète n'ait fait là que décrire, avec quelques additions et quelques 


embellissemens, ce qu'il avait sous les veux. Pour qu'il fût possible 


(D Iliade, m, 125-128; Odyssée, x1, 611. 
(2) Iliade, xvim, #17: Odyssée, vu, 91, 100. 
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à un artiste ionien de songer alors à un pareil travail, il aurait fallu 
que la pensée et le modèle lui en fussent fournis par quelque ou- 
vrage de l’un de ces peuples plus anciennement civilisés chez les- 
quels il allait chercher ses inspirations. Or nous ne connaissons 
aucun monument égyptien, phénicien ou assyrien qui offre ce ca- 
ractère, et l’on ne chercherait pas moins vainement quelque chose 
d’analogue dans l'art archaïque grec ou en Étrurie. Maints boucliers 
votifs ou funéraires sont parvenus jusqu'à nous; la face externe en 
est plus ou moins décorée; mais on n'y rencontre guère que des 
motifs de pur ornement. Les dessins tout géométriques y tiennent de 
beaucoup la plus grande place. Parfois une des bandes concentri- 
ques est remplie par des rinceaux de feuillage ou par des animaux, 
réels ou fantastiques, qui défilent un à un, toujours dans le même 
ordre. Quand il y a, par exception, une image dans le comparti- 
ment central, ce n'est jamais qu'une tête, un monstre, un symbole 
quelconque, qui représente la personne du guerrier ou qui est des- 
tiné à effraver l'ennemi. Pour trouver un monument comparable à 
celui qui nous occupe. il faut descendre jusqu'au milieu du v° siècle, 
jusqu'à l'Athéné Parthénos de Phidias ; le combat entre Thésée et 
les Amazones était figuré sur le bouclier de la déesse: mais alors il 
n'était plus de problème que ne résolût avec aisance la plastique, 
maîtresse souveraine de la matière et de la forme. Au temps d'Ho- 
mère, la sculpture n'en était pas là. Faites abstraction de ces simu- 
lacres animés qui sont de pures inventions du poète, et vous ne 
relèverez, dans toute l'épopée, qu'une seule mention d'une statue 
qui ait pu réellement exister : je veux parler de l'idole assise de 
l'Athéné troyenne (1). Encore qu'était-ce que cette idole? Peut- 
être un tronc d'arbre à peine dégrossi, où la rudesse du travail 
se cachait sous l'opulence des ornemens rapportés. Dans de telles 
conditions, est-il vraisemblable qu'au 1x° siècle, en lonie, il se soit 
trouvé un artiste capable de distribuer dans le champ du bouclier 
ces nombreux personnages et d'indiquer clairement, par leurs atti- 
tudes, le sens des différentes scènes auxquelles ils prenaient part? 
Elle aussi, il est vrai, la cèste de Kypsélos, dont Pausanias nous à 
laissé une description détaillée, était décorée de sujets variés, dont 
chacun comportait plusieurs figures : mais cet ouvrage ne datait 
que de la seconde moitié du vif siècle; quatre ou cinq généra- 
tions, qui n'avaient pas perdu leur temps, s'étaient succédé dans 
l'intervalle, 

Nous ne croyons donc pas pouvoir admettre que la descrip- 
tion homérique suppose un original, et ce qui nous confirme 


(1) liade, vi, 93, 273, 303, 
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dans cette pensée, c'est que le poète n'indique pas une seule 
fois, à une exception près, quelle place il assigne dans le champ 
à ses différens tableaux. Nous devinons pourtant, à quelques 
indices, qu'il a dans l'esprit une certaine idée de la disposition 
des parties de ce vaste ensemble. Il fait tourner le fleuve Océan 
autour du bouclier : quant aux corps célestes, quant à ces sources 
de lumière vers lesquelles se dirigent tous les regards des hommes, 
il ne pouvait songer à les mettre ailleurs que vers le milieu même 
du disque, dans un cercle dont la circonférence aurait été tracée à 
quelque distance du point de centre. Entre cette ligne et celle qui 
servait de limite à la mer, il restait ainsi un large anneau cireu- 
laire où devaient tenir toutes les scènes destinées à représenter, 
sous ses principaux aspects, la vie de la société contemporaine. La 
manière la plus commode de diviser cet espace n'était-ce pas de 
le couper en zones concentriques entre lesquelles se partageraient 
les tableaux que trace la main du dieu? La plupart de ces épisodes 
ont une Contre-partie ; c'est ainsi qu'à la ville assiégée répond la 
ville qui jouit de l'ordre et de la paix. Pour rendre sensible à l'œil 
cette sorte de balancement, il suflirait de partager les bandes en 
deux segmens égaux, dont chacun renfermerait un des deux termes 
de l'antithèse. Tout s'arrange et se distribue ainsi très clairement 
dans des cadres que l'on peut, suivant le caractère et l'importance 
des sujets, agrandir où diminuer à volonté sans déranger pourtant 
la symétrie. 

Personne alors, certainement, n'aurait été capable de donner une 
traduction plastique des vers où le poète décrit le bouclier ; mais 
le poète, en les composant, et les auditeurs, en les écoutant réciter, 
ont dù se figurer l'œuvre d'Héphaistos comme ordonnée d’après le 
plan que nous venons d'indiquer. Or où l’aède et son public pou- 
vaient-ils se rendre compte des avantages que présentait ce plan si 
simple et si savant tout à la fois, ce plan qui s’est imposé à presque 
tous les archéologues modernes auxquels on doit des essais de res- 
titution du bouclier? Avaient-ils sous les veux des ouvrages où le 
décorateur eût appliqué ce principe? L'art de Mycènes n’en offre 
pas d'exemple : mais, en revanche, c'est dans cet esprit que sont 
toutes ces coupes de bronze, d'argent et de vermeil que les 
Phéniciens ont fabriquées par milliers et que, pendant plu- 
sieurs siècles, ils n’ont pas cessé de fournir, comme une mar- 
chandise de grand prix, aux peuples avec lesquels ils étaient en 
relations commerciales. Nos musées renferment aujourd'hui un 
assez grand nombre de ces monumens, que l'on a trouvés un peu 
partout, à Ninive, à Cypre, à Rhodes, dans la péninsule hellénique, 
en Campanie, dans le Latium et en Étrurie. On y rencontre, 


HOMÈRE, 








310 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi réparties dans des anneaux circulaires, autour d'un médaillon 
central, des scènes dont plusieurs ont pu servir de modèle à Ho- 
mère ; il suflira de citer le siège d’une ville, le lion se précipi- 
tant sur les troupeaux de pätres qui cherchent à le repousser, la 
danse cadencée que des femmes exécutent en l'honneur de la divi- 
nité. Nous savons, d'autre part, que les Grecs, dès ce temps, recher- 
chaïent les vases de métal qui provenaient des ateliers de Sidon et 
de Kition (1); ne sommes-nous donc pas autorisés à croire que ce 
sont ces coupes qui ont suggéré à l'imagination du poète l'idée pre- 
mière et le type du bouclier merveilleux? D'autre part, on sent ici 
quelque chose qui appartient en propre au génie grec, qui en révele 
déjà toute la supériorité, toute la puissance, toute l'originalité, La 
fabrique orientale dispose d'un certain nombre de scènes qu'elle 
sépare ou qu'elle rapproche, sans raison appréciable, sun ant le 
caprice de l'ouvrier; celui-ci se sert de patrons qui trainent dans 
les ateliers, et il mêle aux figures qui ont un sens nombre d'images 
purement décoratives : sphinx, scarabées, lutte du génie et du 
monstre, barques glissant parmi les papyrus. Dans ce célèbre 
épisode de l'Hiade il y à une conception d'ensemble à laquelle 
se rattachent étroitement tous les détails, une conception idéale 
dont tous les traits sont empruntés à la réalité. Bien des siècles 
à l'avance, le bouclier d'Achille, décrit par un artiste de génie 
qui ne sait pas encore dessiner, annonce et fait prévoir la frise 
du Parthénon, où Phidias a figuré la procession des Panathénées, 


Au cours de cette étude, nous avons eu plus d’une fois l'ocea- 
sion de comparer la civilisation des Grecs d'Homère avec celle que, 
faute d'un autre terme, on appelle aujourd'hui la civilisation my- 
cénienne, et nous avons toujours paru supposer que cette dernière 
était la plus ancienne des deux. 1 ne semble pas, en eflet, qu'il 
puisse y avoir de doute à c: sujet. Aujourd'hui, les archéologues 
sont à peu près d'accord sur ce point ; et, sans entrer ici dans le 
détail, on peut indiquer en quelques mots comment ils sont arrivés 
à cette conviction. 

Les objets de provenance phénicienne sont très rares encore à 
Mycènes: or, à en juger par plus d'un passage des poëmes, ils 
devaient être beaucoup plus nombreux chez ces loniens, qui étaient 
en relations suivies avec la Crète, avec Rhodes et avec Cypre, où 


(1) Iliade, xx, 740-745. 
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les Phéniciens tenaient tant de place, et même avec Sidon, la « ville 
riche en airain; » Homère connaît même l'Égypte, au moins de 
réputation. Ce qui concourt, avec le développement de ces rap- 
ports, à indiquer, pour l'Iliade et 'Odysste, une date plus récente, 
c'est qu'il est souvent question du fer, dans ces deux poèmes, sur- 
tout dans le second ; si les armes étaient encore presque toutes en 
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brouze, on ürait déjà du fer des outils, des haches, des couteaux, 
des essieux, des socs de charrue : or on n'a pas trouvé ce métal à 
Myeènes, dans les tombes de l'Acropole, et les rares objets de fer 
qui ont été recueillis au cours des fouilles l'ont été à fleur de sol 
ou, par leur forme, paraissent appartenir à des temps très posté- 
rieurs (1). Enfin, ce qui est encore plus décisif, on pratiquait à My- 
cènes un mode de sépulture que l'épopée ignore complètement. 
Imparfaitement momifiés, les corps y étaient déposés dans des fosses 
profondes, le visage recouvert d'un masque d'or. Chez les loniens 
d'Homère, on brûle les morts et leurs cendres sont recueillies dans 
une urne que l’on cache sous un tertre. Une fois répandue dans le 
monde grec, la pratique de l'incinération y est demeurée en usage 
jusqu'aux derniers jours de l'antiquité. A lui seul, le fait d'avoir 
renoncé à l'inhumation du cadavre établit un lien étroit entre la 
société homérique et la Grèce classique, tandis que l'étrangeté du 
rite mycénien suggère à l'esprit l'idée d'une époque plus lointaine, 
d'un peuple qui tient de moins près aux Grecs que nous Connais- 
sons par leur littérature et leurs arts. 

Frappé de ces différences, l':rchéologue en arrive à se demander 
s'il faut chercher une tribu grecque, les Achéens par exemple, dans 
la riche et puissante tribu qui à bâti les murs de l'Acropole mycé- 
nienne et la Porte des Lions, qui a enfoui tant de trésors et des 
bijoux si singuliers dans les tombes où M. Schliemann à cru retrou- 
ver les restes d’Agamemnon, d'Égisthe et de Clytemnesire. La tradi- 
tion faisait venir de Phrysie et de Lydie les fondateurs de Tirynthe, 
d'Argos et de Mycènes, cette dynastie des Pélopides qui joue un si 
grand rôle dans les plus vieux mythes, et l’on à signalé de curieux 
rapports entre les monumens sculptés dans les rocs de la vallée du 
Sangarios et ceux de l'Argolide (2). D'autre part, on avait aussi 
conservé le souvenir d'établissemens formés dans les Cyclades et 
sur la côte orientale du Péloponèse par les Lélèges et surtout par 
les Curiens. Dans les temps historiques, les Lélèges avaient dis- 
paru : quant aux Cariens, ils n'occupent plus qu'une région monta- 
gneuse, au sud-ouest de l'Asie-Mineure ; mais nombre de textes 


(D) Schliemann, Mycènes, traduction francaise, p. 142-143 et 222, 
(2) Milchæfer, Die Anfänge der Kunst in Griechenland, ch. 1. 
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prouvent qu'avant les Phéniciens ils avaient dominé dans la mer 
Égée, qu'ils avaient pris pied sur la côte d'Europe aussi bien que 
sur les rivages asiatiques ; on leur attribuait certains perfectionne- 
mens de l'armure offensive et défensive, certaines inventions dont 
plus tard les Grecs auraient tiré parti. En rapprochant tous ces 
faits, on a émis une conjecture qui présente quelque vraisemblance, 
Tirynthe et Mycènes, a-t-on dit, ne sont pas, à l'origine, des cités 
grecques ; il faut y reconnaître les places fortes de colons cariens, 
qu'auraient attirés les sûrs mouillages du beau golfe d'Argos et la 
fertilité de la plaine qui s'étend en arrière de ses rivages (4). Pour 
assurer leur suprématie, ils auraient construit ces épaisses mu- 
railles que le temps même n'a pas su détruire, et tout cet or qui 
est sorti des tombeaux de leurs chefs ne serait qu'un faible débris 
des richesses qu'auraient amassées entre leurs mains la navigation, 
le commerce et le pillage, l'empire qu'ils exerçaient sur les îles 
voisines et sur toute la partie occidentale du Péloponèse, À la 
longue, ces émigrans se seraient confondus avec la population indi- 
gène, dont le fond était peut-être déjà formé d'Toniens et d'Achéens; 
enfin, l'invasion dorienne, vers le commencement du xr° siècle, 
aurait achevé de mettre fin à ces royautés étrangères, mais la mé- 
moire de leur puissance et de leur opulence serait restée vivante 
dans la tradition orale. Et quand, plus tard, vint à naître la poésie 
épique, elle se serait emparée de ces souvenirs, et, par une sorte 
d: conquête et d’annexion rétrospective dont les exemples ne sont 
pas rares dans l'histoire de la muse populaire, adoptant ces souve- 
rains asiatiques, elle les aurait chan:és en héros achens. 

Cette conjecture expliquerait certaines anomalies apparentes qui 
ne laissent pas d'embarrasser l'historien. La société que nous peint 
Homère est certainement postérieure à celle que nous permettent 
de deviner les fouilles de Mycènes ; à certains égards, elle est plus 
avancée, puisqu'elle connaît le fer, et que, par l'intermédiaire des 
Phéniciens, elle est en rapport avec la Syrie et l'Égypte; mais, par 
d'autres côtés, elle semble moins puissante et moins bien outillée. 
Elle ne paraît pas être aussi riche en métaux précieux; nous ne 
voyons pas que les héros achéens portent des costumes analozues 
à ceux que les morts de Mycènes emportaient dans la tombe, à ces 
vitemens où l'étoffe devait partout disparaître sous l'éclat des orne- 
mens d'argent et d'or qui y étaient cousus; on ne sait plus con- 
struire ces murs en pierres colossales et ces édifices voûtés d'un 
si bel appareil que nous admirons encore à Mycènes. 


(1) U. Kühler, Ueber die Zeit und den Ursprung der Grabanlagen in Mykene und 
Spata (Mittheilungen der deutschen archälogischen Instituts in Athen, 1878, page 1.) 
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L'hypothèse que nous avons présentée, sous toutes réserves, 
est la seule qui permette de comprendre comment il a pu y avoir 
un recul partiel, comment les générations qui virent s'épanouir 
sous leurs yeux cette belle fleur de la poësie épique et qui, les 
premières, en respirèreñt le parfum, n'ont plus ni le luxe un peu 
barbare de la vieille civilisation mycénienne, ni son audace et sa 
science d'architecte. Le progrès ne s'est pas accompli, sur ces 
rivages, d’un mouvement continu et toujours par l'effort d'un même 
peuple. Il y à eu là des chocs violens entre les différentes tribus 
qui se sont disputé le sol de la Grèce, des déplacemens forcés où 
des populations belliqueuses et presque sauvages, mais heureuse- 
ment douées, se sont substituées à leurs devancières, déjà fati- 
guées et comme usées par la prospérité. Les colons venus de l'Asie- 
Mineure avaient apporté dans le Péloponèse un certain goût, une 
certaine habileté de main, certains procédés industriels qui de- 
vaient être alors répandus, depuis FAmanus et le Taurus jusqu'au 
golfe de Smyrne, dans toute cette contrée sur laquelle s'exerçait 
l'influence de ce que l'on appelle aujourd'hui l'empire des Hiuites, 
Rudes montagnards qui descendaient des gorges du Pinde, les en- 
vahisseurs ne pouvaient être aussi policés que les anciens maitres 
du pays; pour s’humaniser et se dégrossir, pour se pourvoir d'in- 
strumens et pour s'exercer à s'en servir, il leur fallut du temps, 
mème avec le concours de ces marchands étrangers, de ces Phéni- 
ciens, dont les comptoirs se multipliaient dans la mer Égée. Quant 
aux tribus de race hellénique qui, dans tout ce va-et-vient, avaient 
été chassées de leurs foyers et contraintes d'aller, jusque dans les 
îles et en Asie, chercher d'autres demeures, elles avaient dù plus 
oublier qu'apprendre dans l'agitation de ces déplacemens inquiets 
et tumultueux. Sans doute, tout en courant ainsi le monde, elles 
ne pouvaient pas ne point profiter de certains changemens qui se 
faisaient alors, chez tous les riverains de la Méditerranée, dans les 
conditions du travail; c'est ainsi qu'elles s'étaient accoutumées, 
par degrés, à l'emploi du fer; mais, jusqu'au moment où elles 
auraient retrouvé un séjour fixe et une solide assiette, elles ne de- 
vaient mème pas éprouver le désir de créer un art qui leur appar- 
tint en propre, et surtout elles resteraient incapables de ces hautes 
ambitions qui ne trouvent à se satisfaire que dans les grandes 
entreprises de l'architecture. Expression directe du sentiment et de 
la pensée, la poésie héroïque avait pu s'essayer à moduler ses pre- 
miers chants au milieu même de ces luttes et de ces aventures 
dont elle idéalisera plus tard les souvenirs; puis, dès que fut 
garanti le repos du lendemain, elle prit un essor prodigieux et ne 
tarda pas à produire des chefs-d'œuvre. Deux ou trois siècles 
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s'écouleront encore avant que la plastique ait rejoint la poésie, 
et que le génie grec en soit vemu à manier la langue des formes 
comme 1l manie déjà, avec Homère, celle des mots et des rvthmes, 
C'est le but vers lequel on tendra désormais, par une marche lente 
mais ininterrompue, à mesure que la société grecque achèvera 
de se constituer et que, par des traits de plus en plus marqués, 
elle se distinguera plus nettement des peuples voisins. 

Cette société dont nous avons évoqué l'image, telle que la res- 
taure et la montre M. Helbig, c'est la plus ancienne société de 
laquelle on soit fondé à dire, sans crainte d'erreur, qu'elle 
représente la race grecque en une certame heure de sa longue vie, 
Dès que l'on remonte plus haut dans le passé, on n'a plus cette 
certitude, pour aucune des populations qui, dans ces parages, ont 
laissé des traces de leur industrie naissante. Étaient-ce les ancé- 
tres des Grecs, ces hommes qui ont enfoui leurs outils de pierre 
dans les couches les plus profondes du tertre d'Hissarlik, ceux 
dont les maisons se sont retrouvées à Santorin, sous la pouzzolane, 
et enfin ceux qui dormaient, couverts d'or et de bijoux, dans l'A 
cropole de Mvcènes? Mème pour Mycènes, dont les Grees ont 
pris plus tard à leur compte les vieilles gloires légendaires, nous 
ne saurions répondre avec assurance à cette question. Ges ouvrages 


des primitifs habitans de l'Asie-Mineure, des îles et de l'Hellade 
ne sont pas signés. Fouilleurs et archéologues, tous tant que nous 


sommes, nous aurons beau faire ; peut-être ne saurons-nous ja- 
mais quelle langue parlaient et quels dieux adoraient ces vaillans 
d'autrefois dont M. Schliemann à troublé le dernier sommeil ; peut- 
être ce peuple constructeur et thésauriseur restera-t-il toujours 
masqué dans l'histoire, comme l'était dans la tombe le visage de 
ses princes. 

La vraie Grèce, la Grèce authentique et indiscutable, c'est avec 
Homère qu'elle commence; mais si, des lors, elle fait éclater dans 
son épopée l'originalité de son génie, par d'autres endroits elle ne 
s’est pas encore pleinement dégagée du monde ambiant : du monde 
barbare d'où elle sort, du monde orientai où elle va chercher des 
exemples et des leçons. Il reste bien des traces de la barbarie pre- 
mière. La propreté de la maison et celle de la personne lais- 
sent encore beaucoup à désirer ; le sens de l'odorat manque de 
finesse. Les bains, qui, chez les Grecs de l’âge classique, devaient 
devenir d’un usage quotidien, ne se prennent guère que dans les 
grandes occasions, après le combat, après des fatigues extraordi- 
naires. La nourriture est d’une simplicité très élémentaire. Elle ne 
se compose, ordinairement, que de la chair des troupeaux. Il n'est 
nulle part question, dans l'épopée, ni de légumes ni de volaille, 
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Le poisson, qui passera plus tard, à Syracuse, à Athènes, à Co- 
rinthe, pour le plus délicat des alimens, est encore dédaigné : il 
faut les angoisses de la faim pour que les compagnons d'Ulysse, 
dans l'ile d'Hélios, comme ceux de Ménélas sur les dunes de l'Égs pte, 
s'avisent d'avoir recours à la péche. Les villes sont ouvertes, ou 
protégées tout au plus par des remparts de terre et de bois. 

Le contraste est très marqué entre ces habitudes d’un carac- 
tère tout primitif et certaines recherches de toilette auxquelles les 
Grecs se sont initiés, sous l'influence de l'Asie. L'empreinte du 
voût oriental est partout sensible, dans l'arrangement des che- 
veux et de la barbe, dans l'habit et dans la parure. C'est de la 
Phénicie que viennent ces huiles parfumées dont les deux sexes 
font une si grande consommation ;: hommes et femmes s'en 
oignent les cheveux, et même, après le bain, le corps tout entier, 
Les revêtemens de métal, les incrustations d'ivoire et d'émail 
ont même origine ; l'industrie asiatique en à offert le modèle, Y 
at-il. dans la maison ou sous la tente du héros, une étoffe très 
richement brodée, un vase ou une armure d'un travail exception- 
nel, cet objet, nous dit-on, a été fourni par quelque marchand 
syrien ou bien il sort d'un atelier eypriote. Supposez un de nos con- 


temporains, lecteur assidu de l'Odyssée, qu'un magicien transpor- 


terait, sans lui dire le but du voyage, dans le palais de Ménélas, 
où, devant la divine Hélène et les rois fils de Jupiter, quelque 
émule des Phémios et des Démodocos s'apprèterait à entonner le 
chant épique, après avoir détaché de fa colonne la Iyre aux clous 
d'argent. Tant que l'aède n'aurait pas ouvert la bouche, tant qu'il 
n'aurait pas prononcé les noms familiers des héros qui prirent 
Troie, le spectateur moderne aurait bien de la peine à savoir où l'a 
conduit le caprice de l'enchanteur. Plus il ouvrirait les veux et 
plus croîtrait son embarras; ce serait en vain qu'il examinerait 
la décoration de la salle, la vaisselle éparse sur les tables. le 
costume et son élégance compassée, ses plis conventionnels et lé 
clatante variété de ses couleurs, la bigarrure des franges et des 
glands attachés aux bordures des étofles, la symétrie artificielle 
des boucles et des tresses savamment disposées autour des visages. 
Peut-être. après avoir bien regardé, finirait-1l par se demander s'il 
n'est pas l'hôte de Sennachérib, roi de Ninive, ou de Hiram, roi 
de Tyr. 

Supposez la même épreuve faite d'une autre facon ; supposez- 
vous jeté par le même coup de baguette sur le sommet d'un des 
tertres qui dominent au loin la plaine où coule le Scamandre ; sup- 
posez que de là vous assistiez à une des journées de l'liade, à une 
de ces mêlées que le flux et le reflux du combat promène des rem- 
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parts de Troie à ceux du camp achéen. Là, n'eussiez-vous même 
pas lu le livre de M. Helbig, vous auriez peut-être plus chance d'ar- 
river, après réflexion, à découvrir la vérité. Sans doute, tous ces 
chars qui roulent dans la plaine vous feraient songer aux champs 
de bataille de l'Orient, à ceux où les Ramsès et les Assourbanipal 
poussaient à grand bruit leurs attelages dans les rangs des Khétas 
ou des Élamites ; mais vous vous apercevriez bientôt que l'armure 
des combattans n'est pas ici la même que celle des soldats du Pha- 
raon ou du roi de Ninive, qu'elle est plus lourde et qu'elle couvre 
plus complètement le corps; dans ces guerriers dont la tête, le 
torse et les jambes sont cachés sous une carapace de métal, vous 
devineriez les ancêtres des hoplites grecs, de ces « hommes de 
bronze » qui donnèrent en Égypte la victoire à Psammétique, et 
qui, depuis lors, battirent tant de fois les armées des monarques 
de l'Asie, à Marathon et à Platées, à Cunaxa, à Issus et à Arbèles. 

Si, jusque dans l'emploi que fait de la matière cette civilisation 
naissante, Certains traits annoncent déjà la Grèce de l'avenir, 
celle-ci se révèle bien plus ciairement encore, dès que l'on consi- 
dère les poèmes à un autre point de vue, dès que l'on y cherche 
ce que sentaient et pensaient les contemporains d'Homère, com- 
ment ils comprenalent la vie et la destinée de l'homme. Vous voyez 
s'indiquer ici toutes les tendances qui s'accuseront dans le déve- 
loppement ultérieur du génie hellénique, Pour n'en citer qu'un 
exemple très significatif, la beauté physique inspire déjà cette ad- 
miration et cet enthousiasme passionné auquel les Grecs devront de 
devenir les premiers sculpteurs du monde. La poésie d'aucun autre 
peuple n'offre une figure en qui se personnifie avec autant de force 
que dans celle d'Hélène le pouvoir fatal de la beauté. Cette émotion 
et cette sorte d'attendrissement, on ne les éprouvait pas seulement 
en face de la beauté juvénile, dont la première fleur est susceptible 
d'éveiller le désir: on les ressentait encore devant la noblesse des 
traits du vieillard. Achille admire Priam, la dignité de son port et 
de son visage ; il éprouve là un sentiment analogue à celui auquel 
obéirent les Athéniens quand ils ordonnèrent que les plus beaux 
vieillards prissent part à la procession solennelle des Panathénées 
comme thallophores, c'est-à-dire en portant à la main un rameau 
d'olivier (1) 

On trouve même dans l'épopée comme les signes avant-coureurs 
de ce culte de la forme nue qui, plus tard, tiendra tant de place dans la 
vie grecque. Quand Achille a tué Hector et l’a dépuuillé de son ar- 


(1) /liade, xx1v, 631. Sur les vieillards thallophores, voir Michaëlis, Der Parthenon 
p. 330-331, n. 201-205. 
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mure, les Achéens accourent de toutes parts ; ils s'extasient sur la 
taille et la beauté de ce corps gisant sur le sable. Longtemps après, à 
propos d'un épisode semblable, Hérodote emploie presque les 
mêmes termes qu'Homère.C'est dans le récit du combat de cavalerie 
qui précéda la bataille de Platées. On promena devant les lignes le 
cadavre du général perse Masistios, qui était resté aux mains des 
Grecs. Les soldats quittent leurs rangs pour regarder le mort de plus 
près : « car, dit l'historien, par sa stature et par sa beauté, il méritait 
d'être vu (1). » Ailleurs, dans des vers que Tyrtée a repris en les 
développant, le poète exprime cette idée que tout sied au jeune 
homme, même d'être couché sur l'arène, après avoir été frappé 
par la pointe de la lance; tout ce que l'on voit de lui, jusque 
dans la mort, a sa beauté. Au contraire, dans les mêmes conditions, 
le vieillard n'offre à l'œil qu'un spectacle repoussant (2). Un contem- 
porain de Sophocle n'aurait pas autrement parlé. Cependant cette 
tendance n'a pas encore d'effet sur les mœurs : il est indécent pour 
un homme de se montrer tout nu, ne füt-ce que devant d’autres 
hommes; dans la lutte et dans le pugilat, on se ceint soigneuse- 
ment les reins. Ge fut en 720 que, pour la première fois, un cou- 
reur, le Lacédémonien Akanthos, osa, devant la foule des specta- 
teurs, se dépouiller de sa ceinture. 

Ce qui, dans l'épopée, est déjà purement grec, c'est le tour, c'est 
la qualité de l'imagination. Vous voyez bien apparaître encore quel- 
ques figures monstrueuses: c'est Briarée aux cent bras: c'est Otos 
et Ephialtès, ces géans, vrais Gargantuas de l'antiquité, qui, à neuf 
ans, étaient larges de neuf coudées et avaient neuf brasses de haut : 
c'est Scvlla avec ses douze pieds, ses six cous et ses six têtes, dont 
chacune est garnie d'une triple rangée de dents. Selon toute appa- 
rence, ces êtres singuliers étaient nés dans cette Asie qui aime le 
difforme et le colossal; portés sur les ailes du conte populaire, ils 
étaient arrivés jusque chez les tribus grecques : et celles-ci les avaient 
adoptés avec les traits bizarres et tranchés sous lesquels ils s'étaient 
présentés, traits qui, par leur étrangeté même, avaient frappé 
trop vivement les esprits pour que le poète Y pût rien changer. Ce 
sont là des exceptions qui ne tirent pas à conséquence. Partout ail- 
leurs, dans la disposition des scènes, dans ce que l'on peut appeler 
les ensembles, comme dans le tracé de chaque image individuelle, 
on admire le sens de la mesure et de la proportion, l'élégance et 
la fermeté de la ligne. C’est déjà, dans toute la force du terme, le 
goût et l'esprit classique. Le poète a devant les yeux, dessinés avec 


(1) Iliade, xxu, 369 ; Hérodote, 1x, 25. 
(2) Iliade, xxu, 71-176. 
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une merveilleuse précision du contour, les types des dieux et des 
héros de premier rang. 

Voyez, par exemple, ce portrait d'Agamemnon : 

« Par la tête et par les yeux il ressemble au fils de Kronos, qui se 
réjouit de la foudre ; 

« H a les flancs d’Arès et la poitrine de Poseidon. » 
Rappelez-vous les vers fameux et tant de fois imités où le poète 
montre Zeus accordant à Thétis la faveur qu'elle lui demande : 

« Ii dit, et de ses noirs sourcils il fit un signe de consentement: 

« La chevelure divine du roi des dieux s’agita 

« Sur sa tête immortelle ; le vaste Olympe en fut ébranlé. » 

Nous ne connaissons pas de peuple chez qui l'élément plastique 
ait été aussi développé dans la poésie populaire; on n'en saurait 
citer un seul où, bien avant que l'art ait commencé de donner un 
corps aux visions de l'intelligence, le poête ait autant fait pour fa- 
ciliter la tâche des peintres des peintres et des sculpteurs de l’ave- 
mir, pour leur préparer les matériaux qu'ils mettront en œuvre, 
Est-il exact que, comme le raconte Strabon, Phidias ait dit à son 
collaborateur Panænos avoir trouvé dans l’{iade idée première et 
comme l'esquisse de son Jupiter d'Olympie? Nous l'ignorons, et la 
plupart de ces anecdotes nous laissent très défiant; mais, que celle-ci 
soit apocryphe ou non, le mot est vrai, de cette vérité supérieure 
et profonde qui, malgré toutes les réserves de la critique, fait sou- 
vent la valeur de ces paroles que l'histoire prête aux hommes célè- 
bres. 11 ne s'est pas trompé le grand artiste contemporain qui, dans 
une de ses plus belles œuvres, a groupé autour d'Homère, à côté 
des poètes et des écrivains de la Grèce, les Polygnote et les Apelle, 
les Phidias et les Praxitèle; eux aussi, ces maitres de la fresque et 
du marbre vivant, sont les fils et les élèves du « vieillard aveugle, 
habitant de Chios la pierreuse, » en qui se résumait et se person- 
nifiait, pour les Hellènes, toute l'école des aèdes et des rhapsodes, 
de ces chantres inspirés auxquels le monde doit la merveille de 
l'épopée grecque. 


GEORGE PERROT. 
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LES COLONIES D'AFRIQUE ET D’AMÉRIQUE. 





Les îles de l'Océan-Pacifique ne sont pas le seul terrain où l’au- 
torité de la couronne britannique se soit heurtée à l'ingérence inat- 
tendue, aux manœuvres artificieuses et à l'orgueilleuse obstination 
de l'Allemagne. Les côtes orientale et occidentale de l'Afrique ont 
offert le spectacle de la même compétition et des mêmes conflits. 
L'histoire des établissemens allemands sur la côte de Guinée, sur 
la côte d'Or et aux îles Camerons, telle qu’elle découle des docu- 
mens dipiomatiques communiqués aux parlemens de Londres et de 
Berlin est une perpétuelle comédie où l'Angleterre joue le rôle de 
Cassandre et l'Allemagne celui de Scapin. 

Les établissemens anglais aux bouches du Niger, aux environs de 
Sierra-Leone et de Lagos et à la côte d'Or, embrassent une étendue 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1er juillet. 
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de plus de 300 lieues de côtes et se composent uniquement de comp- 
toirs où fréquentent des trafiquans de tout pays. Nulle part, l’Angle- 
terre n'avait essayé d'étendre son autorité à l’intérieur des terres, 
même où de majestueux cours d’eau lui offraient toute facilité pour 
le faire. De rapides croiseurs parcouraient les côtes, écrasant sous les 
obus les villages dont les habitans avaient attaqué quelque peuplade 
protégée par l'Angleterre ou se refusaient à payer les droits d'entrée 
et de sortie établis au profit de cette puissance ; et ils s’éloignaient 
ensuite, laissant au cœur des populations d'amers ressentimens, Ce- 
pendant quelques chefs, dans l'espérance d'obtenir la protection de 
l'Angleterre et une petite part de ces subventions qu'elie distribuait 
d'une main peu libérale, sollicitaient l’annexion de leurs états aux 
possessions anglaises. Dès le 7 août 1880, Bell, roi de Togo: Apia, roi 
de Biafra, et quelques chefs établis aux bouches des Camerons adres- 
sèrent une pétition au cabinet anglais à l'effet de voir englober leurs 
états dans les possessions britanniques. Ils renouvelèrent infruc- 
tueusement leur demande en novembre 1881 et en mars 1883. Ils 
ne reçurent aucune réponse. Lord Derby professait quant aux co- 
lonies les mêmes opinions que le parti radical ; il regardait une 
aggravation des charges budgétaires comme la seule conséquence 
certaine de la multiplication des colonies. Il avait le souvenir des 
millions de livres sterling et des hécatombes de marins et de sol- 
dats que les trois guerres contre les Ashantis ont coûtés à l'An- 
gleterre ; il appréhendait que les annnexions sollicitées n’eussent 
pour résultat d'entrainer le gouvernement dans de nouvelles et coù- 
teuses expéditions. Il n’attachait qu'une médiocre importance aux 
établissemens africains, généralement limités aux petites îles for- 
mées par l'estuaire des principaux fleuves. Il considérait que les plus 
anciens, même ceux qui comptent deux et trois siècles d'existence, ne 
font pas leurs frais. Au bout de cent cinquante années, le commerce 
de Sierra-Leone est encore limité à l’ivoire, à la poudre d'or et aux 
peaux, et ne dépasse pas, entrées et sorties réunies, 25 millions ; 
celui de la Gambie ne monte guère qu’à 8 millions; celui des éta- 
blissemens de la côte d'Or, acquis, en 1872, de la Hollande par voie 
d'échange, est en moyenne de 22 millions ; celuide Lagos n’a faitaucun 
progrès depuis vingt-cinq ans et demeure en moyenne de 30 mil- 
lions, malgré les communications, ouvertes par eau, avec les popula- 
tions de l’intérieur. Tous ces établissemens sont stationnaires, beau- 
coup moins à cause de l’insalubrité du climat, qu'à cause de l'état 
de guerre perpétuel qui règne le long des côtes. Pour maintenir en 
paix ces peuplades, avides de pillage, pour établir l'autorité du gou- 
vernement anglais, et assurer partout au commerce la sécurité dont 
il a besoin, ce ne serait pas trop de toutes les forces maritimes et 
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militaires de l'Angleterre. On doit comprendre que lord Derby fut 
peu soucieux d'étendre un protectorat aussi onéreux : il laissait 
sans réponse les pétitions des rois nègres ; puis il leur faisait annon- 
cer l'envoi d'une réponse qui ne venait pas; puis il les faisait invi- 
ter à s'arranger avec le consul anglais, qu’il s'empressait de mettre 
en congé ou qu'il retenait à Londres. Il recourait à ces procédés 
dilatoires avec d'autant plus de sécurité que, depuis les conven- 
tions conclues avec la France et le Portugal, en juin 1882, il croyait 
l'Angleterre à l'abri de toute concurrence. 

Or, une concurrence s’organisait silencieusement, autrement ac- 
tive et dangereuse que tout ce qu'on aurait pu tenter à Paris ou à 
Lisbonne. À peine la convention de juin 1882 était-elle livrée à la 
publicité que, le 15 avril 1883, le comte Hatzfeldt faisait demander 
aux sénats des villes hanséatiques s'ils n'avaient aucun vœu à expri- 
mer quant à la protection à étendre sur leur commerce et sur leurs 
comptoirs de la côte occidentale d'Afrique. La ville de Lübeck ré- 
pondit qu'aucun de ses citoyens n’avait de factorerie sur cette côte. 
Brême demanda qu'un bâtiment de guerre allemand fût maintenu 
en croisière, de Danaëé à Lagos, devant une côte sur laquelle ne 
flottait aucun pavillon européen, afin d'inspirer aux peuplades de 
ce littoral le respect du nom allemand, et que des traités fussent 
négociés avec les chefs de ces peuplades afin de procurer plus de 
sécurité aux opérations commerciales. Le sénat de Hambourg envoya 
un long mémoire dont l'étendue se justifiait par l'importance des 
comptoirs que les maisons de cette ville avaient fondés le long de 
la côte, à l'abri des divers pavillons européens. Ce mémoire con- 
cluait à l'établissement d’un consulat allemand à la côte d'Or, à la 
négociation de conventions avec la France et l'Angleterre pour as- 
surer la protection de ces puissances aux Allemands qui trafique- 
raient dans leurs possessions, à l'obtention de traités avec les chefs 
indigènes, à la neutralisation des bouches du Congo et des terri- 
toires adjacens, à la création d’une station navale permanente à Fer- 
nando-Po, et à l'acquisition d’une bande de territoire dans la baie de 
Biafra, afin d'y fonder un comptoir et une colonie. 

Par les desseins qu'il fit naître dans l'esprit de M. de Bismarck, 
ce mémoire du sénat de Hambourg peut être considéré comme 
l'origine de la conférence qui s’est réunie à Berlin, dans l'hiver de 
1884. L'objet apparent de cette conférence a été de neutraliser le 
bassin du Congo; mais le chancelier avait surtout pour but de faire 
reconnaître par les puissances maritimes les acquisitions récentes 
de l'Allemagne sur la côte occidentale d'Afrique et, sous prétexte de 
réglementer, pour l’avenir, l'appropriation des territoires encore: 
inoccupés, de restreindre dans la pratique les prétentions de l’An- 
TOME LXX. — 1885. ” 
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gleterre à s’attribuer, au moyen de quelque insignifiante formalité, 
tous les territoires à sa convenance. Il est à remarquer que cette 
pensée de réglementer le droit d'occupation ne vint au chancelier 
qu'après qu'il en eut lui-même largement usé au profit de l’Allema- 
gne. Les réponses des villes hanséatiques lui avaient été adressées en 
juillet 1883, et, dès le mois de décembre, il leur notifiait l'envoi à 
la côte d'Afrique d’un bâtiment de guerre, la Sophie, et d'un com- 
missaire impérial. Les instructions que ce commissaire, le docteur 
Nachtigal, recut à la date du 15 mai 1884, lui prescrivaient de pro- 
téger et de développer les intérèts du commerce allemand en visi- 
tant un certain nombre de points du littoral africain, et en concluant 
avec les chefs indigènes des traités d'amitié, des conventions de 
commerce et des traités de protection. « Notre but, avant tout, écri- 
vait le chancelier, est de protéger notre commerce contre les usur- 
pations territoriales d’autres puissances, particulièrement sur les 
points suivans : 1° Angra-Pequeña : 2° la côte entre le delta du Niger 
et le Gabon, spécialement le littoral en face de Fernando-Po dans 
la baie de Biafra, et, au sud, aussi loin que possible, de l'embou- 
chure des Camerons jusqu'au cap Saint-Jean ; 3° le Petit-Popo, où 
l'on a sujet de redouter des intrigues de la part de l'Angleterre, et 
où les chefs indigènes, le roi en tête, ont sollicité de l'empereur sa 
haute protection. » Pour rendre, probablement, plus facile cette sur- 
veillance à exercer sur les intrigues britanniques, M. de Bismarck 
demandait et obtenait des ministres anglais, pour le docteur Nachti- 
gal, des lettres d'introduction et de recommandation auprès de tous 
les agens et de tous les alliés de l'Angleterre, le long du littoral 
africuin. Le commissaire allemand justifia par son activité et son 
adresse la confiance qui avait été mise en lui. Dès que M. Hewett, 
le consul anglais, quelqu'un de ses agens ou des croiseurs à ses 
ordres s'éloignait d'un point de la côte africaine, l'infatigable Nach- 
tigal apparaissait aussitôt avec sa pacotille de boîtes à musique, de 
chapeaux de feutre blanc et de bottes en maroquin rouge, exhibait ses 
lettres de recommandation et, avant le coucher du soleil, un traité 
en bonne et due forme avait fait passer sous le protectorat de l'Alle- 
magne le souverain réel ou supposé du pays, tous ses chefs et tout 
son territoire, Le consul Hewett accourait, mais toujours trop tard, 
et faisait d’inutiles remontrances aux rois nègres sur la précipita- 
tion qu'ils avaient mise à aliéner leur indépendance : pendant qu'il 
envoyait à Londres des dépêches désolées, son heureux concurrent 
expédiait à Berlin des bulletins triomphans. 

Au milieu de ces bulletins se trouve, dans le Livre blanc relatif 
à l'Afrique, un télégramme de quatre lignes, adressé de Varzin 
à l'ambassadeur d’Allemagne à Paris, et qu'on peut considérer 
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comme une application anticipée du Do ut des. « Les actes 
de Nachtigal au sud de Batanga, disait ce télégramme, me 
paraissent ne pouvoir se concilier avec certaines prétentions 
francaises de ce côté. S'il en est effectivement ainsi, nous ne 
soutiendrons pas ce qu'il a fait. Dites-le à M. Ferry. » Ce télé- 
cramme est du 29 août 1884 : ce même jour, le chargé d’af- 
faires anglais à Berlin remettait au comte Hatzfeldt une note où il 
se fondait sur les anciennes relations de l'Angleterre avec les chefs 
africains pour protester contre les procédés d’annexion sommaire du 
docteur Nachtigal. La seule réponse que cette note recut fut l’expé- 
dition, à la date du 17 octobre 1884, d'une circulaire destinée à 
être communiquée aux cabinets de Londres, Paris, Madrid, Lisbonne, 
La Have, Bruxelles, Washington, Rome, Vienne, Saint-Pétersbourg, 
Copenhague et Stockholm pour leur notifier la prise de possession 
par l'Allemagne du district de Togo sur la côte des Esclaves, avec 
les ports de Lamo et de Bagida ; de Bimbia et de l'ile Nikol dans la 
baie de Biafra ; des Camerons, de Malemba jusqu'à son extrémité sep- 
tentrionale, du Petit-Batanga et de Criby ; et, au sud des possessions 
portugaises, de toute la côte entre le Cap-Frio et la rivière Orange, 
à l'exception de la baie de Walfish. Telle était l'œuvre de moins 
d’une année. On voit que le docteur Nachtigal n'avait pas perdu son 
temps ; et l'on ne peut s'étonner que les machines de l'aviso la Wôtwre, 
mis à sa disposition, se soient trouvées hors de service à la fin d’une 
aussi rude campagne. 

Nous n'avons pas encore prononcé le nom d’Angra-Pequeña, 
bien que ce nom figuràt en tête des instructions données au doc- 
teur Nachtigal. Il rappelle l'échec le plus mortiliant qui ait été infligé 
à la diplomatie anglaise par M. de Bismarck et celui qui peut avoir 
dans l'avenir les conséquences les plus sérieuses ; mais l'impor- 
tance n'en saurait être appréciée qu'à l'aide de certaines explica- 
tions. Au nord de la Rivière-Orange commence le pays des Grands- 
Namaquas, tribus nomades de race hottentote, qui promènent leurs 
troupeaux dans de vastes plaines où le sol ne se prête que par 
intervalles à la culture du blé. Là, point de ces richesses souter- 
raines, mines d'or ou de diamant, qui ont fait aflluer les émigrans 
dans la région montagneuse du centre, d’où l'Orange et le Vaal, son 
principal affluent, descendent en décrivant mille circuits. La côte 
elle-même semble déshéritée; aucun cours d’eau navigable ne 
donne ouverture dans l’intérieur et n’invite au commerce. Quelques 
pêcheurs de la colonie du Cap y viennent poursuivre le cachalot; 
pour la commodité de leur industrie, ils ont occupé quelques îlots 
et formé un petit établissement à Walfish-Bay, où ils préparent les 
produits de leur pêche. Du reste, depuis la Rivière-Orange jusqu'au 
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cap Frio, limite de la colonie portugaise du Benguela, on ne trouve 
qu’un unique port. ou plutôt une rade un peu sûre, Angra-Pequeña, 
dont les Portugais avaient fait une aiguade pour leurs navires, mais 
où ils n’ont jamais songé à fonder rien de permanent. L'absence de 
toute concurrence européenne V avait cependant attiré quelques 
trafiquans allemands qui venaient y faire la troque avec les Nama- 
quas. Les naturels pillèrent les magasins et tuèrent ou blessèrent 
les serviteurs d'un de ces trafiquans, qui se plaignit à son gouver- 
nement. M. de Bismarck fit connaître l'affaire au foreign oflice, en 
demandant qu'une indemnité fût réclamée de la colonie du Cap. 
On lui opposa les arrangemens conclus en 1880 par lord Kimber- 
ley, ministre des colonies, avec les autorités du Cap et qui fixaient 
la Rivière-Orange pour limite au territoire colonial. M. de Bismarck 
demanda alors au gouvernement anglais, comme souverain territo- 
rial, d'assumer la responsabilité du dommage et de payer l’indem- 
nité. Cette demande fut déclinée par la raison que l'Angleterre ne 
revendiquait et n'avait l'intention de revendiquer aucun droit de 
souveraineté sur la côte africaine au nord de la Rivière-Orange, à 
l'exception de la baie de Walfish. C'était reconnaitre que la place 
appartenait au premier occupant: pour excuser cette déclaration 
imprudente, lord Derby à écrit ingénûment, dans une dépêche au 
gouverneur du Cap: « Jusqu’à une date tout à fait récente, le gou- 
vernement de Sa Majesté n'avait aucune idée que le gouvernement 
allemand eût en vue aucune annexion du genre de celle que, 
d’après la note du baron Plessen, il se serait toujours proposée . 
l'établissement de colonies ou de protectorats ne paraissant pas être 
un des objets de la politique nationale allemande. » Sur l'avis qui 
leur fut donné que leur déclaration mettrait les puissances dont 
les nationaux seraient lésés dans la nécessité de se faire justice à 
elles-mêmes, lord Derby et lord Granville prétendirent que, « bien 
que l'autorité de l'Angleterre n’eût été proclamée sur aucun point, 
excepté la baie de Walfish et quelques iles, l'assomption, par un 
gouvernement étranger, d'un droit de souveraineté ou de juridic- 
tion, serait considérée comme une atteinte aux droits légitimes de 
l'Angleterre. » Sans s'arrêter à faire ressortir la contradiction des 
deux déclarations, le comte Munster se borna à demander « quelles 
institutions l'Angleterre possédait sur cette côte qui pussent assu- 
rer au commerce allemand une protection légale suffisante pour 
exonérer l'empire du devoir de procurer lui-même et directement 
à ses sujets, dans ce territoire, la protection dont ils pourraient 
avoir besoin. » C'était, comme les ministres anglais le comprirent 
eux-mêmes, mettre l'Angleterre en demeure de faire de sa pré- 
tendue souveraineté une réalité ou d’y renoncer. On ne répondit 
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point à l'ambassadeur allemand: on voulut consulter la colonie du 
Cap, qui, appréhendant d'avoir à participer à une dépense, se ren- 
ferma dans un silence prudent ; les mois s’écoulérent, et l’ambassa- 
deur allemand annonça à lord Granville que la frégate impériale le 
Wôlf avait annexé aux domaines de l'empire toute la côte africaine, 
depuis la limite des possessions portugaises jusqu’à la Rivière- 
Orange, à l'exception de la baie de Walfish et des îles. On apprit 
en même temps qu'un fort était en construction à Angra-Pequena, 
et que des traités étaient déjà conclus avec divers chefs indigènes. 

L'Angleterre n'avait qu'à se résigner et à accepter les faits ac- 
complis : elle affecta de ne regretter dans cette annexion que les 
facilités qu'elle offrira à la contrebande des armes et des munitions, 
dont la colonie du Cap interdit la vente aux indigènes. La présence 
d'une puissance européenne au nord de l’Orange aura pour résul- 
tat de faire expier tôt ou tard à l'Angleterre la monstrueuse iniquité 
dont elle s'est rendue coupable lorsqu'elle a poursuivi jusque dans 
les solitudes de l'intérieur, pour l'assujettir par la force à ses lois et 
à son monopole commercial, une population qui avait tout aban- 
donné, tout sacrifié pour aller conquérir au loin son indépendance 
et sa liberté. L'usurpation de Natal sur les Boers fugitifs et sa trans- 
formation en une colonie anglaise sont un des plus grands crimes 
que l’histoire ait enregistrés. Ce crime a laissé une trace ineffacable 
dans l'esprit de la population d'origine hollandaise qui nourrit contre 
la domination de l'Angleterre et contre tout ce qui est anglais une 
hostilité sourde, mais persistante. Les habitans de la colonie se 
divisent en deux camps rivaux : d'une part, les fonctionnaires en- 
voyés par la métropole, les négocians importateurs, les trafiquans 
et les usuriers qui sont Anglais et sont établis dans les ports et les 
villes voisines de la côte ; d'autre part, les descendans des colons 
hollandais, les Boers ou paysans, adonnés aux travaux de l’agricul- 
ture et aux industries agricoles, race vigoureuse, opiniâtre au tra- 
vail et d’une fécondité extraordinaire. Aussi la supériorité numérique 
de la race hollandaise s’accroît-elle sans cesse, et l'introduction du 
régime parlementaire a eu pour conséquence de mettre absolument 
entre ses mains les fonctions électives, les chambres et l’adminis- 
tration coloniale. Les Anglais de la province de l'Est, dont le chef- 
lieu est Grahamstown et où la disproportion entre les deux races 
est moins forte, ont songé plusieurs fois à demander l'érection de 
cette province en colonie séparée : ils n’ont pas osé donner suite à 
ce projet de peur de voir anéantir leur commerce par le cercle de 
douanes dans lequel Le Cap n'aurait pas manqué de les enfermer. 
Les colons hollandais ont pour programme politique : l'Afrique aux 
Africains, c'est-à-dire à eux-mêmes et à leurs descendans, à l’ex- 
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clusion de toute race européenne et, particulièrement, de la race 
anglaise : de là le nom d’A/fricanders, que leurs adversaires leur 
donnent et qu'ils acceptent volontiers. La séparation d'avec l’Angle- 
terre est incontestablement au fond de ce programme : si elle ne 
s’est pas encore accomplie, cela tient au voisinage des Cafres, qu'il 
n'a encore été possible ni de soumettre, ni d’exterminer, et contre 
lesquels la colonie a eu à soutenir trois guerres longues et san- 
glantes dont elle n'aurait pu sortir à son avantage sans la puis- 
sante assistance de la métropole. Il a fallu faire la part du feu et 
abandonner aux Cafres, entre la provinee de Grahamstown et la co- 
lonie de Natal, un vaste territoire où 1l est interdit aux blancs de 
pénétrer et de former aucun établissement. Natal est un autre dé- 
membrement de la colonie du Cap : c’est l’œuvre de la violence et 
de la force brutale. Un nombre considérable de Boers avaient cru 
assurer leur indépendance en mettant toute l'étendue de la Cafre- 
rie entre leurs nouveaux établissemens et les établissemens an- 
glais et ils avaient créé un port afin de s'ouvrir des relations com- 
merciales avec l'extérieur; mais l'Angleterre n'admettait pas qu’on 
pût fuir son joug comme un fléau ; elle admettait encore moins qu’on 
voulût commercer avec d’autres qu’elle. Des frégates anglaises 
vinrent écraser d'obus et prendre le port de Durban: et l'état de Na- 
tal fut déclaré possession anglaise. Que firent les Boers ? Sans se décou- 
rager, ils mirent sur leurs grands chariots, espèces de maisons rou- 
lantes, leurs femmes, leurs enfans et leur mobilier, chassèrent devant 
eux leurs troupeaux, et s’enfoncèrent de nouveau dans l'intérieur. 
Après de vaines tentatives, il fallut renoncer à les y poursuivre. Na- 
tal présente le même spectacle que Le Cap : à Durban et sur la côte, 
les trafiquans anglais ; dans l’intérieur, à Pieter-Maritzhurg, à Utrecht 
et autres localités dont les noms sont suffisamment significatifs, ceux 
des Boers qui n'ont pas émigré, qui s’intitulent le « parti patriote, » 
et qui font une opposition systématique aux autorités anglaises. 
Au sortir de Natal, l'émigration des Boers prit deux directions 
différentes : le premier flot et le moins considérable s'établit entre 
l'Orange et son affluent, le Vaal; il v fonda un petit état républi- 
cain, dont l'Angleterre à fini par reconnaître l'indépendance sous le 
nom d'état libre de l'Orange. Les plus nombreux et les plus déter- 
minés des Boers ne se jugèrent point suflisamment loin des Anglais; 
ils poussèrent plus avant, franchirent le Vaal, d’où vint le nom que 
prit leur république, et s'établirent à 300 lieues du Cap, entre les 
Zoulous à l'est, les Bechuanas et les Namaquas à l'ouest. On sait 
comment, sous le prétexte le plus futile, un gouverneur de Natal, 
sir Theophilus Shepstone, se rendit brusquement à Prétoria, leur 
capitale, avec un corps de troupes et proclama l'annexion du Trans- 
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vaal aux possessions britanniques ; comment les Boers répondirent 
par une insurrection à cette invasion de leurs droits et affrontèrent 
victorieusement les forces que l'Angleterre envoya contre eux. 
M. Gladstone s’honora et honora son pays en ne persistant pas dans 
une entreprise inique, en mettant un terme à une lutte où l’inéga- 
lité des forces était trop grande pour qu'il y eût la moindre gloire 
à triompher, et en ne se croyant point tenu d'écraser, par point 
d'honneur militaire, une poignée de braves gens qui se faisaient 
tuer pour défendre une indépendance chèrement acquise. Il accorda 
la paix au Transvaal, mais en lui imposant d'assez dures conditions : 
la présence d'un résident anglais, chargé de contrôler les rapports 
des Boers avec les noirs des régions voisines, l'interdiction de con- 
clure des traités sans l'agrément de l'Angleterre, enfin, une délimi- 
tation assez étroite de son territoire. La question commerciale, celle 
qui dominera toutes les autres dans un avenir prochain, apparaît 
dans ce traité pour la première fois. La convention détermine, étape 
par étape, une route qui longe une des frontières du Transvaal, 
dans la direction de l'Afrique centrale, et elle interdit au Transvaal 
de mettre obstacle par aucun empêchement matériel et par aucun 
péage à ce que les commerçans anglais fassent usage de cette route, 
qui doit toujours demeurer libre. Ce traité, qui porte la date du 
83 août 1881. fut ratifié par l'assemblée générale des Boers, le 20 oc- 
tobre suivant; mais ce fut avec une difficulté extrême que cette 
ratification fut obtenue. La majorité des Boers considérait que le 
traité n’assurait pas d'une façon suffisante l'indépendance de la ré- 
publique, et ils en regardaient certaines clauses comme humiliantes. 
Les négociateurs, qui avaient été les chefs de la résistance aux An- 
glais et qui appréhendaient le renouvellement d’une lutte trop iné- 
gale, arrachèrent l'adhésion du volksraad, en promettant d'ouvrir 
immédiatement des pourparlers en vue de la revision des clauses 
qui donnaient le plus de prise à la critique. Une délégation à la tête 
de laquelle était le président même de la république, M. krüger, 
se rendit en Europe, où elle visita la Hollande, la France, le Por- 
tugal et la Prusse, et elle signa à Londres, le 5 février 1884, une 
convention modificative qui étendait la frontière méridionale du 
Transvaal jusqu'au territoire de Natal et jusqu'au Griqualand, et 
trans{ormait le résident anglais en un consul ordinaire. La répu- 
blique sud-africaine, comme on la baptisait dans cette convention, 
recouvrait donc ses droits d'état souverain; mais elle prenait l’en- 
gagement de respecter l'indépendance des Svazis, c’est-à-dire des 
peuplades établies entre son territoire et les possessions portugaises 
du Mozambique, de ne tolérer l'esclavage des naturels sous aucune 
forme, et de prèter son concours aux autorités du Cap et aux agens 
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du gouvernement anglais pour protéger les droits des populations 
indigènes. 

Le degré de protection à accorder aux indigènes est le problème 
qui complique l'œuvre de la colonisation dans l'Afrique du sud. Un 
des principaux griefs des colons contre le gouvernement anglais est 
que les persécutions inintelligentes qu'il a dirigées contre les Boers 
ont eu pour résultat de disperser sur une immense étendue de ter- 
ritoire une population qui, si elle était demeurée concentrée dans 
les anciennes limites de la colonie, formerait aujourd’hui une nation 
homogène, capable de se suffire à elle-même, et assez forte pour 
n'avoir rien à redouter des indigènes, tandis que la sécurité n'est 
encore complète que dans le voisinage des villes. Les colons ren- 
dent responsables de cet état de choses les missionnaires anglais et 
l'influence excessive que ceux-ci exercent sur les déterminations du 
gouvernement métropolitain. Le missionnaire anglican est un homme 
de bonne éducation, un lettré sorti des universités, mais on ne le 
rencontre guère en dehors de l'Inde, où il institue des cours et fonde 
des collèges en attendant d'être appelé à un évéché colonial : il est 
à peu près inconnu en Afrique. Les missionnaires des sectes dissi- 
dentes, méthodistes, baptistes et autres, sont en général des dé- 
classés, de basse extraction, d'éducation et d'instruction médiocres, 
qui, n'ayant pas réussi à se créer une position sociale, embrassent 
comme profession la propagation de l'évangile. Ils soutirent un 
peu d'argent à quelque société biblique ou à quelques vieilles dé- 
votes, et, munis d’une provision de bibles et d'une pacoulle, iis 
partent pour les îles de l'Océanie ou pour l'Afrique, où ils mènent 
de front l'apostolat et le commerce. Le trait fondamental de leur 
christianisme est une haine féroce contre les chrétiens. Le blanc, 
en effet, peut devenir un surveillant incommode, et il ne rapporte 
rien. Le nègre qu'on détermine à se laisser baptiser vaut une 
prime de la part de la société biblique, et il devient un client de la 
boutique. Ces cliens, il est vrai, sont quelquefois fort maltraités 
par leurs protecteurs. L'an dernier, en pleine chambre des com- 
munes, un véritable philanthrope, M. Jacob Bright, a dénoncé un 
de ces prétendus apôtres qui réduisait à l'état d'esclaves les nègres 
qu'il disait avoir convertis, les faisait travailler à son profit et avait 
fini par en assassiner un. 

Les colons considèrent, non sans quelque raison, les mission- 
naires comme un des pires fléaux qui se soient abattus sur l'Afrique. 
Un écrivain de la Quarterly Review s’est rendu l’éloquent inter- 
prète des griefs de la colonie contre cette engeance tracassière et 
malfaisante. Ce sont eux qui, sous prétexte d’affranchir les Hotten- 
tots, ont amené la dégradation et la disparition de cette race inoffen- 





LA PUISSANCE ANGLAISE, 329 


sive. Ce sont eux qui ont poussé les Boers à bout en s’arrogeant le 
droit de contrôler et de faire casser les contrats que ceux-ci pas- 
saient avec des indigènes pour la mise en culture du sol. Ce sont eux 
qui, sous prétexte que les Cafres devaient être en état de se protéger 
contre les empiétemens des blancs, leur ont procuré les armes et 
les munitions à l’aide desquelles ces sauvages cruels ont mis à feu 
et à sang la moitié de la colonie. Aujourd’hui encore ils ont un 
vaste champ ouvert à leur activité. La découverte, dans l’intérieur 
du pays, de mines de diamans et de gisemens aurifères, y a fait 
accourir pendant quelques années une multitude d’aventuriers de 
tous les pays : des établissemens de commerce, des exploitations 
agricoles se sont fondés pour subvenir aux divers besoins de ces 
aventuriers. On à vu s’improviser ainsi, à une très grande dis- 
tance du Cap. des colonies rudimentaires où les élémens d'ordre et 
de moralité étaient ce qui manquait le plus. Ces districts nouveaux, 
le Griqualand, le Stellaland, etc., étaient trop éloignés du Cap et 
trop étendus pour que la colonie pût assumer la responsabilité et la 
dépense de les administrer. D'un autre côté, elle aurait vu de fort 
mauvais œ1l leur érection en colonies séparées relevant de la cou- 
ronne britannique, parce que ces colonies nouvelles seraient deve- 
nues un obstacle à son propre agrandissement et aux projets qu'elle 
nourrit pour l'avenir. On a pris un moyen terme : le gouverne- 
ment anglais nomme dans ces districts un administrateur ou un 
commissaire qui le régit, avec l'assistance d'un conseil de notables 
élu par les principaux habitans, et qui maintient l’ordre, tant bien 
que mal, à l’aide d’une force de police recrutée par des enrûle- 
mens volontaires, et payée au moyen d’une taxe de capitation. Les 
querelles sont continuelles entre les blancs, qui veulent former des 
établissemens: les noirs, qui vendent les mèmes terres à plusieurs 
indivillus ; et les diverses tribus, qui s’enlèvent réciproquement leurs 
bestiaux. 

C'est ici que les missionnaires triomphent : leur rêve serait d'in- 
terdire la vente d'aucune terre aux blancs, de désarmer ceux-ci, 
d'armer exclusivement les nègres, et de leur faire faire la police du 
pays, ce qui conduirait rapidement à l'extermination de la race 
blanche. N'ayant pu faire goûter ces plans extravagans qu'à quel- 
ques philanthropes parmi lesquels on regrette de compter lord Grey, 
ils s'en tiennent à réclamer l'intervention constante du gouverne- 
ment métropolitain dans les affaires coloniales. Qu'un parti de nègres 
assaille de nuit un établissement, en massacre les habitans, en 
emmène les troupeaux et en bràle les bâtimens, on trouvera mille 
circonstances atténuantes pour excuser le crime ; mais que, le len- 
demain, une patrouille de colons fusille un noir, convaincu d’avoir 
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violé une femme ou fait rôtir un enfant, cette exécution mettra en 
furie tous les missionnaires; elle sera dénoncée et flétrie dans toutes 
les chaires de la secte en Angleterre, et une députation des sociétés 
bibliques accourra chez le ministre des colonies pour demander ven- 
geance et exiger l’envoi de troupes en Afrique. Comme le ministère 
Gladstone avait absolument besoin de l'appui électoral des dissidens, 
il cédait généralement à ces mises en demeure. En ce moment, un 
général anglais, sir Charles Warren, est dans l'Afrique du sud, avec 
un petit corps d'armée, sans trop savoir pourquoi il y a été envové 
et ce qu'il a à y faire. Un certain nombre de Boers, dans les trois der- 
nières années, avaient pénétré dans le pays des Bechuanas, à l'ouest 
du Transvaal, et s’y étaient constitués en état indépendant sous le 
nom de république de Goshen. Le Transvaal avait commis la faute 
de reconnaître le nouvel état, mais le général Joubert avant donné 
sa démission pour protester contre ce qu'il estimait une dérogation 
à la convention du 5 février, le président du Transvaal s’empressa 
de rapporter son décret. Néanmoins, cette reconnaissance momen- 
tanée fut représentée en Angleterre comme la preuve d'une collu- 
sion: c'étaient les Boers du Transvaal qui, au mépris de leurs en- 
gagemens, tentaient de s'emparer d'un territoire qu'ils avaient 
promis de respecter. Une expédition était indispensable pour réta- 
blir les Bechuanas dans leurs droits et pour punir le meurtre d'une 
couple d’Anglais tués dans des rixes locales. Cette expédition fut 
décidée sur les clameurs des philanthropes de la métropole. La co- 
lonie du Cap. qui ne redoute rien tant que l’immixtion des autorités 
anglaises dans les affaires africaines et qui appréhende que les mis- 
sionnaires n'aient gain de cause dans leurs projets de démembrement, 
offrit son intervention pour tout pacifier. Deux de ses ministres par- 
coururent le pays, réglérent les divers différends, ct revinrent au 
Cap après avoir obtenu la disparition de la république de Goshen: 


mais les arrangemens conclus par eux ne furent point ratifiés par le 


gouverneur sir H. Robinson, parce qu'ils avaient consenti à laisser 
demeurer dans le pays des Bechuanas les Boers qui justifiaient 
d’avoir acquis par contrat le terrain de leurs frmes, et parce qu'ils 
n'avaient point rétabli dans les fonctions de résident ou de sous- 
commissaire au Stellaland le missionnaire Mackensie, que les blancs 
avaient expulsé comme le principal auteur des troubles qui déso- 
laient le pays. Sir Ch. Warren a donc quitté Le Cap avec son petit 
corps d'armée et s’est avancé lentement vers le nord, jusqu'à l'ex- 
trémité du pays des Bechuanas. Sa marche avait d’abord excité les 
plus vives appréhensions chez les Boers de l'Orange et du Transvaal, 
qui redoutaient quelque nouvelle tentative contre leur indépen- 
dance : ils étaient prêts à courir aux armes, lorsque le général les 
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a calmés par les déclarations les plus rassurantes : sa tâche princi- 
pale a été jusqu'ici d'étudier la généalogie d'une douzaine de chefs 
bechuanas, qui prétendent tous à la propriété du sol et à la souve- 
raineté sur les tribus environnantes, et de faire la part de chacun 
d'eux sans contenter personne. Dès que les forces anglaises se 
seront retirées, la guerre éclatera de plus belle entre toutes les 
tribus. 

En eilet, le christianisme a fait très peu de progrès parini les noirs, 
malsré les sommes énormes que les sociétés bibliques ont dépen— 
sées, la férocité des mœurs ne s'est pas adoucie : et le peu que les 
indigenes ont appris de la civilisation a été surtout l'art de se déiruire 
les us les autres. Tout le monde est d'accord pour reconnaitre que 
v utes les tribus indigènes nier PE Se ENT EN si 


aux blancs: mais au profit de ie snisnelshs s'opérera cette svolu- 
tion ? La tentative de coniédération,essayée par lord Carnarvon sous 
le dernier ministère de lord Beaconsfield, à échoué parce que le 
Transvaal et l'Orange tenaient à conserver dans cette confédération 
l'indépen lance dont ils jouissaient vis-à-vis de l Augleterre, ctque Le 
Cap renfermait encore un parti puissant hostile à la séparation : mais 
l'importance relative de ee parti s’aflaiblit chaque jour, tandis que 
l'influence des 4 fricanders augmente, et Le Cap sera conduit à bri- 

ser les derniers liens qui l'attachent à re is Il à déja élevé 
là prétention de conserver la neutralité dans les guerres que l’An- 
gleterre aurait à soutenir et de fermer ses ports aux bà‘imens de 
guerre anglais comme à ceux des autres belligérans. La puissance 
irrésistible des intérêts l'amènera à se confédérer et à faire cause 
commune avec ce que lord Grey appelle « une légion de petites 
républiques hostiles à l'extension de l'influence anglaise. » Il est 
manifeste qu'en réglant les affaires des Bechuanas, sir Ch. Warren 
sellorce de créer un obstacle à l’extension du Transvaal dans la 
direction de l'ouest; mais c’est à peine s'il pourra enrayer ce mou- 
vement pendant quelques années: et rien de ce genre n'est possible 
dans la direction de l'est, puisque l'Angleterre a admis le Trans- 
vaal à partager avec elle le protectorat du pays des Zoulous. La seule 
force d'expansion des Boers est irrésisuble parce qu'une famille, 
avec ses serviteurs et ses troupeaux, suffit à occuper un espace très 
étendu. Les familles de quinze et vingt enfans ne sont pas rares, 
et chacun des fils, quand il atteint l'âge d'etre marié, devient à son 
tour le chef d’un nouvel établissement. Le trafiquant anglais, qui 
va de ferme en ferme avec sa pacotille chargée sur une petite voi- 
ture, traverse le pays sans y laisser de traces : la ferme d'un Boer 
est presque toujours le point de départ d’un village et quelquefois 
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d'une ville. Longtemps isolés et presque inconnus de la terre en- 
tière, les Boers ont aujourd'hui des amis puissans. 

La délégation qui est venue négocier la revision du traité de 1881 
a utilement employé son séjour en Europe. Elle a obtenu en Hol- 
lande la promesse d'un appui financier qui permettra à la république 
sud-africaine de rétablir l'équilibre de son budget et de pourvoir 
à l'exécution d'un chemin de fer qui lui est indispensable pour 
l'écoulement des produits de son agriculture. Ce chemin de fer doit 
suivre le cours du Limpopo, qui se jette dans la baie de Delagoa. 
Lorsqu'il a été question pour la première fois de ce chemin de fer, 
l’Angleterre s'était empressée de négocier avec le Portugal l’acqui- 
sition de cette baie de Delagoa; mais les cortès ont rejeté le 
traité que les ministres du roi don Luis avaient eu la faiblesse de 
consentir. Les délégués des Boers se sont rendus à Lisbonne pour 
obtenir de leur voisin qu’il ne laisse pas élever de barrières entre 
eux et lui, et qu’il ne ruine pas d'avance, par des tarifs onéreux, 
le trafic du futur chemin de fer. Le séjour des délégués à Berlin n'a 
pas été la moins fructueuse de leurs étapes. Plusieurs fois reçus 
par M. de Bismarck, ils l'ont édifié sur la fertilité de leur territoire, 
sur les ressources qu'offre l'Afrique centrale, et sur la possibilité 
d'établir un commerce avantageux avec des contrées où les produits 
européens ne pénètrent pas encore, et où ils pourraient trouver un 
débouché sans limites. L'arrivée à Angra-Pequeña des agens de la 
maison Lüderitz, bientôt suivis par une frégate et un petit corps de 
troupes, a été l'une des conséquences de ces entretiens instructifs. 
Lorsqu'on à appris à Durban qu'un agent de cette maison Lüderitz, 
sous prétexte d'histoire naturelle, parcourait les côtes du pays des 
Zoulous et que les Boers avaient fondé dans le Zoulouland , avec 
l'agrément du roi Dinizulu, un certain nombre de fermes, le gou- 
verneur de Natal, sir H. Bulwer, a immédiatement envoyé un aviso 
occuper Port-Durnford, dans la baie de Santa-Lucia, qu’on croyait 
être l'objectif des Allemands, et l'Angleterre a exhumé un traité de 
1843, par lequel Pando, roi des Zoulous, aurait cédé cette baie au 
gouvernement anglais, qui n'avait jamais songé à en prendre pos- 
session. On a beaucoup remarqué un communiqué adressé, au su- 
jet de cet incident, à la Gazette de l'Allemagne du Nord. Le journal 
officieux de M. de Bismarck déclara que les prétentions de la maison 
Lüderitz sur la baie de Santa-Lucia n'étaient pas admissibles, non pas 
à cause de la cession qui en aurait été antérieurement faite par le 
potentat nègre, dont l'existence n’était même pas soupconnée, mais 
« parce qu’un traité comme celui sur lequel M.Lüderitz se fonde ne 
saurait être valable qu'autant qu'il aurait été accepié par le Trans- 
vaal, sous la protection duquel est placé le Zoulouland, » et que, 
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de plus, la république des Boers ne peut faire de traité qu’avec l’as- 
sentiment de l’Angleterre. L'importance de cette note officieuse est 
dans la reconnaissance explicite par l'Allemagne de l'indépendance du 
Transvaal et de son protectorat sur le Zoulouland, ce qui exclut la 
faculté pour l'Angleterre d'y former des établissemens. 

Peu de temps après la publication de cette note, M. de Bismarck 
a fait voter par le Reichrath, avant la séparation de cette assem- 
blée, un traité de commerce et d'amitié entre l'Allemagne et le 
Transvaal : à peine ce traité étaitl ratifié qu'un journal du Trans- 
vaal, le Bloemfontein Express, publiait une proclamation du prési- 
dent de la nouvelle république, établie par les Boers dans le pays 
des Zoulous. Cette proclamation, en date du 30 avril dernier, pro- 
testait contre les prétentions élevées par l'Angleterre sur la baie de 
Santa-Lucia, revendiquait au nom de la nouvelle république, la 
possession de cette baie, et déclarait Santa-Lucia port franc, ou- 
vert à toutes les nations sans exception. Il y a là le germe d'un 
nouveau Livre blanc, qui nous apprendra, quelque jour, si les 
Boers doivent pousser leurs établissemens jusqu’à la mer ou si 
les Allemands comptent aller au-devant d'eux. A supposer que 
la côte du Zoulouland soit dépourvue de ports et de rades, rien 
n'empêche M. de Bismarck d'arriver à quelque arrangement avec 
le Portugal, dont le domaine colonial est trop étendu. Par Angra- 
Pequeña et par Delagoa, c'est-à-dire par les deux côtes de 
l'Afrique, l'Allemagne va donc tendre la main aux Boers et, avec 
leur aide, elle s'emparera du commerce de l'Afrique centrale. La 
France elle-même pourrait avoir part à ces relations fructueuses si, 
au lieu de s'obstiner à occuper la région empestée qui fait face à 
Maurice et à la Réunion, elle transportait ses eflorts et ses établisse- 
mens sur la côte occidentale de Madagascar. Les distances à fran- 
chir créeront au commerce du Cap une infériorité qu'il ne pour- 
rait racheter que par l'établissement de voies ferrées et par une 
fusion de ses intérêts avec ceux des républiques fondées par les 
Boers : or la première condition de cette fusion, c'est la séparation 
d'avec l'Angleterre. Les souvenirs du passé, les affinités de race, la 
communauté des griefs poussent à cette séparation : la toute-puis- 
sance des intérêts la consommera. 


IT, 


La Russie n’est pas le seul état qui puise dans l'immense étendue 
de son territoire une force de résistance invincible pour une puis- 
sance exclusivement maritime comme l'Angleterre : la confédéra- 
tion américaine est dans le même cas. Sans doute, une flotte 
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anglaise pourrait encore remonter le Potomac, à supposer que les 
rives n'en fussent pas hérissées de torpilles, et aller brüler une 
seconde fois le Capitole ; mais ce succès facile produiraitl aujour- 
d'hui plus d'effet qu'en 1814? L'Angleterre ne peut atteindre les 
États-Unis dans aucune des sources vives de leur prospérité. Une 
lutte entre les deux peuples exposerait à un blocus et à un bom- 
bardement les grands ports américains : elle déterminerait en Amé- 
rique une crise commerciale et financière dont les négocians et les 
capitalistes anglais subiraient fatalement le contre-coup et souffri- 
raient plus que les Américains eux-mêmes : et l'Angleterre mettrait 
comme enjeu, dans cette guerre, son empire canadien, top faible 
encore pour se défendre lui-même et qu'elle serait impuissante à 
protéger. Ce sont ces considérations, évidentes pour tous les hommes 
d'état anglais, qui ont déterminé le gouvernement britannique à 
céder aux prétentions des États-Unis, même lorsqu'il avait incon- 
testablement le bon droit de son côté, comme dans la question de 
l’Orégon et dans celle de l'ile San-Juan. Depuis lors, la puissance 
des États-Unis n'a fait que s'accroître : les Américains connaissent 
le secret de leur force ; ils savent qu'ils n'ont besoin de faire au- 
cune concession. Chaque fois, en effet, que les intérêts des deux 
peuples se trouveront en conflit et qu'une collision semblera inévi- 
table, les hommes d'état anglais céderont, et toujours par la même 
considération : l'inutilité d'une guerre où l'Angleterre ne peut 
jamais espérer de remporter un avantage décisif. 

L'Angleterre a eu une occasion de se soustraire à la fatalité inexo- 
rable qui pèsera désormais sur elle : elle l'a laissée échapper. L'élas- 
ticité des institutions américaines permet aux États-Unis de s'étendre 
indéfiniment en englobant des populations de toute race et de toute 
langue : l'esclavage seul avait créé entre le Sud et le Nord de l'Union 
un antagonisme qui semblait irréconciliable. Que la confédération 
se coupât en deux, elle perdait du même coup l'impénétrabilité 
qu'elle doit à la continuité de son immense territoire ; les deux 
nouveaux états avaient à compter l'un avec l'autre et avec les alliés 
que chacun d'eux pouvait trouver parmi les puissances européennes: 
l'avenir de l'Amérique était changé. L'empereur Napoléon I, qui 
était un rêveur, mais qui était aussi un voyant, se préoccupait des 
conséquences que l'accroissement indéfini des États-Unis pouvait 
avoir pour l'Europe; il cherchait à y mettre obstacle par la créa- 
tion d'un empire au Mexique, et il crut pouvoir compter sur la 
clairvoyance des hommes d'état anglais. Il leur proposa de recon- 
naître la qualité de belligérans aux confédérés du Sud, ce qui eût 
assuré le succès définitif de la rébellion, mais au prix d'une rup- 
ture avec le gouvernement de Washington. Le pouvoir était alors 
aux mains de lord John Russell, qui se faisait gloire d’avoir pro- 
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posé, en 1835, le bill d'émancipation des esclaves. Celui-ci appré- 
henda qu'une mesure favorable à la confédération du Sud ne fût con- 
sidérée comme un démenti donné par lui à son passé ; il ne pouvait 
d’ailleurs se dissimuler qu’elle provoquerait une irritation très vive 
au sein des associations philanthropiques et des sectes dissidentes, 
qui s'étaient prononcées hautement en faveur des Américains du 
nord ; le ministère whig s’exposait donc à perdre un de ses appuis 
les plus importans au point de vue électoral. Cette raison parut 
décisive, et l'intérêt politique fut sacrifié à l'intérêt ministériel. La 
proposition du gouvernement français fut done déclinée; la rébel- 
lion du Sud fut écrasée; l'unité de la confédération américaine fut 
rétablie et définitivement cimentée. Loin de savoir gré à l’Angle- 
terre de lui avoir épargné un redoutable danger, le gouvernement 
américain, à peine sorti de la lutte, ne pensa qu'à lui demander 
compte de l'appui sournois qu'elle avait donné à ses adversaires 
en permettant d'armer l'Alubama dans un port anglais. Cette fois 
encore, l'Angleterre n'osa repousser péremptoirement des réclama- 
tions dont elle se refusait à reconnaître le bien fondé, et, devant la 
menace d'une guerre, elle consentit à un arbitrage qui aboutit à 
lui faire payer une forte amende et enchaîna pour l'avenir sa liberté 
d'action. 

D'autres sujets de querelle ont surgi entre les deux peuples et 
donneront lieu prochainement à de nouveaux conflits. Le gouverne- 
ment anglais a lieu de s’applaudir de la défaite du candidat répu- 
blicamn à la présidence, M. Blaine. Celui-ci, en effet, a cherché à 
asseoir sa popularité sur la vanité du peuple américain et sur les 
sentimens de jalousie et de sourde hostilité dont il est toujours 
animé à l'égard de l'Angleterre. Son passage au secrétariat d'état, 
c'est-à-dire au ministère des affaires étrangères, sous le général 
Garfield, a été marqué, à l'égard de l'Angleterre, par une animo- 
sité qui se manifestait en toute circonstance ; soit au ministère, 
soit en dehors du pouvoir, M. Blaine n'a rien négligé pour enveni- 
mer la question des pêcheries canadiennes. Cette question est bien 
simple : le poisson ne se rencontre plus qu'en petite quantité sur 
les côtes américaines, où il était poursuivi sans relâche; les pê- 
cheurs du Massachusetts et du Maine ont été obligés de remonter 
vers le nord; mais là, ils se sont trouvés dans les eaux anglaises, 
dans un domaine que les pêcheurs de Terre-Neuve, de la Nouvelle- 
Écosse et du Nouveau-Branswick considèrent, à juste titre, comme 
leur appartenant exclusivement, en vertu des droits de souverai- 
neté territoriale et en vertu de traités internationaux. Pour prévenir 
le retour de collisions qui se produisaient journellement, l'Angle- 
terre fut obligée de prendre en main les réclamations du Domi- 
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nion : l'examen de l'affaire fut remis à une commission arbitrale, 
qui décida que les États-Unis paieraient au Canada une indemnité 
pour le préjudice éprouvé pendant les années où les pêcheurs amé- 
ricains avaient exercé sans droit leur industrie dans les eaux an- 
glaises, et une redevance annuelle pour que ces pêcheurs pussent 
continuer à le faire. 

Cet arrangement, qui n'était conclu que pour un certain nombre 
d'années, avec faculté de renouvellement, fut vivement combattu au 
sein du congrès par M. Blaine et ses amis: ce fut à grand'peine 
que le gouvernement fit inscrire au budget le crédit nécessaire au 
paiement de l'indemnité. Renvoyé au sénat par ses concitoyens du 
Maine, M. Blaine a combattu, tous les ans, le vote de la redevance 
stipulée, et, dans la session de 1883-84, il est parvenu à faire im- 
poser au président Arthur l'obligation de dénoncer la convention 
des pêcheries qui prendra fin, par conséquent, en 1886. Il annon- 
çait hautement que, s’il était élu président, il contraindrait l'Angle- 
terre à reconnaître aux pêcheurs américains le droit illimité de pé- 
cher dans les eaux anglaises, la mer étant le domaine commun de 
toutes les nations, et personne ne pouvant s'en approprier une 
partie. Comment le nouveau président, M. Cleveland, envisagera-t-l 
cette question, et quelle attitude ses ministres prendront-ils dans 
les négociations qui sont devenues inévitables? Les démocrates 
n'ont la majorité que dans une seule des deux chambres du con- 
grès. Pourront-ils et voudront-ils se montrer moins soucieux que 
leurs adversaires des intérêts des états dont la pêche est la princi- 
pale industrie? Ne chercheront-ils pas à se donner dans ces états 
un regain de popularité aux dépens de l'Angleterre ? Le cabinet an- 
glais se trouverait alors placé entre les menaces des États-Unis et 
les énergiques revendications du gouvernement canadien. La ques- 
tion ne saurait tarder à être soulevée, car la chambre de commerce 
d'Halifax vient de räppeler aux autorités canadiennes, dans une dé- 
libération fortement motivée, la nécessité de ne point différer l'ou- 
verture de négociations, soit pour renouveler le traité qui va expi- 
rer, Soit pour en conclure un autre. 

Il est une autre question qui a été soulevée par le cabinet du pré- 
sident Arthur et qui n'est que momentanément assoupie. Il v à 
trente-cinq ans, l'Angleterre, maitresse de la plupart des Antilles, 
avait encore une situation prépondérante dans le golfe du Mexique : 
le commerce des états de l'Amérique centrale était, pour la plus 
grande partie, dans les mains de ses nationaux; en outre, il n'était 
aucun de ces états qui n’eût contracté, à Londres, des emprunts 
dont les titres étaient possédés par des capitalistes anglais. L'inexac- 
titude avec laquelle ces emprunts étaient servis et les préjudices 
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causés aux négocians anglais par les troubles et les révolutions dont 
le retour était périodique, donnaient à tout moment, à l'Angleterre, 
quelque occasion de s’immiscer dans les affaires de ces petites ré- 
publiques. Les États-Unis surveillaient avec une inquiète jalousie ce 
développement de l'influence anglaise : ils appréhendaient que l’An- 
gleterre ne profitât des griefs qu'elle avait continuellement à faire 
valoir, pour exiger des cessions de territoire ou se faire accorder 
des privilèges commerciaux. De son côté, l'Angleterre redoutait 
que le gouvernement américain, qui venait d'enlever le Texas au 
Mexique sous les prétextes les plus frivoles, ne se laissät entrai- 
ner par les partisans de l'esclavage à de nouvelles conquêtes 
dans l'Amérique centrale. Des négociations s’ouvrirent entre les 
deux gouvernemens pour régler, de commun accord, les rapports 
qu'ils entretiendraient avec les états riverains du golfe du Mexique : 
tel fut l’objet réel de la convention du 19 avril 1850, qu'on appelle 
communément le traité Clayton-Bulwer, du nom des deux négocia- 
teurs. 

Le prétexte des négociations fut l'étude qui venait d’être faite 
par des ingénieurs français d'un projet de canal interocéanique à tra- 
vers le Nicaragua. Aussi le préambule donne-t-il pour cause à la 
convention le désir éprouvé par les deux parties contractantes 
« d'exposer et de fixer dans une convention leurs vues et leurs in- 
tentions relativement aux voies de communication, par Canal de na- 

vigation, qui peuvent être établies entre les céans Atlantique et 
Pacifique, de la rivière San-Juan de Nicaragua t de l’un des lacs de 
Nicaragua ou de Managua, ou même de tous deux à tout port ou 
toute localité sur l'Océan-Pacifique. » M. Clayton, qui était alors se- 
crétaire d'état sous le président Taylor, mit toute son habileté à 
rechercher et à prévoir les diverses formes sous lesquelles une ac- 
tion ou une influence quelconque pouvaient être exercées sur quel- 
qu'un des états de l’Amérique centrale et il s’attacha à stipuler mi- 
nutieusement pour les deux puissances les mêmes restrictions et la 
plus complète égalité de traitement. Aucune des deux puissances 
ne pouvait se faire attribuer des avantages commerciaux qui ne fus- 
sent immédiatement acquis à l’autre : aucune des deux ne pouvait, 
à l'exclusion de l’autre, faire des acquisitions territoriales ou exercer 
un protectorat dans l'Amérique centrale. Toute la pensée et toute 
l'importance du traité se trouvent dans les articles 1 et 8. L’ar- 
ticle 1% est ainsi concu : « Les gouvernemens des États-Unis et de 
la Grande-Bretagne déclarent, par le présent acte, que ni l’un ni 
l'autre ne cherchera à obtenir et à maintenir pour lui seul un con- 
trôle exclusif sur ledit canal de navigation ; qu'aucun des deux n'élè- 
vera et ne maintiendra aucunes fortifications dominant ledit canal ou 
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placées dans son voisinage, n’occupera, ne fortifiera, ne colonisera 
aucun point, ne prendra et n'exercera aucune juridiction sur le 
Nicaragua, le Costa-Rica, la côte des Mosquitos où toute autre 
partie de l'Amérique centrale; qu'aucun des deux ne se servira de 
la protection qu'il accorde ou peut accorder, d'aucune alliance qu'il 
a contractée ou peut contracter avec aucun de ces états pour bâtir 
et maintenir de telles fortifications, ou pour occuper, fortifier ou 
coloniser le Nicaragua, Costa-Rica, la côte des Mosquitos ou toute 
autre partie de l'Amérique centrale, ou pour prendre et exercer 
aucune domination sur les dites contrées. Ni la Grande-Bretagne, 
ni les États-Unis ne chercheront à tirer avantage des allinnces, rola- 
tions ou influences qu'ils peuvent posséder à l’écard des états ou 
des gouvernemens dont ledit canal traversera le territoire, dans la 
pensée d'acquérir ou de retenir directement ou indirectement pour 
les sujets ou citoyens de l’un d’eux des droits et des avantages re- 
latifs au commerce et à la navigation par ledit canal, qui ne seront 
pas accordés dans les mêmes termes aux sujets et aux citoyens de 
l'autre. » Il est impossible, on en conviendra, de pousser plus loin 
la prévoyance et les précautions. l’article 8 éte nd les stipulations 
du traité « à toutes les autres communications pratica bles. soit par 
canal, soit par chemin de fer, à travers l'isthme qui unit l'Amérique 
du Nord à l'Amérique du Sud, et spécialement aux communications 
interocéaniques, si elles sont praticables, soit par canal. soit par 
chemin de fer qu'on propose maintenant d'établir par la voie de 
Tehuantepec ou de Panama, » 

Le cabinet de Washington considérait ce traité comme extrêmement 
avantageux, parce qu'il assurait aux Américains tonte facilité pour 
étendre et développer leurs relations de commerce avec l'Amé- 
rique centrale, sans qu'il fût désormais possible à l'Angleterre d'y 
mettre obstacle par des traités avec des : œouvernemens besogneux : 
mais toutes les précautions qui avaient ét prises contre | \ngle- 
terre se sont retournées contre les États-Unis, du jour où la pré- 
pondérance, contre laquelle ils cherchaient autrefois à se protéger, 
est passée de leur côté. Leurs rapports commerciaux avec le Mexi- 
que et l'Amérique centrale se sont considérablement accrus: l'ac- 
quisition de la Californie et de l'Orégon leur a créé des intérûts 
sur les deux océans; ils pèsent d’une influence presque irrésistible 
sur toutes les petites républiques de l'Amérique centrale : mais ils 
ne peuvent profiter de cette situation pour se faire attribuer des 
avantages exclusifs, et ils peuvent encore moins, malgré leur ardent 
désir, acquérir le monopole descommunications interocéaniques. Au- 
cune subtilité ne leur a permis d’éluder les stipulations trop claires et 
trop précises du traité Clayton-Bulwer. Il faut ou observer le traité 
ou le violer ouvertement. La tentation est grande chez les Améri- 
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cains qui sont peu scrupuleux quand l'intérêt parle. Dans l’été de 
1869, ils conclurent avec la république de Colombie un traité qui 
donnait aux États-Unis le droit exclusif de creuser un canal inter- 
océanique à travers l'isthme de Darien, au point qui leur convien- 
drait. La Colombie cédait une bande de terre de six milles de 
chaque côté du canal; elle devait recevoir, pendant les dix pre- 
mières années, 10 pour 100 du produit net, et 25 pour 100 lors- 
que la dépense de construction serait amortie. Le canal devait être 
sous le contrôle des États-Unis : la navigation, ouverte à toutes 
les nations en temps de paix, devait être interdite aux belligérans. 
Cette convention était en contradiction avec le traité Clayton-Bul- 
wer ; elle n'a point donné lieu à des difficultés entre les deux gou- 
vernemens, parce qu'elle est devenue caduque en vertu d’une 
clause qui imposait l'obligation, sous peine de déchéance, de ter- 
miner les études dans les deux années qui suivraient la ratifica- 
tion, et de commencer les travaux avant la cinquième année. L'idée, 
cependant. n'a jamais été abandonnée. Le général Grant, qui cher- 
chait dans quelque grande position industrielle un dédommage- 
ment de la perte du pouvoir, et qui avait mis son nom et sa popu- 
larité au service de spéculateurs, a signé de nombreux écrits contre 
le canal de Panama et a patronné la création d'un canal exclusive 
ment américain à travers le Nicaragua, Il devait être, naturelle 
ment, le président, avec un traitement de 100,000 dollars, de la 
société à constituer. Le calcul des dépenses démontra bien vite 
l'impossibilité de faire souscrire, en Amérique, le capital néces- 
saire ; mais ne pouvait-on le faire fournir par le trésor fédéral? Une 
entreprise colossale, d'une durée de plusieurs années et entraînant 
une dépense de plus de 1 milliard, mettrait à la disposition de ses 
directeurs une multitude d'emplois enviables : elle serait, entre les 
mains du parti républicain, un instrument électoral irrésistible 
comme l'avaient &t%, sous la première présidence de Grant, les 
chemins de fer et les grands travaux de la vallée du Mississipi. 
Cette combinaison fut agréée par les ministres du président Ar- 
thur, désireux d'assurer la victoire de leur parti dans l'élection 
présidentielle, Un obstacle existait : c'était le traité Clayton-Bulwer ; 
on essayva de le faire disparaître. La revision du traité fut proposée 
par le ministre des États-Unis à Londres ; le cabinet anglais fit la 
sourde oreille. Le eh so d'état, M. Frelinghuysen, prit alors 
l'aflaire en mains, et il adressa à lord Granville deux longues dé- 
pêches où il exposait, avec un singulier mélange d'° impudeur et 
de naïveté, que le traité avait été conclu dans des circonstances 
très différentes des circonstances actuelles, alors qu'on ne pouvait 
prévoir le développement que les intérêts américains avaient pris, 
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que plusieurs de ces clauses étaient devenues onéreuses aux États- 
Unis, et que l'Angleterre aurait mauvaise grâce à vouloir mainte- 
nir un contrat qui ne répondait plus aux exigences de la situation 
présente. Lord Granville se contenta de répondre, avec une pointe 
d'ironie, que les traités étaient faits pour être observés, et que, 
s'ils devaient perdre toute force et cesser d'exister du jour où ils 
cesseraient de convenir à l'un des contractans, ce serait perdre son 
temps et sa peine que d'en conclure aucun. 

Le cabinet de Washington résolut de passer outre et entra en 
négociations avec le gouvernement du Nicaragua en vue de la créa- 
tion d'un canal qui emprunterait le cours de la rivière San-Juan et 
se dirigerait vers le lac Ragua, situé à 110 pieds au-dessus du ni- 
veau de la mer et redescendrait vers le Pacifique au moyen de six 
larges et profondes écluses. Aux termes du traité qui a été conclu, 
le canal sera construit par le gouvernement américain, qui fournira 
le capital nécessaire, évalué à 150 millions de dollars ; qui fixera le 
tracé, le point de départ et le point d'arrivée ; et qui pourra établir 
également, à côté du canal, un chemin de fer et une ligne télé- 
graphique. Le Nicaragua cède aux États-Unis tous les terrains né- 
cessaires à l’établissement du canal, du chemin de fer et de la 
ligne télégraphique ; mais les partic ulie TS à exproprier seront in- 
demnisés par les États-Unis. Le canal sera la propriété des deux 
gouvernemens qui en auront à titre égal l'administration et qui 
arrêteront de commun accord le péage à percevoir. Enfin, les États- 
Unis garantissent l'intégrité territoriale du Nicaragua et prennent 
l'engagement de protéger et de défendre le canal et ses dépen- 
dances contre toute attaque du dehors et tout empiétement étran- 
ger. Il est impossible, on le voit, de méconnaître plus completement 
l'esprit et les termes du traité Clayton-Bulwer. Malheureusement 
pour les promoteurs de cette aflaire, les négociations infructueuses 
avec l'Angleterre avaient fait perdre quelques mois et le traité ne 
put être prêt à temps. Il ne fut signé que le 1% décembre 1884, 
lorsque l'élection de M. Cleveland était un fait accompli. Néan- 
moins, le président Arthur l’adressa au congrès, dès l'ouverture 
de la session, en l’accompagnant d’un message explicatif, où il ex- 
posait la nécessité d’une voie de communication par mer entre 
les côtes du Pacifique et celles de l'Atlantique. Il faisait valoir que 
l’Europe et l'Asie sont plus proches, l'une de New-York et l'autre 
de la Californie, que ces deux états ne le sont par la voie de mer, 
à cause du périple à accomplir par le cap Horn autour de l'Amé- 
rique méridionale. Un pays comme les États-Unis ne saurait laisser 
subsister une pareille situation : il possède 10,000 milles de côtes 
sur chacun des deux océans : sa population, à la fin du siècle, s’élè- 
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vera très probablement à 100 millions d’habitans qui peupleront les 
plaines du Far-West ; il y a donc nécessité d'assurer à ces états 
toujours grandissans les facilités de communications auxquelles ils 
ont droit. Le président disait en terminant que les deux gouverne- 
mens, reconnaissant les avantages qui résulteraient pour le com- 
merce du monde de l'œuvre projetée et, voulant travailler d'un com- 
mun accord à raccourcir les distances qui séparent les nations du 
globe, sont résolus à rendre le canal accessible à toutes les ma- 
rines sans distinction d’origine. 

Il est à peine besoin de faire observer que cette déclara- 
tion platonique n’enlève à aucun des articles de la convention 
leur caractère de dérogation aux engagemens du traité Clayton- 
Bulwer. Si le président Arthur et ses ministres avaient compté 
sur cette convention pour ramener à leur parti la faveur popu- 
laire, 1ls ont dù être fort désappointés. Le public américain n'a 
témoigné aucun enthousiasme pour le traité; le sénat en à ajourné 
l'examen à diverses reprises, si bien que la session est arrivée 
à son terme (le 4 mars), sans qu'il eût été mis à l’ordre du jour ; 
et, à supposer que M. Cleveland accepte ce legs de son prédéces- 
seur, il n'en pourra être question qu'à la session prochaine, c'est- 
à-dire au mois de décembre. Personne ne s’est fait illusion sur l'ob- 
jet réel de la combinaison qui a donné naissance au traité et 1l est 
peu probable que les républicains, tombés du pouvoir, consentent 
à laisser à leurs adversaires victorieux le bénéfice de l'énorme engin 
électoral qu'ils avaient préparé pour eux-mêmes. Quant à la masse 
de la nation américaine, elle ne détesterait pas de jouer un mau- 
vais tour à l'Angleterre, mais cette satisfaction peut lui paraître trop 
coûteuse au prix de 900 millions. Il est donc fort possible que le 
traité avec le Nicaragua devienne caduc comme le traité précédent 
avec la Colombie. Cependant l'Europe aurait tort de ne pas suivre 
avec attention ce qni se passe dans le golfe du Mexique ; à mesure 
que les travaux du canal de Panama avancent, la convoitise des 
États-Unis devient plus ardente; elle sera irrésistible le jour où 
cette grande œuvre sera achevée. Déjà ils ont tenté à plusieurs 
reprises d'imposer leur protectorat à la Colombie qui a eu peine à 
s'en défendre; ils ont voulu mettre garnison à Aspinwall sous pré- 
texte d'assurer la libre circulation sur le chemin de fer; ils entre- 
tiennent une station navale sur chacune des côtes de l'isthme; ils 
ne perdent aucune occasion de s’immiscer dans les aflaires inté- 
rieures de la Colombie; ils viennent encore tout récemment de dé- 
barquer quelques centaines de fusiliers à Panama en alléguant la 
nécessité d'y rétablir l’ordre et de comprimer un mouvement insur- 
rectionnel. L’Angleterre cherche manifestement à s'approprier le 
canal de Suez; les États-Unis veulent mettre la main sur le canal 
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de Panama et ils le feront si l'Europe ne les arrête. L'intérêt en jeu 
est considérable. Le jour où le canal de Panama sera ouvert, le 
canal de Suez cessera d'offrir aucun avantage aux navires qui de- 
vront dépasser Singapoure ou les îles de la Sonde : le nouveau 
canal sera la voie que prendra le commerce de l'Europe avec le 
Japon et la Chine, comme avec le Pérou et le Chili, comme avec 
l'Australasie et les 30 millions d'habitans qu'elle comptera quelque 
jour. C'est donc la liberté de la navigation, c'est le commerce de 
l'Europe avec une moitié du globe qu'il faudra défendre contre les 
usurpations des États-Unis. Avant qu'un quart de siecle se soit 
écoulé, on verra peut-être se livrer dans le golfe du Mexique, entre 
les flottes réunies de l'Europe et la flotte américaine, la bataille na- 
vale la plus considérable par ses conséquences et la plus décisive 
pour les destinées du monde que l'histoire aura eu à enregistrer 
depuis Actium. 


L'Angleterre à fait acte de sage prévoyance en unissant par un 
pacte fédératif ses colonies de l'Amérique du nord eten leur accordant 
une indépendance à peu près complète. Le lien qui les rattache à la 
métropole est presque nominal : elles S'administrent elles-mêmes et, 
en fait de libertés politiques ou civiles, elles n’ont absolument rien 
à envier à leurs voisins de l'Union américaine. Quelques écrivains 
ont prétendu qu'il v avait une émigration constante du Canada aux 
États-Unis, et ils ont cité des chiltres à l'appui de leur assertion; 
mais ils ont fait une confusion qu’un examen plus attentif des faits 
eût dissipée. Pour les émigrans d'Europe qui veulent se rendre di- 
rectement dans les états de l'Ouest, la voie du Saint-Laurent est la 
plus courte et de beaucoup la moins dispendieuse, à cause des bas 
prix dont se contentent les compagnies canadiennes de navigation. 

(rente ou quarante mille émigrans des moins fortunés empruntent 
donc cette voie et ne font que traverser le territoire canadien. IL S'agit 
ainsi d’un mouvement de transit et non d'un mouvement d'émigra- 
tion locale, et la preuve en est que ce mouvement s'arrête aussitôt 
que la voie du Saint-Laurent est fermée par les glaces. Les Français 
et les catholiques, qui sont l'élément le plus considérable de la po- 
pulation canadienne et celui qui se multiplie le plus rapidement, 
n’ont aucun motif d’émigrer aux États-Unis ni de souhaiter une 
annexion à la grande confédération. Leur pays compterait pour bien 
peu de chose dans l'immensité du territoire fédéral, et eux-mêmes 
perdraient l'égalité politique dont ils jouissent. Toutes les fonctions 
leur sont accessibles; ils siègent dans les chambres, une large place 
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leur est toujours faite dans la constitution des ministères et, si leur 
influence n’est pas absolument prépondérante, elle se fait constam- 
ment sentir. Aux États-Unis, au contraire, les catholiques, bien qu’au 
norabre de sept à huit millions, sont frappés d'un véritable ostra- 
eisme politique ; les protestans les écartent systématiquement, non- 
seulement du congrès, mais des assemblées et des administrations 
locales. L'annexion aux États-Unis serait donc, pour les catholiques 
canadiens, le prélude d’une véritable déchéance. 

Le Canada se préoccupe des difficultés et des dangers que peut 
lui créer la position qu'il occupe entre des voisins ambitieux et puis- 
sans et une métropole trop éloignée et, au point de vue militaire, 
trop faible pour lui donier une assistance efficace. Les forces an- 
glaises dans la colonie se réduisent uniquement aux 2,000 hommes 
qui forment habituellement la garnison de la forteresse d'Halifax ; 
mais le Canada s’est efforcé de pourvoir par lui-même à sa défense, 
Il a organisé, sous le nom de milice active, une armée régulière de 
45,000 hommes, officiers compris, qui se compose, en premier lieu, 
d'enrôlés volontaires qui contractent un engagement de trois ans et, 
en second lieu, de conscrits désignés par le sort dans la première 
classe de la milice de réserve et qui doivent le service pendant deux 
années. La réserve comprend tous les hommes valides de dix-huit à 
soixante ans: elle est divisée en quatre classes suivant l’âge et la 
condition : les célibataires et veufs sans enfans, de dix-huit à trente 
ans, composent la première classe et ceux de trente à quarante-cinq la 
seconde ; on range dans la troisième les hommes mariés de dix-huit à 
quarante-cinq ans, et dans la quatrième tous les hommes de quarante- 
cinq à soixante ans. La réserve comprend, on le voit, toute la popu- 
lation mäle en état de porter les armes; aussi s’élevait-elle, dès 
1850, à 655,000 hommes et son effectif s'accroit avec le progrès de 
la population. Il a été établi six écoles d'artillerie : deux dans cha- 
cune des provinces d'Ontario et de Québec, une dans le Nouveau- 
Brunswick et une dans la Nouvelle-Écosse; on a créé également à 
Kingston un collège militaire sur le modèle de notre École de Saint- 
Cyr. Faut-il en faire honneur à l’origine française d'une partie no- 
table de la population et aux qualités militaires de notre race? Cette 
armée, qui n’a eu d'autres occasions de faire ses preuves qu’en dis- 
persant des rassemblemens ou en réprimant quelques soulèvemens 
des tribus indiennes, ne paraît point sans valeur. L'insurrection ré- 
cente des Sang-Mèlés, qui à pris un moment des proportions alar- 
mantes, a mis à l'épreuve les institutions militaires du Canada. On à 
êté frappé, aux États-Unis, de l’activité et de l'énergie déployées 
par le ministre de la guerre, M. Caron, dont le nom trahit suflisam- 
ment l'extraction française. En constatant la rapidité avec laquelle 
l'insurrection a été étouflée, un journal américain, voisin de la fron- 
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tière canadienne, les News, de Détroit, ajoutait : « L'œuvre accom- 
plie par les troupes canadiennes est de celles dont l’armée d’une 
puissance quelconque sur terre pourrait se faire honneur. » Un jour- 
nal de Saint-Louis, le Républicain, a dit de son côté : « Au point de 
vue militaire, la rébellion de Riel a révélé ce fait qu’en quinze jours, 
le ministre canadien a pu mettre sur pied des forces organisées 
avec de la cavalerie, leur a assuré des moyens de transport jusque 
sur le théâtre des hostilités, à une distance de 2,000 milles, et a 
pu porter trois colonnes, très éloignées l'une de l’autre, jusqu'à 
500 milles de la voie ferrée. Il a tenu ses troupes abondamment ap- 
provisionnées, et à si bien protégé une immense frontière qu'après 
l’arrivée des troupes, les rebelles n'ont pu rien entreprendre que 
contre des familles isolées, » Le journal américain fait ressortir, à 
l'honneur de M. Caron, que la soudaineté de la rébellion, l'inclé- 
mence de la saison et les énormes distances à franchir ajoutaient 
singulièrement aux difficultés de sa tâche. Le Canada ne serait pas 
en état de résister à une invasion de la part des États-Unis: mais il 
dispose déjà de forces suflisantes pour assurer son indépendance le 
jour où il voudrait briser les derniers liens qui l'attachent à l'Angle- 
terre. 

Il n'y songe point encore parce que ces liens sont trop légers 
pour lui peser. Quelques habitans des provinces éloignées, ceux du 
Manitoba particulièrement, atteints par les droits exorbitans dont les 
États-Unis ont frappé les grains et les farines du Canada, ont pu 
envisager l'annexion comme le moyen le plus simple de se sous- 
traire aux effets du tarif américain, mais ieurs intérêts recevront sans 
doute satisfaction par l'exécution du chemin de fer Transcontinental- 
canadien, qui doit relier les deux océans, qui touche déjà à leur ter- 
ritoire, et qui offrira à leurs cért..cs une voie moins dispendieuse 
vers l’Europe. D’autres envisagent comme une solution préférable 
une union douanière avec les États-Unis, qui soumettrait à un ré- 
gime fiscal uniforme l'Amérique du Nord tout entière. L'obstacle 
ne vient pas de l'Angleterre, qui a reconnu au Canada le droit de 
conclure des traités de commerce particuliers : il vient des États- 
Unis, où les jeunes états de l'Ouest appréhendent la concurrence des 
fermiers canadiens, contre lesquels ils ont fait édicter le tarif actuel. 
Pour que le Canada prit rang parmi les nations indépendantes, il 
lui suffirait de remplacer par un président électif le vice-roi nommé 
par la reine; mais ce n’est point la politique qui déterminera ce 
changement, auquel l'Angleterre n’a ni la force ni la volonté de s'op- 
poser. Au centre du Dominion, les intérêts agricoles sont tout-puis- 
sans, comme les intérêts maritimes sur les bords de l'Atlantique : 
le transport des grains et la pêche sont les deux questions vitales, 
celles qui pèseront d’un poids décisif sur la détermination des Cana- 
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diens. Le gouvernement anglais poursuit péniblement, à Washing- 
ton, depuis plusieurs mois, des négociations dans lesquelles il re- 
vendique pour ses diverses colonies le traitement de la nation la 
plus favorisée, comme une conséquence des traités de commerce 
antérieurs. Le gouvernement américain se refuse à cette conces- 
sion : il voudrait se la faire acheter par des avantages, et il a pro- 
posé la conclusion d'un nouveau traité de commerce sur lequel il 
n’a pas été possible de se mettre d'accord avec le cabinet du pré- 
sident Arthur. Le successeur de lord Granville sera-t-il plus heu- 
reux avec les ministres de M. Cleveland ? Question plus grave qu'il 
ne semble, car si le Canada n’a aucun motif de rien changer à sa 
situation actuelle, il se détachera de l'Angleterre, naturellement et 
comme un fruit mûr, le jour où il s’apercevra qu’elle ne peut rien 
pour la protection de ses intérêts. 


LV. 


Parler de l'Irlande est superflu, après ce qui a été écrit ici, tout 
récemment encore, sur ce douloureux sujet. L'Angleterre ne con- 
serve l'Irlande qu’à la condition de la dépeupler. En quarante ans la 
population est descendue de 8 millions d'âmes à 5 ; le mouvement de 
décroissance n’est pas arrêté, et les projets qui rencontrent le plus 
de faveur à Londres consistent en une organisation officielle de 
l’émigration, au compte de l’état et des grands propriétaires. L'An- 
gleterre a devant elle le problème le plus terrible qui ait jamais été 
posé à aucun gouvernement : les deux seules alternatives qui s'of- 
frent à elle sont toutes deux une offense à la justice et à l'humanité ; 
l’une est l'exhérédation de la population protestante qui est sortie de 
ses entrailles qu’elle a elle-même appelée et implantée en Irlande ; 
l’autre est l’expatriation en masse des enfans du sol, de la popula- 
tion véritablement irlandaise. Cependant l'état de choses actuel ne 
peut se prolonger. L'éclipse de la royauté, qui ne se laisse aperce- 
voir que tous les quinze ou vingt ans et que par des excursions 
de quelques jours, l’absentéisme des grands seigneurs qui dépen- 
sent en dehors de l'Irlande les revenus qu'ils tirent d'elle, le main- 
tien d’une législation exceptionnelle, tout concourt à entretenir 
dans cette île déshéritée une souffrance aiguë et une irritation 
permanente. Obtiendrait-on l’apaisement et le calme au prix des 
sacrifices réclamés par les agitateurs populaires? Grands proprié- 
taires territoriaux, membres du parlement, fonctionnaires souvent 
investis de postes importans, officiers dans l’armée, les protestans 
d'Irlande constituent le lien le plus fort qui rattache l'île à l’An- 
gleterre. Il y a communauté de race, communauté de religion, com- 
munauté d'intérêts; en un mot, tout ce qui unit les hommes, Si 
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ce lien n’est rompu, si, déchus du rang de classe dominante et pri- 
vilégiée, les protestans d'Irlande sont frappés d’ostracisme et exclus 
de la vie politique, comme ils en sont menacés par la nouvelle légis- 
lation électorale, quelles ne seront pas les conséquences d'un chan- 
gement aussi radical ? Déjà l'organisation et la discipline auxquelles 
un agitateur habile a su plier la majorité de la députation irlandaise 
ont jeté une perturbation profonde dans la vie parlementaire de 
l'Angleterre : si l'action de ce dissolvants’accroit encore, les hommes 
d’état anglais ne seront-ils pas amenés à faire la part du feu en 
accordant à l'Irlande une autonomie analogue à celle dont jouissent 
le Cap et le Canada? Mais l'ardente race irlandaise, surexcitée par 
le succès, se contentera-t-elle de l'autonomie et ne prétendra-t-elle 
point à l'indépendance ? L'Angleterre accepterait-elle ce démembre- 
ment ou, pour le prévenir. ferait-elle une quatrième fois la conquête 
de l'Irlande? 

Il est à peine besoin de faire remarquer que l'affaiblissement de 
la puissance anglaise coïncide avec le développement de la démo- 
cratie chez nos voisins. Cela n’a rien qui doive surprendre. La dé- 
mocratie est le gouvernement des peuples en décadence : son ave- 
nement est tout à la fois la conséquence et le châtiment des fautes 
commises par les classes dirigeantes. Elle amène avec elle la mobilité 
des vues, l'instabilité des institutions, la prédominance des intérêts 
égoïstes et des appétits du jour sur les sentimens patriotiques et 
les pensées d'avenir et, par-dessus tout, la haine et l'écrasement de 
toutes les supériorités. Une épreuve redoutable va commencer pour 
l'Angleterre, dans quelques mois, par l'application de la nouvelle 
loi électorale. Le danger de cette expérience hasardeuse est beau- 
coup moins dans l'accession de la population agricole à la vie poli- 
tique que dans l'établissement de circonscriptions uniformes et dans 
la substitution du scrutin uninominal au mode d'élection compliqué 
qui maintenait une certaine pondération entre tous les intérêts. La 
nouvelle législation aura, sans doute, pour premier effet de faire 
disparaître de la scène politique les nuances intermédiaires et de 
ne laisser en présence que les conservateurs et les radicaux. L'ap- 
plication des théories du radicalisme conduirait à l'effacement poli- 
tique de l'Angleterre et à une prompte dislocation de son empire 
colonial. Si les conservateurs, ressaisissant le pouvoir, veulent que 
leur patrie continue à jouer un rôle dans le monde et à peser dans 
la balance de l'Europe, il leur sera impossible de ne pas transfor- 
mer les institutions militaires de l'Angleterre : ils seront fatale- 
ment conduits à substituer le service obligatoire au recrutement 
volontaire, de plus en plus impuissant à assurer la défense de l'em- 
pire. Si le peuple anglais n'accepte pas le lourd fardeau auquel il 
a pu se dérober jusqu'ici, ii n’aura plus qu'à abdiquer. 
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Pour être inévitable, cette révolution est-elle prochaine? Non, 
sans doute ; car l'aristocratie, qui est la force vive de la nation, n’a 
pas dit encore son dernier mot : elle est intelligente, elle est réso- 
lue et prompte aux sacrifices, elle défendra énergiquement les 
institutions et les vieilles traditions du pays. Ce qui a fait l’incu- 
rable faiblesse de la noblesse française, ce qui entretenait contre 
elle les défiances jalouses et l'antipathie de la nation, c'est qu'elle 
était une caste. On en faisait partie par le hasard de la naissance, 
en vertu d'un arbre généalogique plus ou moins authentique, sans 
avoir à justifier d'aucun mérite et d'aucun service, sans être tenu 
à aucune obligation morale ou matérielle, tandis qu'elle était her- 
métiquement fermée au reste de la nation. On naissait noble, 
comme dans l'Inde on naît brahmane ou paria; on ne le deve- 
nait point. L'aristocratie anglaise n'est pas une caste ; elle est un 
ordre qui n'a point de privilèges, qui est ouvert à tous et qui se 
recrute incessamment dans toutes les classes de la nation. Un per- 
pétuel mouvement de va-et-vient fait redescendre et confond dans 
les rangs de la foule les descendans dégénérés d'un grand homme, 
ou porte en haut de l'échelle sociale le plus humble enfant du 
peuple, s'il a été un bon serviteur du pays. Le fils cadet d'un lord 
n'a droit à aucun titre, rien ne le distingue des autres citoyens et son 
fils sera peut être, comme on en citerait maint exemple, un simple 
artisan. Inversement, un petit homme de lettres comme Disraëli, 
un avocat comme Cairns, un soldat de fortune comme Wolseley, si 
leur talent, leur savoir ou leurs services les désignent à l'attention 
de leurs concitoyens et les font élever à la pairie, prennent place 
aux premiers rangs de l'aristocratie, sans la moindre infériorité 
vis-à-vis des Stanley, des Percy et des Howard. Il n’est point de 
mère anglaise qui ne puisse rêver pour son fils une couronne de 
comte ou de baron. C'est cette accessibilité, cette absence de tout 
caractère exclusif qui font de l'aristocratie anglaise une sorte d'ins- 
titution nationale et lui conservent son prestige et sa popularité, en 
même temps que sa force s’entretient par la continuelle absorption 
de tous les hommes de valeur. Les radicaux qui se figurent qu'il 
leur suffirait de supprimer l’hérédité de la pairie pour porter un 
coup décisif à l'influence des classes dirigeantes se font une grande 
illusion. Ils ne s’aperçoivent pas que cette influence se fonde sur- 
tout sur une perpétuelle intervention dans toutes les manifestations 
de la vie du peuple anglais : associations de bienfaisance ou d'agré- 
ment, fondations utiles, entreprises d'intérêt local, réunions pu- 
bliques, l'aristocratie anglaise est partout présente parce que par 
tout elle est appelée, et qu'elle n’est ménagère ni de son temps 
ni de sa bourse. 
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Indépendamment de cette force politique encore considérable, l’ac- . 
tion délétère de la démocratie rencontre encore devant elle une force 
morale très puissante: le sentiment religieux. La grande masse du 
peuple anglais à conservé ses croyances et y demeure passionné- 
ment attachée. Or, à n'envisager les choses qu’au point de vue pure- 
ment humain, la religion est une grande école de fidélité au devoir 
et de sacrifice. Quand on s’étonnait devant lui du soin avec lequel 
il s'enquérait des croyances de ses soldats, Cromwell, qui n'était 
point un dévot, répondait : « Celui qui prie le mieux est aussi celui 
qui se bat le mieux.» Un peuple croyant ne se désintéressera jamais 
des destinées de son pays, et, quelque amolli qu’il puisse être, il 
aura toujours du sang et de l'or au service de la patrie : seul, le 
scepticisme conduit à l'indifférence et rend sourd à la voix du pa- 
triotisme. Si le jour des grandes épreuves se lève pour l'Angle- 
terre, c’est de la chaire que partiront les appels les plus écoutés au 
courage et à la constance de ses enfans, et c'est encore par la prière 
et par un jeûne national que ce peuple s’affermira dans ses réso- 
Jutions. . 

N'oublions pas, enfin, parmi les forces qui mettront obstacle à la 
désintégration de l'empire britannique, le prestige toujours subsis- 
tant de la royauté. Celle-ci est chère au peuple anglais, précisé- 
ment parce qu'elle est à ses yeux le symbole et comme la repré- 
sentation vivante de l'unité nationale. Partout où l'Anglais portera 
ses pas et établira ce foyer qui constitue bientôt pour lui la véri- 
table patrie, tout, climat, sol, législation, pourra différer de ce qu'il 
aura laissé derrière lui ; une seule chose lui apparaîtra, à lui comme 
à tous ses compatriotes, toujours la même, toujours entourée du 
même respect et faisant le même appel à un filial souvenir, c'est la 
vieille royauté britannique. Stuart Mill, que la logique de ses doc- 
trines conduisait au républicanisme, n'a méconnu ni le prestige de 
la monarchie, ni les services qu'elle rend à l'Angleterre. Et tout ré- 
cemment encore, au moment où la perspective d’une guerre avec 
la Russie remplissait tous les cœurs d'une patriotique émotion, un 
journal radical de Londres écrivait : « L'idéal de l’humanité est que 
chacun fasse son devoir et jouisse de ses droits sans l'intervention 
ni des rois, ni des nobles, ni même de la police; mais jusqu'à l'avé- 
nement de cette an-archie millénaire, ce que nous devons conser- 
ver le plus précieusement, c’est la monarchie. L'unité de notre 
pays serait gravement compromise si notre édifice politique n'avait 
pas la couronne pour clé de voûte. Rien que cette raison utilitaire 
doit nous rendre partisans résolus de la monarchie, » 
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La France est aujourd’hui le pays du monde où la capitale pré- 
sente l'aspect le plus différent du reste de la nation. En face de 
trente-cinq millions de provinciaux se dresse une ville, ou plutôt un 
petit état, supérieur, par sa population, à la Grèce, à la Serbie, au Da- 
nemark, à la Norvège et quelques autres royaumes plus où moins 
constitutionnels. Cette république, enclavée dans la grande, est 
représentée par une assemblée agressive qui réclame tous les jours 
une autonomie plus complète. Elle se vante d’être cosmopolite, et 
ne désespère pas de rompre un jour quelques-uns des liens qui 
subordonnent son sort à celui de la patrie. Combattue par les lois, 
sa prépondérance à été longtemps favorisée par la politique. Après 
avoir imposé trois ou quatre révolutions à la province, elle ne peut 
se consoler d’avoir perdu ce privilège. Tous les ans, un parti puis- 
sant célèbre l'anniversaire du jour où ce petit État, exaspéré par un 
siège de quatre mois, a tourné ses armes contre la volonté natio- 
nale. Les mœurs elles-mêmes semblent perpétuer des causes de 
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mésintelligence entre ces deux fractions inégales du pays. En vain 
la population de la capitale est sans cesse renouvelée par des élé- 
mens provinciaux, au point que sur dix Parisiens, il y en a au moins 
cinq dont la famille a une autre origine. Il semble qu'en respirant 
l'air de Paris, le même individu change de caractère et de lan- 
gage. Il s'empresse d'oublier ses anciennes attaches. Il croit échap- 
per à la tyrannie des incidens mesquins et contradictoires : il se 
jette à corps perdu dans le monde des idées générales. Paris est le 
sol béni des abstractions. On y juge de tout par principes. On y 
cueille la fleur de la civilisation sans se préoccuper de la tige et 
des racines. Paris nous vaut notre réputation de gens à théories et 
à maximes humanitaires. 

A force de manier des idées plutôt que des faits, la capitale aper- 
coit le reste de la France de loin, de haut, et sous une forme ab- 
straite. Le spectateur, attentif au drame qui se joue sur le devant 
de la scène, distingue à peine, au fond du théâtre, une foule con- 
fuse, qu'il désigne par l'expression commode et vague de « masses 
profondes : » c'est-à-dire une poussière d'individus, un amas de ces 
monades dont parle Leibniz. 

Nous voudrions montrer que la province renferme au contraire 
une société très vivante, très particulière, et moins disposée que 


jamais à subir les formules des faiseurs de systèmes. 


Chacun peut expérimenter pour son compte sur le coin de France 
qu'il connait le mieux. Le programme du voyage est très simple : 
il n’est pas nécessaire de recourir à l'agence Cook. On prend au 
hasard un des quinze ou vingt départemens du centre. La variété 
des sites est recommandée ; un terroir trop uniforme serait moins 
instructif. Il n'est pas mauvais que la qualité du sol multiplie les 
contrastes de richesse et de pauvreté. Une fois le terrain choisi, on 
fait un premier voyage de reconnaissance, et, pour ainsi dire, un 
peu de topographie sociale à vol d'oiseau, sans craindre de reve- 
nir ensuite sur ses pas. Mais, dès le début, plusieurs écueils sont 
à éviter : d'abord, il ne faut pas imiter certains journalistes qui, 
après avoir causé avec deux ou trois bourgeois d'une petite ville, 
écrivent à Paris des lettres de province, et font parler la France 
comme un seul homme, toujours dans le sens de leurs opinions. 
Il est peut-être plus difficile de ne pas glisser dans le pessimisme 
littéraire et bourgeois, qui voit des complots partout et mêle l'ima- 
gination d’un Balzac aux sentences de M. Prudhomme. Ce dernier 
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foisoune en province, et il ne manque jamais de vous peindre son 
propre pays comme un repaire de brigands uniquement occupés à 
se déchirer les uns les autres. Ieureusement, un aussi fâcheux 
pronostic est démenti par l'aspect laborieux des campagnes et 
par la face bien nourrie du bourgeois qui vous parle. Tout en dé- 
crivant l'état Social avec la plume de Hobbes et le pinceau de Sal- 
vator Rosa, il boit tranquillement le lait que de farouches conspi- 
rateurs lui apportent le matin, et, le soir, il ne cherche pas d'aspic 
au fond des corbeilles de fruits qui décorent sa table. 

Une circonstance contribue beaucoup à assombrir les perspec- 
tives des hautes classes sur les paysans, et sur les gens du peuple 
en g'ncral : ils les jugent d'après les échantillons qu'ils ont le 
plus souvent sous les yeux, à savoir la foule des petits marchands, 
maraichers, jardiniers, manœuvres et hommes de peine qui font 
la navette entre la ville et la campagne. Ce sont eux qu'on voit 
d'abord en faisant une pointe dans la banlieue. Ils viennent en ville 
les jours de marché, Leur physionomie est triviale comme la borne 
au coin d'une place. La plupart des littérateurs ne vont pas plus 
avant. Ils ont la prétention de nous montrer le fond et le tréfond 
du paysan, et ne connaissent que le fruitier du coin. Or il faut 
reconnaître que cette engeance n'est pas aimable. Fournisseurs 
presque toujours anonymes de la classe supérieure, travaillant de 
leur mieux à transformer nos écus en gros sous, ils passent leur 
temps à considérer l'envers du luxe; etles sentimens peu recom- 
maudables qui se développent dans ce petit commerce ne sont pas 
temp°rés par le caractère affectueux des relations. Ils ont les dé- 
fauts d'une espèce hybride. Is ne sont ni chair ni poisson, ni ville 
ni campagne, trop inquiets pour des ruraux, trop rustres pour 
des citadins. À leurs yeux, tout homme qui ne gratte pas la terre 
avec ses ongles est un oisif, par suite un inutile. Ils ne lui recon- 
naissent qu'un mérite, celui de jeter l'argent par les fenêtres, à la 
condition qu'il se trouve quelqu'un pour le ramasser. Si on vient 
à leur aide, ils sont d'une candeur d'ingratitude admirable. On 
juge alors quels trésors de bile s'amassent dans le cœur de ceux 
dont le travail alimente la jouissance d'autrui. Et, cependant, il 
entre plus de sotte vanité que de haine raisonnée dans les pas- 
sions qui fermentent autour de la richesse. Le plus grand grief 
de ces gens-là, c'est précisément qu'on les tienne à distance. Quel- 
ques bonnes paroles opèrent davantage auprès d'eux qu'un bienfait 
à longueur de bras. Entrez en vous promenant dans une des mai- 
sons qui entourent la ville. Jamais on ne vous refusera un abri, 
s'il pleut; un morceau de pain, si vous avez faim. Avez-vous été 
seulement poli, on se dérange pour vous indiquer votre chemin, 
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Avec les amours-propres malades les procédés ont plus d’impor- 
tance que les actes. 

Cette population suburbaine n’est qu'une minorité dans le dépar- 
tement, mais elle est intelligente, laborieuse, perfectible. Elle fait 
rendre à la terre 50 pour 100, lit dans le journal le cours des 
halles, tire parti des chemins de fer, et ne redoute pas de lancer 
ses produits au-delà des mers. Le type le plus complet, c'est le ma- 
raicher : être insupportable mais industrieux, flottant entre ses 
intérêts et ses convoitises, insolent par accès, conservateur par 
tempérament, déclamant le lundi contre l'infâme capital, parce 
qu'il a bu avec les ouvriers de la ville; recueilli et sentencieux le 
mardi, lorsqu'il a cuvé son vin ; esprit fort le dimanche, mais tous 
les jours courbé sur ce sol nourricier qu'il triture avec un achar- 
nement sans égal. En politique, il incline vers le despotisme, qui 
lui paraît être le régime des grands diners et des pêches à trente 
sous. 

Les vignerons ne sont pas non plus en odeur de sainteté, On 
récolte dans le département un petit vin de pays qui a peu de 
corps et beaucoup de montant. Ce cru tout à fait paysan tient le 
milieu entre les vins de Touraine et ceux de Bourgogne. Il à un 
goût de pierre à fusil et procure à ceux qui en abusent une ivresse 
bavarde, mais promptement dissipée. Le caractère de nos vigne- 
rons ressemble à leur vin. Ils se montent, s'échauffent sur un rien, 
et s'apaisent de même. Distribués par groupes compacts sur les 
coteaux où la vigne réussit, serrés autour de petites villes très 
prospères et très anciennes, ils ne manquent jamais de voter pour 
le candidat le plus radical. Les terrains de vignobles sont marqués 
d'une teinte rouge sur la carte politique du département. Si, en 
passant, vous admirez les lignes douces et molles des collines char- 
gées de ceps et couronnées de forêts, un conservateur sourit avec 
amertume, « Contemplez, dit-il, de loin ce paradis. De près c'est un 
enfer.» D'où vient ce penchant décidé des vignerons pour les opinions 
violentes? serait-ce, pour employer le langage de leur ami Rabelais, 
quelque vertu latente et propriété spécifique cachée au fond des 
cuves, qui attire le radicalisme comme l'aimant attire le fer? La vé- 
rité, c'est qu'ils sont tout enivrés de la lutte qu'ils poursuivent avec 
succès contre la grande propriété. La grosse chevalerie de l'agricul- 
ture à, depuis longtemps, abandonné les pentes où pousse la vigne, 
et concentré ses forces sur les plateaux. C'est là qu'elle se défend, 
solidement campée en plaine, adossée à des forêts d'aspect féodal, 
ravitaillée par des fermes aussi massives que des châteaux-forts. Les 
vignerons ressemblent à des tirailleurs agiles qui montent à l'assaut 
des collines, cherchent les points faibles des positions retranchées, 
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et inquiètent les gros bataillons. Ils se considèrent modestement 
comme l'avant-garde des petits cultivateurs, et de la démocratie en 
général. Ils s’imaginent de bonne foi être les rois du monde, parce 
qu'ils règnent sur quelques arpens pierreux. Ce n’est pas le premier 
peuple qui cède à pareille illusion. Au fond, ces mauvaises têtes va- 
lent mieux que leur réputation. Il faut les excuser d’être un peu quin- 
teux : ils sont à la merci d'une gelée ou d’un rayon de soleil. Il y a 
du jeu dans leur affaire ; impatiens dans la mauvaise fortune, arro- 
gans dans la bonne, ces joueurs voudraient risquer beaucoup et ne 
jamais perdre. Quand la grappe à coulé, l'édifice social leur paraît 
manquer par la base. Ils veulent tout remanier, hormis, bien en- 
tendu, la petite propriété dont ils jouissent. En somme, ces impa- 
tiences d’enfans gâtés ne sont pas plus redoutables que les plumets 
scandaleux dont leurs filles coiffent un front hälé pour faire enrager 
les dames de la ville. 

Lorsqu'on s'éloigne du chef-lieu en descendant la vallée, on 
marche au milieu de magnifiques pâturages. Il y a là des jumens 
poulinières primées dans les concours, des taureaux de race Durham, 
à la croupe rectiligne, et des bœufs tellement gras qu'ils peuvent 
à peine marcher en écartant les jambes : ce ne sont plus des ani- 
maux, c'est de la viande sur pied. Quand un fermier passe devant 
eux, ses yeux se mouillent d'attendrissement. De même que ces 
ruminans participent de la physionomie plantureuse du sol, de 
même on croit saisir une vague ressemblance entre l'élève et l’éle- 
veur : même encolure, même charpente, même imposante majesté. 
L'herbager paraît riche, bon vivant, et fréquente plus le café que 
l'église. Vous l'avez probablement rencontré, en casquette de soie 
et en blouse flottante, car il vient souvent jusque sur le marché de 
La Villette. Il est monté dans votre wagon, heureux de frotter à 
votre habit noir son orgueilleux bourgeron. Sans demander pardon 
de la liberté grande, il a tiré un cigare de sa poche, et il s’est 
mis à l'aise, en étalant sa large personne sur les banquettes capi- 
tonnées, Vous vous êtes reculé avec horreur, en maudissant inté- 
rieurement les privautés démocratiques. Une malice ingénieuse 
forme le fond du caractère de ce pachyderme. D'autres, les jours 
d'aubaine, aiment à revêtir la livrée bourgeoïse ; il trouve un 
plaisir plus raffiné à vous imposer le contact de la sienne, et à vous 
agacer les nerfs par le spectacle de son sans-gêne. Ne croyez pas 
cependant qu'il se livre tous les jours à ces ébats innocens. Vous 
le jugez riche ; il l’est par momens : c’est un spéculateur. Mais il 
n'est pas son maître. Il relève le plus souvent d'un petit bourgeois 
de la ville voisine, qui vit à l’étroit du produit des fermages. On 
pourrait même citer telle commune où les propriétaires, pour tenir 
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plus sûrement leurs turbulens vassaux, n'ont point de bail écrit, et 
gardent ainsi le droit de les congédier du jour au lendemain, comme 
naguère en Irlande. C'est une remarque fort ancienne que la Provi- 
dence, dans sa bonté, a départi plus de finesse aux gros animaux em- 
pêtrés dans leurs membres. Nos herbagers ne se piquent pas de 
consistance politique. Ils ne peuvent sauver leurs intérêts privés 
qu'aux dépens, non de leur conscience, qui n'a rien à voir dans 
ces matières, mais de leurs préférences secrètes. Leur penchant 
pour les opinions avancées n'est pas douteux; et cependant ils sa- 
vent attendre, Courtisés par tous les partis, ils se laissent caresser, 
solliciter, s'assoient à la table du baron, ne repoussent pas les 
avances du député. La politique du jour, en attendant mieux, leur 
parait un excellent moyen de manger à tous les râteliers, Si les 
vignerons sont les troupes légères de la démocratie rurale, ceux-ci 
forment le corps de bataille. Is rachètent leur lenteur par des ma- 
nœuvres savantes. Leurs hésitations apparentes sont profondément 
calculées. Parmi tant de marches et contremarches qui déconcer- 
tent l'adversaire, ils ne cessent d'avancer, et demain on sera sur- 
pris de les voir dans la place. 

Il est temps de gravir les plateaux, réserves de notre agriculture, 
Nous sommes en rase campagne, De tous côtés s'étendent les longues 
rangées de sillons. Le vent, qu'aucun obstacle n'arrète, souflle rude- 
ment au visage et apporte des odeurs saines et fortes. On se croi- 
rait en mer. La ligne monotone de l'horizon n'est rompue que par 
le maigre profil de quelques ormes oubliés au bord d'une route, ou 
par la silhouette d’une grande ferme. Les labours, les semailles, la 
moisson viennent successivement animer cette solitude. Le soir, les 
grandes meules de paille, allongeant leur ombre, semblent des 
bouées énormes au milieu d'un océan immobile. Sur le chaume où 
croît une herbe rare, un troupeau de moutons se presse autour de 
la hutte du berger et accroit l'impression mélancolique de ce sahara 
cultivé. La ferme oppose aux assauts du vent ses épais contreforts, 
A l'intérieur, c'est une arche de Noë, Grand et petit bétail, per- 
cherons vigoureux, troupeaux d'oies, volaille familière, pintades 
criardes, enfans, valets de ferme, moissonneurs à gages, tout vit 
et grouille pêle-méle, sous les larges poutres à peine équarries, 
dans une atmosphère de foin, de grains et d'étable. Cependant le 
maître du lieu est un solitaire, en ce sens qu'il voit rarement ses 
supérieurs et que, dans l'enceinte de ce caravansérail, on ne con- 
naît d'autre autorité que la sienne : image à peine alttrée de la vie 
patriarcale. À chaque instant, il vient à l'esprit des comparaisons 
bibliques. Regardez l'air soumis des valets de charrue et des gens 
d'août, lorsqu'ils se glissent le long de la grande table, à l'heure du 
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souper. La maîtresse leur distribue des portions d’une soupe épaisse 
qu'ils dévorent en silence ; quand elle ordonne, sa voix chantante et 
rude ressemble à une bise d'hiver. Chacune de ses paroles tombe 
de haut : c'est une reine en sabots. Voici le patron qui entre. On 
ne peut pas dire qu'il soit beau : trapu, large d’épaules, roux de 
poil, la mâchoire encadrée dans d'épais favoris, la peau durcie, les 
yeux rougis et fatigués par le vent, cet ensemble ne compose pas 
une physionomie avenante. Cependant on distingue dans toute sa 
personne un air de commandement. Sur ses traits ingrats on lit 
tant de sérieux, de virilité et de force, qu'il est impossible de mé- 
connaître un homme. Au prix de ces grandes qualités, la différence 
d'éducation n'est rien : vous n’hésiterez pas à accepter la franche 
poignée de main qu'il vous offre. Demandez-lui ce qu'il exploite : 
d'un geste dominateur, il étend le bras vers les quatre points car- 
dinaux, et taille dans l'immense plaine un grand cercle. Planté ainsi 
solidement sur ses jambes, humant l'air vif, promenant un regard de 
maître sur les moissons, il a une mine assez fière, Il passe en revue 
la ligne des moissonneurs, et soudain les rires se taisent, les faux 
ronflent plus fort. Il parle peu, mais chaque mot bref, accentué 
dans le patois du pays, porte juste, et tombe sur le paresseux 
comme un coup d’aiguillon sur le col d'un bœuf. Il est permis de 
se demander si ce maître redouté, accoutumé dès l'enfance à se 
faire obéir des animaux d'abord, des hommes ensuite, libre de pé- 
trir le sol à sa fantaisie, soigneux du détail, attentif à l’ensemble 
des opérations, n'est pas l’égal, sinon le supérieur, d’une demi- 
douzaine de désœuvrés, auxquels il verse une fois par an ses fer- 
mages, et qu'il aborde, le jour du terme, avec une contenance 
embarrassée. 

C'est une question qu'il se pose peut-être à lui-même , mais il ne 
dit pas volontiers son secret. Le temps lui manque pour appro- 
fondir la philosophie sociale. Il est trop absorbé par l'expérience 
qu'il poursuit, c'est-à-dire par un essai, timide encore, de grande 
culture industrielle. Les capitaux et la science lui font défaut. Son 
père s'en tenait au métayage et croyait à la vertu des jachères. 
Le fils ressemble à un navigateur, qui, après avoir longtemps serré 
de près la côte, se lancerait en pleine mer, avec une boussole mal 
réglée. L'anxiété se peint souvent sur les traits du pilote, et il 
s'abandonne rarement à ces accès de joyeuse humeur si familiers 
à ses confrères de la vallée. Il faut une noce ou un enterrement 
pour le dérider. Auprès de ses combats intérieurs et de ses calculs, 
les jeux de la politique sont un pur enfantillage. Tous ces grands 
intérêts d'un jour passent comme la nuée sur sa tête : lui seul 
demeure. Tant de générations qui ont arrosé de leurs sueurs le 
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même sol; labouré et semé à travers les révolutions des empires; 
tiré de siècle en siècle le pain du sillon ; supporté successivement 
le poids du colonat, celui du servage et les inquiétudes de la liberté, 
ont pu transmettre à leur dernier représentant la conscience vague 
de quelque chose de grand et de stable qui survit aux orages, 
Cependant, il ne saurait plus laisser à autrui le soin de la chose 
publique. Au fardeau déjà si lourd de ses soucis professionnels 
s'ajoute la défense de ses droits. Fût-il sourd à l'appel des partis, 
une crise agricole le réveille brusquement et lui arrache une 
plainte, qui, de proche en proche, se répand d’un bout de la France 
à l’autre. N'en doutez pas, c'est lui qui souffre, plus que le petit 
propriétaire vivant sur son propre fonds, plus que l'homme aux 
machines, plus que l'éleveur et que le vigneron. Si la main-d'œuvre 
augmente, si les journaliers s’en vont à la ville, le fermier des gran- 
des plaines est atteint. À considérer les responsabilités qui pèsent 
sur sa tête et la somme d'impôts qu'ilsupporte, on lui pardonne des 
récriminations un peu vives, une disposition naïve à envelopper dans 
sa disgrâce le pays tout entier, et des méprises trop excusables sur 
les causes de son malaise. 

Dans ce voyage circulaire autour du département, tous les 
visages ne sont pas également dignes d'attention. I! suflira de 
descendre rapideme:t cette jolie vallée où s'attarde une rivière 
aux nonchalans détours. Ce n'est pas que le séjour n'en soit 
agréable : on le devine au nombre des châteaux de tout âge 
et de toute forme qui se succèdent à intervalles rapprochés. 
Les Valois ont aimé ces rives. La rivière semble se complaire 
autour des vieilles murailles et reflète en courant les fleurs de lis 
et les saiamandres. Le sol porte la trace d’une vie facile et heu- 
reuse. Divisé en parcelles aussi petites que les cases d’un damier, 
ombragé d'arbres à fruits jusque sur les routes, rompant la mono- 
tonie des cultures par des bouquets d’essences forestières, il semble 
mettre l'abondance à portée de la main. La plus grande occupation 
des habitans est de disputer le moindre lambeau de ce terrain béni 
à l'étreinte des grands parcs. Il n'existe aucun ensemble dans les 
cultures ; elles présentent à l'œil l'aspect d'un tapis diapré. De 
même, aucun lieu de solidarité durable ne s’est formé entre les 
paysans. Chacun vit à l'ombre de son noyer, et, philosophe scep- 
tique, cultive son jardin comme il l'entend. On joue des tours au 
voisin, mais on ne se querelle ni très haut ni très longtemps. Les 
gens du pays ont conservé la bonne humeur narquoise qui court 
comme une veine brillante dans le métal du caractère national. On 
y boit maint verre de vin frais sous la treille et on ne se met point 
en peine de savoir comment tourne le monde. Cette bonhomie est 




















UN DÉPARTEMENT FRANÇAIS. 397 


doublée de sagacité et ne se laisse pas prendre aux grands airs 
de MM. les châtelains. Mais le menu peuple, condamné à la fai- 
blesse par son isolement, n’a aucune force de résistance ni d’at- 
tique dans la mêlée politique. Il compose une sorte de matière 
plastique que l'administration façonne à son gré et qui lui échappe 
avec la même facilité. Ces gens-là tiennent du roseau plus que du 
chène. 

De l’autre côté de la forêt, l'aspect du pays change. Aux val- 
lons accidentés succède un sol plat, coupé de haies vives, avec 
des alternatives de labours et de landes. Cette région présente la 
plus grande analogie avec le Bocage vendéen. Des chemins primi- 
tifs, aux ornières profondes, s'enfoncent et tournent sous les dou- 
bles rangées de chênes trapus, au tronc vidé par le temps. Comment 
les lourds chariots de bœufs peuvent circuler à travers les fondriè- 
res qui ne sèchent jamais, franchir des pentes invraisemblables, 
rouler et tanguer comme des bateaux en mer, et cependant arriver 
au but, c'est ce que les inventeurs du pavé de bois auraient quelque 
peine à comprendre, mais qui eût paru tout simple aux contempo- 
rains de saint Louis. Les bœufs à la robe fauve tachée de boue, 
aux maigres fanons, attelés deux par deux sous le joug, poursui- 
vent leur marche sans jamais ralentir ni presser l'allure. Non moins 
flegmatique, le bouvier va devant, son aiguillon sur l'épaule, grave 
comme un porte-croix. Il chante une chanson monotone qui, dans 
son opinion, soutient le pas de son attelage ; cela s'appelle arauder 
les bœufs. Il est difficile de voir par quels signes extérieurs ces 
bêtes manifestent leur satisfaction; mais on serait mal vu dans le 
pays si l’on mettait en doute l'efficacité de cette musique. L'aspect 
d'un pareil équipage en dit plus qu'un gros volume sur les mœurs 
des habitans. Qui peut suivre ainsi son chemin sans se presser, 
sans éviter un détour, sans interrompre sa chanson, est un homme 
que l'inquiétude du siècle n'a pas mordu à fond. Un autre trait de 
cet étrange et charmant pays, c’est qu'une fois engagé dans le dé- 
dale compliqué des routes, on fait plusieurs lieues sans aucun 
l'horizon. La forêt se confond avec le village ; et pour apercevoir un 
clocher, à moins d'être devant l’église, il faudrait grimper sur un 
arbre. C'est une vie douce, sinon très active, celle à qui l'horizon 
fait défaut. La pensée ne franchit pas si rapidement les distances, 
mais elle n'embrasse rien que la volonté ne puisse atteindre. Il 
semble qu'un pays si fermé et si bien clos est moins ouvert au 
souflle des idées nouvelles, Ces haies vénérables, barrières vivantes 
qui ont arrêté longtemps la révolution, ne cachent plus aucun fusil 
de chouan, mais il leur reste la force d'inertie. Elles ralentissent 
l'invasion des courants du dehors. Elles enveloppent de leur réseau 
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onduleux les champs, les prés et les métairies. retenant au pas- 
sage ce qui subsiste des vieilles eroyances. On se défend difficile- 
ment contre le charme de ces lieux, et si l'on reste seulement 
quelques jours, on est bientôt gagné par un délicieux engourdisse- 
ment qui endort les soucis. C’est ainsi que, sur le territoire d’une 
même nation, bien plus, dans l'enceinte d’un même département, 
on peut. en se promenant, remonter le cours des âges. Pour con- 
naître les mœurs de nos pères, nous n'avons pas besoin de soulever 
la poussière des bibliothèques: il suffit de changer de place et 
d'ouvrir les veux. Quelques kilomètres de distance mettent cent 
ans d’intervalles entre un habitant et un autre. Plaisant progrès 
qu'une rivière borne! mais cette borne n'a rien d’immuable : elle 
se déplace sans cesse; et toutes les fractions du territoire, ou, pour 
mieux dire, les cœurs des hommes, obéissent un peu plus tôt, un 
peu plus tard, au mouvement qui emporte la nation toute entière, 
Le Bocage cède à son tour. Il n'a pu résister aux larges brèches 
que la civilisation pratique depuis vingt ans à travers ses défenses 
naturelles. Un chemin bien damé appelle une carriole, laquelle à 
son tour suppose un cheval: tous deux inspirent à l'individu voi- 
turé le goût de l'impulsion rapide, et le conduisent, par une pente 
irrésistible, au chemin de fer le plus proche. Déjà, les jours de 
foire, les yeux du métayer ont perdu leur placidité habituelle, I ne 
retrouve une partie de son flegme qu'une fois rentré chez lui, lors- 
qu'il s'enfonce dans les chemins ravinés et qu'il reprend, avec l'ai- 
guillon. sa chanson paisible. Mais le calme profond des anciens 
jours, le retrouvera-t-il jamais? Il a senti l'air du dehors. Bon gré 
mal gré, il faudra qu'il secoue sa nonchalance, et qu'il se mette, 
comme les autres, à espérer, à craindre, à transformer ses désirs 
en calculs, ses calculs en actes, en un mot, à vivre. 

Tel qu'il est, cet être de transition, suspendu entre les deux 
abîmes du passé et de l'avenir, tient entre ses mains une petite 
part de nos destinées présentes, et peut, avec son faible poids, dé- 
placer les majorités. Pénétrons done un instant dans son intérieur. 
Un moyen presque infaillible de savoir quels sentimens se cachent 
sous la rude écorce du chef de famille, c'est de regarder la femme. 
Celle-ci a la voix musicale, les attaches fines, un air modeste et tran- 
quille. Elle porte encore la coiffe blanche du pays. Évidemment, elle 
ne fléchit pas sous des travaux trop rudes, et n’est pas non plus 
secrètement minée par une vanité mal satisfaite. Le dimanche, elle 
porte avec grâce son costume traditionnel et ne se couvre pas de 
nouveautés ridicules. Elle se plaît dans sa condition; elle n'a pas 
encore la pensée d’en sortir. Déjà, peut-être, le mari couve des 
projets ambitieux, tandis que la femme, dont la vue est plus bor- 
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née, respire l'ancienne sérénité. C'est un moment à saisir: de- 
main, si le hasard la fait entrer en contact avec la ville, ou si son 
époux la met de moitié dans ses calculs, la simplicité patriarcale 
s'envolera ; Fhonnète peut bonnet blanc sera remplacé par l'hor- 
rible chapeau. Moins mesurée que l'homme, elle anticipera sur 
l'avenir, et le premier effet du progrès sera de la rendre laide, 
Espérons que, sous ses atours d'emprunt, elle conservera la plu- 
part de ses vertus domestiques, et qu'elle y joindra la prévoyance 
etla pénétration des « dames de la grande culture, » auxiliaires indis- 
pensables des entreprises conjugales. Souhaitons aussi que l'époux 
apporte à la démocratie un lot de qualités solides. Quels que soient 
les desseins qu'il forme ou les opinions qu'il embrasse, il ÿ mettra 
sans doute l'esprit de suite, la ténacité, la réflexion qui, à d'autres 
époques, ont rendu ses vengeances si redoutables. 

Il existe, à l'extrémité du département, une région que la nature 
semble avoir sévèrement traitée, Naguère encore, Il n'y a pas trente 
ans, on la considérait comme à peu près inabordable, Pas un arbre, 
si ce n'est dans quelques combes étroites; un sol aride, couvert de 
bruvères et d'ajoncs; des eaux stagnantes qu'aucune pente ne sol- 


licite ; de maigres pâturages, marqués de taches sombres ou rou- 
geàtres ; un horizon morne, tel est encore, dans maint endroit, l’as- 
pect de ces tristes cantons. Bêtes et gens se ressentent d'un pareil 


milieu. Les maisons sont basses et mal erépies. Les pierres des 
murs, grossièrement jointes avec un peu de boue, disparaissent 
dans une teinte grise uniforme. Les étables sont infectes. Le fumier 
pourrit devant chaque porte, car c'est une opinion bien établie qu'on 
l'améliore en marchant dessus. Dans ces maisons-à, on se nourrit 
mal : quelques pommes de terre, un peu de lard, et, les jours de 
fête seulement, de la viande douce, voilà les plus grands régals qu'on 
se permette. Le vin y est presque inconnu, et remplacé par de la 
boisson où par une mauvaise eau-de-vie de grains. Tous les habi- 
tans d'un village pourraient à peine, en réunissant leurs ressources, 
atieler un bidet à une charrette. Mai nourris et médiocrement vêtus, 
ils ont moins de force musculaire que la plupart de leurs compa- 
triotes, Ges quartiers sont bien connus des conseils de revision, qui 
refusent la moitié des conscrits pour arrêt de développement, Un 
vieil habitant du pays nous racontait qu'autrefois on n'en prenait 
même pas le quart. Ces pauvres êtres, aux membres décharnés, à 
la face douce et résignée, défilaient humblement devant les autori- 
tés, étalant leur triste nudité, comme dans les Jugemens derniers 
de nos cathédrales, où les élus sont aussi piteux que les damnés. 
C'était un moyen âge ambulant. Le général faisait la grimace, et 
le préfet, avec une impertinence administrative qui était de bon 
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ton dans ce temps-là, s'écriait, à chaque exhibition nouvelle : « Toi, 
tu es trop laid. Va te cacher! » 

Aujourd'hui, le pays est en pleine transformation. Non-seule- 
ment les préfets sont plus polis, et les conseils de revision moins 
difficiles , mais les hommes sont réellement plus forts, parce que 
la terre est mieux cultivée. Quelques villages seulement ont con- 
servé l'air délabré des anciens jours. Partout ailleurs, les mai- 
sons sont mieux aérées, la nourriture plus solide ; la blancheur du 
plâtre égaie la bâtisse primitive, le bétail engraisse, l'homme s’épa- 
nouit. Au dehors, le sol se couvre de gerbes un peu maigres en- 
core. Des canaux de drainage dessèchent les marais. Autour des 
terres nouvellement retournées on a semé, pour protéger les frêles 
moissons contre le vent, une triple rangée d'arbres forestiers. Les 
jeunes plants de chênes et de peupliers ont déjà passé hauteur 
d'homme et mêlent un parfum sauvage à l'odeur des granges. Le 
dimanche, les femmes sont toujours vêtues de droguet et leurs 
maris de gros drap, mais ils ont un aspect de santé et de pro- 
preté. Depuis trente ans, la charrue n’a pas cessé d'attaquer vail- 
lamment ce terroir. La lande et le marécage reculent tous les 
jours. 

Ce résultat est dû principalement à l'accord des petits proprié- 
taires et des gros. Est-ce que, dans tous les temps, le péril commun 
n’a pas groupé les petits états derrière les grands? Le péril ici est de 
mourir de faim, ou tout au moins de rester indéfiniment embourbé 
dans une misère crasse. On v croupissait depuis une dizaine de siè- 
cles sans avoir l’idée d’en sortir : aujourd'hui ces populations paisi- 
bles ont entrevu une condition meilleure; elles ne peuvent plus 
supporter leur ancienne ordure. Quiconque les en tire est le bien- 
venu. Peu leur importe au nom de quel principe, sous l'invocation 
de quel saint on leur tend une main secourable. Elles ne demandent 
point ce que pense le voisin, mais comment il amende son champ. 
La seule affaire sérieuse, c’est le défrichement. Le capital ici n’est 
point un gros monsieur qui se repose après fortune faite, et se 
drape dans l’immobilité des droits acquis : c’est un personnage actif, 
familier, nécessaire, et très considéré. Singulier contraste : dans 
une vallée opulente, on se déteste; dans un désert repoussant, on 
s’unit. Pour résoudre la question sociale, n’ouvrez point aux hommes 
un eldorado : donnez-leur plutôt les Marais-Pontins à dessécher. 

On peut suivre, de commune en commune et presque de porte 
en porte, tous les degrés par lesquels passe un paysan, depuis 
l’abrutissement séculaire jusqu’à l'émancipation complète. Parfois, 
le cultivateur vit dans l’eau; il a l'œil terne, le dos voûté, les 
membres racornis, avec l'expression effarouchée et défiante d'un 
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fauve surpris dans sa bauge. Un peu plus loin, il relève déjà 
l’'échine. Il prévoit et calcule, mais ce sont des calculs d'enfant. 
Pour entasser quelques sous au fond d'un vieux bas, il retranche 
sur sa nourriture, au risque d'aflaiblir ses forces. Sur son front bas 
et obstiné, recouvert d'une toison crépue comme la tête d'un tau- 
reau, un pli profond révèle l'idée fixe et la volonté indomptable, 
Plus loin encore, son confrère se redresse tout à fait. Héritier d'une 
certaine indépendance, 1l n'est point déformé par un travail trop 
lourd. Il est simple et robuste, circonspect plutôt que défiant; 
jeune, il à une gravité précoce. Quel plaisir de longer les rives 
abruptes d'un fleuve naissant, assez fort pour frayer son chemin, 
trop voisin de sa source pour charrier des élémens impurs, encore 
limpide et sentant la forêt! Tel apparait le paysan, au moment 
unique où l'esprit d'entreprise, qui sommeillait en lui, s'éveille, 
où son front S échure d'un rayon de soleil levant. Fidèle encore aux 
mœurs ét aux vétemens de ses pères, étranger aux convoitises, 
libre et calme dans ses allures, il s'avance d’un mouvement égal, 
fécondant le sol sur son passage : mais déja la pente se précipite, 
le flot se trouble et une attraction invincible l'entraine vers des des- 
tinées nouvelles. 


IL. 


La population n'est affranchie nulle part des influences locales, 
et souvent, quand elle croit s'émanciper, elle ne fait que changer 
de maitre. 

Parmi ces influences, la plus ancienne, sinon la plus pussante, 
est, sans contredit, celle de l'église. L’instinet populaire ne s'y 
trompe pas : l'histoire d'un village tourn2 autour de son clocher. 
Aucun centre de ralliement n'a été à la fois si durable et si uni- 
versel : c'est, dans nos moindres hameaux, le signe encore visible 
de l’ancienne unité du monde chrétien d'où est sortie la civilisa- 
tion européenne. D'autres puissances sont mortes : le château féo- 
dal n'offre plus qu'un amas de pierres chancelantes où croit l'œil- 
let sauvage. Il n'en est pas de même des clochers ; non-seulement 
oh conserve Ceux qui existent, mais on en Construit tous les jours 
de nouveaux. Allez donc imaginer un village sans clocher! L'habi- 
tude est si forte, que telle petite ville, qui se targue de ne croire ni 
Dieu ni diable, si elle vient à ouvrir un nouveau quartier, se bâtit 
une église, ne füt-ce que par vanité. Toute la différence réside dans 
le luxe de la dépense. Nos fanfaronnades d'incrédulité ne vont qu'à 
faire le clocher moins pointu, ou à le relever d'assez mauvaise grâce 
quand il tombe. Les villages libres penseurs se contentent d’une 
simple tour carrée recouverte en zinc. Ils considèrent qu’en trai- 
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tant la divinité cavalièrement, ils ont sacrifié au progrès. Au con- 
traire, nos pauvres paroisses des landes, dont les ressources sont 
des plus minces, poussent vers le ciel, comme une prière, la flèche 
de leur petite église. I n'est pas rare de rencontrer, dans nos can- 
tons les moins riches, des édifices religieux tout neufs, qui étalent 
la splendeur de leur style néo-gothique au milieu des chaumes et 
des tas de fumier. Un étranger, nourri de notre littérature politi- 
que, et persuadé que les sentimens religieux se meurent en France, 
serait bien étonné s'il parcourait nos provinces à la manière d'Ar- 
thur Young. Il verrait chaque village paisiblement groupé autour 
de son église. Il entendrait les cloches sonner, comme autrefois, 
les baptèmes et les funérailles. I assisterait peut-être à la consé- 
cration de quelque nouvelle basilique où lon aurait prodigué la 
pierre la plus fine et les vitraux les plus coûteux. Ne seéraital pas 
disposé à conclure que toutes nos grandes batailles sont des que- 
relles de ménage? On se dispute; mais on ne pourrait se passer 
l’un de l'autre. 

L'action politique du clergé ne se fait guère sentir que dans la 
partie la plus pauvre du département, c’est-à-dire environ sur un 
sixième de la population. Si l'on songe à l'isolement relatif dans 
lequel vivent nos cultivateurs, à la stabilité des institutions ecclé- 
siastiques au milieu de nos bouleversemens, on s'étonnera moins 
de l'ascendant que l'église a conservé dans ces campagnes reculées, 
lorsque la chute successive de tant d’autres dominations laissait 
comme une place vide à remplir dans l'imagination des hommes. 
Il est facile de parler d'indépendance à des gens qui ont à peine 
de quoi manger; il est moins facile de leur procurer l'aisance et 
l'éducation, qui les dispensent de recourir à l'assistance d'autrui. 
Lorsqu'une poignée de cultivateurs besogneux vit à l'écart dans 
quelque bourgade reculée, à qui s’adresseront-ils, si ce n’est à leur 
curé, pour avoir un bon conseil ou pour accommoder leurs difé- 
rends? Tel orateur de club qui déclame contre l'influence des pré- 
tres, consentirait-il à s’enterrer pour plusieurs années dans un pareil 
trou, sans relations sociales, sans distractiôn intellectuelle? Telle est, 
cependant, la vie d'une bonne partie du clergé campagnard. On l’en- 
gage beaucoup à se confiner dans l'exercice de son ministère. Cette 
réserve ne lui est pas toujours permise. Dans une foule de cas, elle 
ne serait ni chrétienne, ni humaine. Faudra-t-l que le curé ferme 
sa porte à de pauvres diables qui savent à peine lire et qui vien- 
nent le consulter sur un procès? Refusera-t-il de soutenir les auto- 
rités municipales, qui défendent leurs communaux contre un village 
voisin, et qui pälissent au seul aspect du papier timbré ? Interdisez- 
lui alors d'être homme et d’avoir un cœur. Pour quiconque con- 
naît son pays, ces grands principes uniformes qu'on veut appli- 
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quer à des citoyens abstraits sont destinés à rester sur le papier. 
Donnez aux paysans le moven de s'enrichir et de s'instruire ; 
qu'ils n'aient pas besoin d'aller faire leur provision d'idées à la 
cure, rien de mieux. Mais empêcher que le prêtre ne les aide, 
se révolter contre la gratitude qu'on lui témoigne, c'est tout simple- 
ment absurde. Dans tel de nos hameaux, le curé a tout fait à lui seul. 
Il a bâti l'église et l’école. On rencontre partout ce petit vieillard 
alerte, aux joues couperosées, à la physionomie ouverte. Entre deux 
messes il raisonne d'agriculture et ne croit pas pour cela manquer 
à ses devoirs religieux. Seulement sa tête fublit un peu et il est 
sujet à embrouiller les dates. Il a pris à part le préfet, qui s'était 
égaré dans ces steppes, et lui a dit d'un air de confidence : « Tout 
va bien : nous sommes les princes du pays. » Le préfet a sourit: il 
venait de disperser les jésuites. Il a pensé sans doute que cette 
royauté débonnaire, avec son école et son toupeau, servait la 
cause de la démocratie beaucoup mieux que les rigueurs adminis- 
tratives. 

C'est particulièrement sur nos plateaux arides que le clergé 
garde son autorité, Là, en eflet, les châteaux sont clairsemés. 
Le passage d'un fonctionnaire est chose presque aussi rare au- 
jourd’hui qu'au temps où la reine Berthe filait, Un commis 
des contributions à cheval, un agent-voyer qui vient en courant 
vérifier ses routes, la silhouette imposante de deux gendarmes en 
tournée, telles sont, au cœur de l'Europe civilisée, les manifesta- 
tions les plus habituelles de la puissance législative et exécutive. 
Tous les vinzit ans à peu pres, une afliche blanche apprend aux 
babitans que le gouvernement à changé: mais on s'accoutume à 
tout. On s'aperçoit seulement que l'impot est plus lourd et le service 
militaire plus dur. Le curé est la seule autorité qui soit toujours là : 
on en conclut qu'il est le seul puissant. 

Dans plusieurs villages, les curés recoivent encore en nature le 
supplément de leurs maigres appointemens. À certaines époques 
de l'année, ils passent avec leurs charrettes devant les granges et 
prélèvent sur la récolte une gerbe où un sac. La F'igie, journal ra- 
dical du chel-lieu, a plusieurs fois flétri cette coutume en termes 
énergiques. Selon cette feuille bilieuse, il s'agirait de rétablir sour- 
noisement la dime. Lu Vigie s'est alarmée trop vite : presque toutes 
ces paroisses sont pauvres, et les habitans trouvent, dans les dons 
en nature, un moyen de faire vivre leur curé sans grever leur 
budget. 11 en est ainsi de beaucoup de grands abus qui alimentent 
la polémique locale : tout le monde en parle ; de près, ce sont bâtons 
flottans. 

Ces rudes ouvriers de la vigne du Seigneur, au front hàlé, à la 
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forte poigne, compromettent quelquefois par des sorties déplacées 
la dignité de la robe. Ce qui les indigne particulièrement, ce sont 
les tentatives d'émancipation de leurs ouailles. Un gardeur de mou- 
tons ne serait pas plus étonné de voir ses animaux lui tenir tête, 
Pour eux, une bonne population est celle qui ne fait pas de résis- 
tance. Ils enseignent l'honnêteté, la résignation, la douceur, les 
bonnes mœurs. Ils ne peuvent prendre sur eux de recommander 
l'esprit d'entreprise, l'énergie, la fierté, toutes les qualités viriles, 
Le changement les effraie, soit que l'éducation du séminaire les 
prépare mal à comprendre leur temps, soit que, dans l'exercice de 
leur ministère, ils succombent à un certain penchant pour les ver- 
tus négatives. Trop souvent ils enveloppent dans la même répro- 
bation l'inquiétude d'esprit et la curiosité, le goût des aventures et 
celui de l'indépendance, la confiance légitime en soi-même et la 
présomption. Ils accusent particulièrement le service militaire : « Ah! 
monsieur ! quelle plaie d'Égypte ! Nous formons des garçons sou- 
mis, respectueux, religieux. Quand ils ont passé sous les drapeaux, 
on nous renvoie des beaux fils qui ne veulent rien écouter, des jo- 
lis cœurs qui tournent la tête aux filles. Ds lisent les journaux, ils 
parlent politique. Trop heureux s'ils ne méprisent pas la charrue. » 
Nous répondrions volontiers : « Pasteurs respectables, vous vous 
trompez. Ce sont là de petits maux pour un grand bien. Si la ca- 
serne n'est pas précisément un séminaire, la discipline du drapeau 
enseigne à connaître et à aimer la patrie. On contracte à l'armée 
des idées nouvelles : tant mieux! ce qu'il faut fuir, ce n’est pas 
la nouveauté, c'est l'erreur. Donnez à vos jeunes gens un jugement 
droit, une volonté ferme, et laissez-les se débrouiller tout seuls. 
Votre morale est trop timide ou trop haute. Elle pourrait convenir 
à un peuple qui n'aurait aucun espoir d'améliorer son sort ici-bas. 
Aujourd'hui, il faut faire des hommes d'action, parce que chacun 
porte sa fortune dans ses mains. Vous vous plaignez avec raison du 
relâchement des mœurs. Qu'arrivera-t-il si les gardiens naturels 
de la morale publique s'oublient dans le regret du passé ? On mar- 
chera sans eux, au grand dommage de toute la communauté, » 
Voilà ce qu’on pourrait dire à un curé intelligent. Mais crier, s'em- 
porter de part et d'autre, quelle folie ! Comment reprocher à ce pro- 
tecteur des humbles et des faibles d’avoir une préférence marquée 
pour l'humilité et la faiblesse? Combien de pères, qui adorent leurs 
fils, ne peuvent jamais s’accoutumer à les traiter en hommes faits? 
Nos populations rurales sortent à peine de l'enfance; pendant des 
siècles, elles n'ont eu d'autre guide que le clergé. Ce vieux maître 
les voit avec douleur secouer leurs lisières. Mais les émancipés de 
la veille ont mieux à faire que d’outrager un sentiment si paternel. 
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Quand ils auront perdu la verdeur de l’âge et jeté leurs gourmes, 
ils sentiront peut-être que les défenseurs des vieilles croyances ont 
encore quelque chose à leur apprendre. 

Les époques de crise ont pour effet habituel de rapprocher 
toutes les nuances d'un même parti. L'église offre aujourd'hui le 
spectacle d'une remarquable unité. Cependant il ne faut pas con- 
fondre ces curés à demi campagnards avec le clergé plus militant 
des centres privilégiés. Il existe de petites colonies où l'on s'encou- 
rage à combattre pour la bonne cause. Les manifestations religieuses 
y prennent une fougue presque méridionale. L'église du bourg a été 
construite sur la plus haute colline et frappe de loin les yeux. Un cal- 
vaire, célèbre dans toute la contrée, attire chaque année de nom- 
breux pèlerins. Le clergé, jeune et actif, retrempe continuellement 
sa foi au contact de deux ou trois couvens. Les jours de fête, il aime 
à déployer la majesté des grandes processions sur le flanc des co- 
teaux. Îl faut voir alors l'aspect des rues montantes de la petite ville, 
surtout si l’on attend quelque auguste visite. Partout se dressent des 
mâts ornés de banderoles dont on à soigneusement exclu les trois 
couleurs. Celles-ci ne se rencontrent que sur le drapeau de la mai- 
rie, sorte d'appendice en métal qu'aucun souflle n’agite et qui fait 
contraste avec la gaîté générale. Le cortège s’avance, enseignes 
déployées, au chant des cantiques, entre deux longues files de 
cierges, qu'on porte avec une certaine cränerie, comme s’il s'agis- 
sait de défier un ennemi invisible. Les femmes sont agenouillées 
jusque dans les ruisseaux et forment une haie blanche et noire, 
depuis l’église jusqu'au calvaire. Ce sont là des démonstrations bien 
inoflensives. Nos populations ont beaucoup de goût pour les pompes 
extérieures du culte, et l'on ne peut commettre de plus insigne 
maladresse que de les leur interdire. Dans tous les pays libres, 
chaque parti n'a-t-l pas le droit de se compter? Ne s'accoutu- 
mera-t-0n jamais, en France, à voir de sang-froid parader ses 
adversaires ? 

Un fait plus regrettable, c’est l'intervention du clergé dans les 
luttes électorales. De récentes défaites l’ont rendu plus circonspect. 
Il n'en est pas moins vrai qu'à certains jours de bataille, des essaims 
de jeunes séminaristes sortent des ruches pieuses pour se répandre 
dans les campagnes. On affirme encore que la même ardeur irré- 
fléchie transforme en instruments de propagande politique les con- 
férences ecclésiastiques qui se tiennent chez le doyen du canton. 
On y discuterait le langage à tenir en chaire, les moyens à em- 
ployer_ pour assurer le succès de telle ou telle candidature, et 
diverses combinaisons fort étrangères au dogme et à la morale. 
Sans nul doute, l'entourage d'une petite bourgeoisie désœuvrée 
ou d’une noblesse bouillante contribue beaucoup à pousser le clergé 
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dans l'arène politique. Les laïques n'ont point charge d’âmes. Si 
sincère que soit leur piété, ils sont beaucoup plus accessibles aux 
passions temporelles. Ils ont des espérances ou des regrets. Les 
uns ne pardonnent pas à la démocratie la perte de leurs avantages ; 
les autres, gonflés d’une importance de fraiche date, s'efforcent de 
faire oublier leur origine en exagérant le zele pour le trône et 
l'autel. Il se forme ainsi autour du clergé une espèce d'opinion 
locale à laquelle il cède involontairement. C'est un nuage qui s’in- 
terpose entre le prêtre et la classe populaire, véritable source de sa 
force, selon l'esprit évangélique. À force de gémir ensemble sur le 
malheur des temps, on finit par se croire réellement persécuté. On 
déclame contre un siècle sans foi ni loi, et l’on attend un miracle: 
que le ciel, dans sa colère, anéantisse la république, et soudain, 
comme par enchantement, tout rentrera dans l'ordre. 

Ce serait une erreur de croire que ces petits centres d'opposition 
obéissent toujours à un mot d'ordre venu de haut. Le plus souvent 
l'évéché serait disposé à jeter de l'eau sur le feu. Mais les eflorts 
des évêques se heurtent aux passions locales : puis les attaques du 
parti contraire forcent à serrer les rangs et à couvrir des auxiliaires 
compromettans. Un jour, deux prélats éclairés, dont lun venait 
d'être préconisé, causaient ensemble des réformes à introduire dans 
l'éducation du clergé : ils voulaient, l'un et l’autre, le tenir à l'écart 
de la politique. Au moment de se séparer, lun d'eux avisa, sur 
la table de son collègue, une feuille cloricale d'une extrême vio- 
lence. Il ne put s'empècher d'en faire la remarque. « Voilà, 


dit-il, notre pire ennemi. Pensez-vous réformer votre clergé 


en accueillant et en protégeant ces enfans perdus, qui ürent si 
souvent sur leurs propres troupes? — Hélas! répondit le prélat en 
soupirant, je ne suis pas libre. Si je cessais de recevoir ce journal, 
une partie de mon troupeau m'abandonnerait. » Le propriétaire 
même du journal, un grand seigneur sanguin et franc, grand ama- 
teur de coups de poing eléricaux, se vantait, non sans raison, de 
mener le diocèse. {l disait un jour devant un nombreux auditoire : 
« Est-ce que vous croyez que l'évêché peut me faire de l'opposition? 
Il n'oserait, car j'ai la moitié du clergé avec moi. Un de nos évé- 
ques essaya naguère d'enraver le mouvement. C'était sous l'empire. 
Mon journal avait, à cette époque, deux cents abonnés, ni plus ni 
moins. Un matin, j'appris qu'il était tombé à cent quatre-vingt-dix- 
neuf. Je vis d’où partait le coup et j'allais droit au palais épiscopal : 
— Monseigneur, dis-je, si demain Votre Grandeur n'a pas renou- 
velé son abonnement, je la préviens respectueusement que je sou- 
lève contre elle son clergé. — Le lendemain, mon deux-centième 
abonné rentrait au bercail. » 

Cependant, malgré quelques intempérances de langage, nos 
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curés sont beaucoup moins compromis que les philippiques d'ex- 
trême droite et d'extrême gauche ne le feraient supposer. Même 
au sein de cette petite société frondeuse qui les soutient, il se dé- 
pense, pour la bonne cause, moins d'énergie que d'argent, et moins 
d'argent que de paroles. Si le clergé était conséquent avec lui- 
même, il dirait : « Mes enfants, tout ce qu'on à fait depuis une cen- 
taine d'années ne vaut rien. Rendez à l’église votre part des biens 
nationaux. Restituez aux nobles ces terres dans lesquelles vous vous 
êtes taillé d'assez jolis morceaux. Détruisez les routes. Faites sauter 
les rails des chemins de fer. En fait d'instruction, bornez-vous au 
catéchisme. Un croyant en sait toujours assez long, pourvu qu'il dis- 
tingue une charrue d'une herse. » Ces doctrines, quel curé voudrait 
les soutenir? quelle paroisse les écouterait de sang-froid? Notre 
clergé a le sens trop juste pour se mettre en travers des progrès 
légitimes. Quels que soient ses vœux secrets, il accepte ce qu’il ne 
peut empêcher. 

Il consacrait dernièrement, par sa présence, l'inauguration d’une 
nouvelle ligne ferrée. Toutes les soutanes et tous les surplis du 
canton étaient là, en grand appareil. Le doyen prononça des prières 
latines où 11 comparait la locomotive au char de feu du prophète 
Isaïe. Un autre prêtre, dans une allocution pathétique, sut mêler à 
dose égale les pensées d'avenir et le regret du passé. Il ne se dé- 
fendait pas d'une certaine défiance contre cette machine, plus 
rapide que le désir, plus dévorante que l'ambition. Il montrait la 
déroute des vieux costumes et des traditions respectables devant 
l'invasion foudroyante des idées modernes, Mais il concluait sage- 
ment que tout vient de Dieu. Puisque sa dextre nous avait octroyé 
une aussi terrible invention, il fallait tâcher d'en faire le meilleur 
usage possible. Est-ce BR le ton d’une aveugle et folle résistance à 
la marche des événements? Si vous voulez voir un fanatisme de 
qualité solide, passez les Pyrénées et visitez l'Espagne, Là, le clergé 
ne transige pas. Là, le chemin de fer et le télégraphe, fréquemment 
détruits dans les guerres carlistes, sont traités d’inventions diabo- 
liques. Là, on trouve encore des chemins de casse-cou et de coupe- 
jarret qui font trébucher les mulets : de jolies vallées sans issue, où 
l'on bätit de beaux séminaires, où, faute de débouchés, le vin s’achète 
et se vend au prix de l’eau. Des prêtres, fort doux dans la vie 
privée, portent dans leurs veux, quand ils montent en chaire, tout 
le feu de l'inquisition. Ces hommes tout d’une pièce, à l'âme « plus 
grande encore que folle, » soulèvent, au seul nom d’un prétendant, 
une population qui leur ressemble : ils mettent leur vie comme en- 
jeu du combat. Nos mœurs, Dieu merci! sont plus calmes. Nos pré- 
tres, qui savent bien mourir, — ils l'ont prouvé en 1871, — ne son- 
gent nullement à faire répandre le sang dans l'intérêt de n'importe 
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quel prétendant. Toutes ces grandes batailles se dénouent pacif- 
quement autour des urnes. 

Ajoutons qu’en matière électorale, nos populations ne sont pas 
aussi malléables qu'on le suppose. Nos paysans les plus catholi- 
ques ne ressemblent guère à ces Flamands de Belgique qu’on 
enrégimente et qu'on mène aux élections, tambour battant. On rai- 
sonne beaucoup chez nous : or le raisonnement est mortel aux grandes 
passions. Même dans l'ardeur de la mêlée, personne ne se livre tout 
entier. Si les chefs parlent plus qu'ils n’agissent, les soldats n'agis- 
sent qu’à bon escient. Une certaine finesse gauloise empêche de 
part et d'autre qu'on ne dépasse les limites du possible. Le pay- 
san songe d'abord à mettre son vote d'accord avec son intérêt, Si 
vous avez barre sur lui, vous réussirez deux ou trois fois à lui glis- 
ser dans la main le bulletin préféré. La quatrième fois, 1l raie le nom 
imprimé et trace péniblement, mais spontanément, celui d’un autre 
candidat, Au moment du dépouillement, il rit dans sa barbe, et le 
bureau stupéfait constate qu'il n'y a plus d’enfans. 

Quelques personnes regretteront peut-être, pour l'amour de l'art, 
le temps héroïque de la chouannerie et des coups de fusil. Nous 
nous féliciterons plutôt des heureuses inconséquences des partis, 
Rien de plus systématique que nos théories ; rien de plus accom- 
modant que notre conduite. Les étrangers qui nous font l'honneur 
de chercher le mot de nos contradictions ne peuvent comprendre 
que le fonds du pays soit si calme lorsque la surface est si agitée, 
Ils seraient bien plus étonnés s'ils voyaient de près avec quelle 
activité ce même clergé, qui s'incline devant le Syllabus, travaille 
de ses propres mains à l'éducation, c'est-à-dire à l'émancipation du 
peuple, et devient ainsi le principal auxiliaire de la démocratie. Ima- 
ginez un bateau qui descendrait rapidement le cours d'un fleuve, 
poussé par un courant plus fort que la rame ou que la voile. Plu- 
sieurs pilotes se disputent le gouvernail : l'un veut incliner à droite 
et l’autre à gauche; aucun ne pense à jeter l'ancre. Tous, entrainés 
par le même mouvement, portés sur le même esquif, atteindront 
l'embouchure à la même heure. Combien vaines paraîtraient leurs 
discordes à un spectateur désintéressé qui, de la rive, les verrait 
passer dans leur tourbillon ! 

À mesure qu'on s'éloigne des landes et du Bocage, le zèle pour 
les intérêts de l’église se refroïidit peu à peu. Un fait digne de re- 
marque, c'est la situation équivoque du clergé à l'égard des chà- 
teaux. L'église, qui apporte un grand discernement dans le choix des 
hommes, désigne, pour ces paroisses, des prêtres plus dégagés de 
l'enveloppe rustique, plus aptes, lorsque les circonstances l’exigent, 
à plier sans céder. Il semble que la communauté d'opinions devrait 
toujours établir une alliance étroite entre le presbytère et le manoir. 
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Bien des fois cependant le curé est gêné par la propagande intem- 
pestive ou le ton impérieux du châtelain. L'esprit démocratique en- 
vahit, à leur insu, les âmes qui se croient les mieux affermies contre 
l'orgueil du siècle. Sous l'habit ecclésiastique, le curé reste fier et 
jaloux de ses droits. Il n’aime point qu'on tranche avec lui du gros 
personnage. Il se tient en garde contre les prévenances exces- 
sives et s’enferme, de parti pris, dans son presbytère. Le prêtre 
débonnaire, demi-domestique et demi-chapelain, commensal du ba- 
ron et serviteur très humble de la baronne, est un type à peu près 
disparu. Comme il arrive souvent, cette figure d'autrefois ne se 
rencontre plus que dans de la littérature courante : les prétendues 
peintures de mœurs de nos jours retardent généralement d’une 
vingtaine d'années. A la fin de ce siècle, on verra surgir un clergé 
de campagne bien différent de ce modèle : aussi absolu peut-être 
sur le dogme, mais lentement pénétré par l'esprit des temps nou- 
veaux, il défendra pied à pied l'autel et la sacristie contre l’envahis- 
sement aimable, les guirlandes et les exigences de la haute dévo- 
tion. 

L'esprit particulariste d'un certain clergé, s’il ne va pas jusqu’à 
la guerre ouverte, développe quelquefois chez lui d’injustes dé- 
fiances. Voici un hameau qui n'aurait pas d'église, si le châtelain 
n'offrait sa chapelle au desservant. Ne croyez pas cependant qu’on 
tienne compte au maître du logis de sa complaisance. La messe 
commence à l'heure militaire, même si le maître n’est pas là. L’offi- 
ciant prèche pour l'assistance et ne tourne jamais les veux vers 
le banc privilégié. Il dépouille en courant ses ornemens sacerdo- 
taux; le châtelain qui désirait lui parler ne peut le saisir. Nous 
voilà loin du temps où l'on attendait l'arrivée du haut et puis- 
sant seigneur pour commencer la messe dans l’église parois- 
sale! Ce sont là de minces tracasseries, mais elles sont d’autant 
plus significatives qu'elles s'adressent aux partisans dévoués de 
l'autel. Il faut donc qu’elles aient leur source dans quelque amour- 
propre plébéien mal réprimé. Ailleurs le même sentiment em- 
prunte le masque de l'indifférence philosophique. Un curé, fort 
indulgent pour les peccadilles de son troupeau, prend un malin 
plaisir à dérouter l'élite de la paroisse en changeant tous les jours 
l'heure de la messe. La dévotion exaltée d'un certain nombre de 
familles bien posées a le don de l’exaspérer. Il se dit janséniste afin 
de simplifier les cérémonies du culte et se dédommage au prône 
en faisant l'éloge de son propre zèle à la barbe des châteaux. Ainsi, 
tandis que le clergé des villes se rapproche de plus en plus des 
hautes classes, avec lesquelles il est en harmonie complète d'origine 
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et d'éducation, un mouvement contraire tend à se propager dans 
les campagnes. 

Il y à des bourgs populeux où l'isolement se fait autour de l'église, 
Le pasteur ne songe plus à lutter. Le culte n’est suivi que par les 
femmes. Les hommes se rassemblent devant le porche pour causer 
de leurs affaires, mais n’entrent pas. Quels sont les vrais motifs 
de cette défaveur qui semble atteindre la partie la plus modeste du 
clergé? Il est facile d’accuser la propagande révolutionnaire. Mais 
les partis n'inventent rien : ils ne font que profiter des circon- 
stances ; si le terrain n'était pas bien préparé, toute entreprise diri- 
gée contre l'église serait frappée d'impuissance. La vérité, c'est que 
les mêmes causes font sa force d'un côté du fleuve et sa faiblesse 
sur l’autre bord. Là, elle est aimée parce qu’elle représente le passé; 
ici, on affecte de la redouter pour la mème raison. Ce n'est point 
impunément qu'on à la gloire de représenter les plus antiques tra- 
ditions et de résumer, dans le symbole du clocher, tous les pou- 
voirs disparus. Ce même clocher devient, pour une population am- 
bitieuse et remuante, le signe visible d'une tutelle incommode. La 
confusion qui s'est établie peu à peu entre des formes sociales plus 
ou moins condamnées et les intérêts ecclésiastiques favorise cette 
disposition. On s’est posé en adversaires de la révolution : la révo- 
lution vous traite en ennemis. Chacun prétend que l'autre à com- 
mencé. C’est ainsi qu'Hérodote raconte les origines de la guerre de 
Troie : un Grec d'Europe enlevait une femme aux Grecs d'Asie, qui, 
par représailles, répondaient par un autre enlèvement, et ainsi de 
suite, jusqu'au rapt d'Hélène. Au village, on ne s'occupe guère de 
trancher la question historique. On n'examine pas si la révolu- 
tion à bien fait de confisquer les propriétés du clergé; mais 
on ne veut point être dépossédé, ni même entendre l'éloge d'un 
temps qui n'est plus. Ce que nos vignerons tiennent, ils le tiennent 
bien ; la simple menace d'un retour en arrière les met en fureur. 
A ces motifs généraux ajoutez le désir d'affirmer son importance, 
la satisfaction de briser un frein, l'idée bien arrêtée de ne pas se 
laisser sermonner, le besoin plus légitime d'écarter toute ingérence 
dans les affaires locales : tel est l’amalgame de raisons solides et 
frivoles qui détermine, ici comme ailleurs, la conduite humaine. 
Jacques Bonhomme et son frère Gros-Jean tombent d'accord pour 
mettre l'église en quarantaine. 

Toutefois, la quarantaine n’est ni sévère ni durable. On se trom- 
perait si on divisait la population rurale en deux parts: ceux qui 
croient et ceux qui ne croient pas. Ces bonnes gens ne regardent 
pas si loin. Rarement ils négligent de demander à l’église la consé- 
cration des grands événemens de ce bas monde: naissance, ma- 
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riage ou mort. Ils sont même assez fidèles aux grandes fêtes. Ils 
éprouvent le désir instinctif de se réunir de temps en temps, à 
l'abri d'une institution vénérable qui dépasse le train ordinaire de 
la vie. Dernièrement, on eut l’idée de faire un enterrement civil. 
Le cortège se mit en marche; mais on s'avisa tout à coup que le 
défunt faisait partie d'une confrérie placée sous le patronage de 
saint Vincent et que la bannière du saint était enfermée dans l'église. 
On s’en fut donc quérir la elé chez M. le curé, qui eut l'esprit de 
ne pas la refuser. On prit la bannière et on la porta triomphale- 
ment jusqu'au cimetière. Là nos gens furent encore bien embar- 
rassés. Après un moment d'hésitation, chacun fit bravement le signe 
de la croix, et jeta sur le cercueil un peu de terre en guise d'eau 
bénite. 

On ne rompt pas en un jour avec les vieilles habitudes. Il est si 
facile à un pasteur intelligent de les restaurer ! On pourrait citer 
telle paroisse dont l’église fut délaissée pendant près de vingt ans. 
Les curés fulminaient et perdaient leur latin. L'un d'eux, homme 
instruit, tout rempli d'idées sénérales, d’ailleurs nerveux et 1rri- 
table, passait son temps à déclamer en chaire, devant des bancs 
vides, contre l'athéisme, le «scepticisme, le déisme, et toutes les 
bites de l'Apocalvpse. Survint un petit curé tout rond, fort 1gn0- 
rant en théologie, jeune, actif, heureux de vivre, qui prit bonne- 
ment la paroisse comme elle était, c'est-à-dire également dépour- 
vue de grands vices et de grandes vertus. Il nettoya l'église, 
redora l'autel, acheta un bel harmonium pour soutenir les chantres 
qui, pendant ce long interrègne, avaient grefé sur le rituel les fio- 
ritures les plus extravagantes. Il fit même sa partie dans une fan- 
fare, aucune bulle du pape n'interdisant aux curés les jouissances 
de l’art en dehors des offices. On vint d'abord à la messe par curio- 
sité: on y resta, à cause de la musique. La première honte bue, 
l'église se trouva pleine. Le petit pasteur ne brille pas par l'élo- 
quence, mais il donne par-Cci par-là un bon conseil, une idée con- 
solante habillée en langage un peu vulgaire ; et voilà une paroisse 
reconquise. 

Comme on le voit, l'influence ecclésiastique subit de fortes oscil- 
lations. Quand le pouvoir du clergé atteint son maximum, il trouve 
des limites dans la modération qui forme le fond du caractère na- 
tional et dans les changemens matériels qui modifient l’état de la 
société. Lorsque le sentiment religieux descend le plus bas, il suffit 
de la plus légère impulsion pour faire remonter sensiblement le 
niveau des crovances. Ceux qui pensent, avec Tocqueville, que 
la religion est indispensable aux sociétés démocratiques, n’ont pas 
lieu de désespérer. Le sort du clergé est entre ses mains; il lui 
appartient d'approprier son enseignement aux nécessités nouvelles. 
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On sait que les catholiques sont nombreux en Angleterre et aux 
États-Unis. Le dogme sur lequel ils s'appuient est exactement le même 
que celui qu'on enseigne dans nos séminaires. Cependant le ton, 
l'allure et la méthode du clergé d'outre-mer différent absolument 
de ce qu'ils sont chez nous. Il abandonne volontiers le terrain brûlant 
du dogme pour des lecons plus familières, mais plus utiles. Il sait 
au besoin parler aflaires à des gens d’aflaires. Il pénètre en expert 
dans la conscience d'un négociant, et accommode d’une manière 
merveilleuse les conseils de l’évangile à des opérations qui n'étaient 
guère connues des contemporains de saint Mathieu. Il ne maudit ni 
l'esprit d'entreprise ni le désir du mieux ; mais il place le progrès 
sous l’égide de la religion. D'où provient cet esprit de sage tolé- 
rance? C'est que l'orateur sait qu'il ne serait pas écouté s’il tenait 
un langage moins énergique, moins précis, moins exactement mo- 
delé sur les préoccupations de son auditoire. Il n’est pas défendu 
d'espérer qu’une révolution analogue se fera dans nos mœurs, que 
le prêtre perdra un peu de son exaltation théologique, le fidèle 
de ses rancunes enfantines, et que tous deux se rencontreront à 
mi-chemin, non plus dans la région des orages, mais sur le terrain 
pacifié de la morale pratique. 


IT. 


L'influence du clergé est celle d’un corps dont les membres sont 
liés par une forte discipline. Chaque ecclésiastique pris à part est 
faible : l’ensemble se maintient par la cohésion. Les grands pro- 
priétaires sont divisés entre eux. Ils diffèrent d'origine, d'opinion 
et d'éducation. Où l’un ne voit qu'un accessoire agréable de la vie 
mondaine, l’autre cherche un instrument pour son ambition. La 
grande propriété n'est plus une institution politique. Elle ne confère 
point à son heureux possesseur le droit de juger, d'administrer et 
de rançconner ses semblables. Mais les mœurs, plus fortes que les 
lois, attachent encore à la situation territoriale une prérogative 
insaisissable, la prépondérance. Nos grands domaines ressemblent 
à ces arbres que la hache du bücheron épargne dans les coupes 
réglées : ils tiennent au sol par toutes leurs racines et ils étendent 
au loin leur ombre sur les arbustes inférieurs. Tant de révolutions 
qui ont passé sur leur tête etemporté quelques maîtresses branches 
n’ont pu ébranler leur solide fondement. Ils profitent même des 
abatis qu'on pratique autour d'eux en recevant à flots l’air et la 
lumière. Ainsi la grande propriété, participant au progrès de la 
richesse publique, croît d'importance et de valeur à mesure que le 
sol se divise autour d'elle. 

Dans nos diners de province, lorsque le vin et la politique délient 
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les langues, et que tout le monde parle à la fois, le tourides con- 
versations est une sorte de gémissement continu et bruyant sur 
l'impuissance de l’homme de bien. Nous sommes débordés! Tout 
nous échappe! La lèpre radicale gagne les campagnes! Le sage 
n'a plus qu'à vivre aussi doucement que possible entre sa vigne 
et son figuier, jusqu'à ce qu'on le chasse à son tour. Les plus 
riches propriétaires tiennent ce langage. Ils paraissent ignorer 
que la nature et les lois leur donnent une avance énorme sur 
leurs concitoyens. Ils ont un petit état, qu'ils transmettront à leurs 
héritiers; sur ce territoire vit une population de fermiers'et de 
journaliers, libre, il est vrai, d'aller chercher son pain failleurs, 
mais placée dans la dépendance du maître tant qu’elle y reste. En 
a-t-il fallu davantage pour fonder de grands empires? Que cher- 
chaient nos premiers rois, au prix de tant de sang répandu, si ce 
n'est l'hérédité pour leur race et la consistance territoriale pour leur 
puissance ? Avec la seule Ile-de-France, les Capétiens ont assis leur 
domination et groupé autour d'eux des voisins plus turbulens que 
les nôtres. Dans une sphère plus modeste, nos conservateurs paci- 
fiques ne sauront-ils pas se servir des armes que la civilisation met 
entre leurs mains? Faudra-t-il encore que les lois favorisent leur 
paresse à l’aide de privilèges et d’exemptions d'impôts qui les 
rendraient odieux? Attendront-ils qu'on attache à la possession de 
la terre quelque grande charge publique, avant de savoir s'ils en 
seront dignes ? La révolution leur a laissé davantage en organisant 
la propriété moderne, qu'elle n'a retiré à leurs ancêtres en les 
dépouillant des redevances féodales. Si cet ancien lustre leur était 
rendu, ils seraient probablement tout aussi incapables d'en tirer 
profit et ils laisseraient la chose publique péricliter entre leurs 
mains, faute de comprendre qu'il n’est pas de droit sans devoir. 
Mais, reprennent les pessimistes, la grande propriété est fort 
menacée. Elle est à moitié ruinée par la crise agricole : de- 
main la terre ne vaudra plus rien, on l'abandonnera comme un 
instrument rouillé. Quand elle conserverait sa valeur, ne tombe- 
rait-elle pas morceau par morceau sous les coups impitoyables du 
code, qui a établi la loi des partages égaux ? — Oui, sans doute, il 
yaen ce moment un peu de tiédeur. Quelle passion n'est sujette 
à refroidissement ? Mais croire qu'elle va s'éteindre à la suite d'une 
épreuve passagère, ce serait mal connaître le cœur de nos compa- 
triotes. S'ils mesuraient exactement leur penchant pour la terre au 
revenu qu'elle donne, ils auraient commencé à la dédaigner le jour 
où le mouvement des valeurs mobilières a offert des placemens 
bien plus lucratifs que ce misérable 4 ou 2 pour 100. Ils ne l'ont 
pas fait cependant. Ce qu'on achète avec un domaine, ce n’est pas 
seulement un certain nombre de poignées de blé ou de bottes de 
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foin : ce sont les vieux souvenirs qui planent autour de certaines 
murailles, c'est l'empreinte laissée par tant de générations sur le 
sol sacré de la patrie; ce sont encore des jouissances d'un ordre 
élevé, ou tout simplement le coup de chapeau du paysan; c'est, 
enfin, la consécration de la fortune, le prolongement de la person- 
nalité, le fondement durable de la famille, toutes choses impalpa- 
bles et qui étonneraient bien un citoyen de Chicago. Il faut être 
Américain pour ne rien laisser au sentiment. Là-bas, la terre cir- 
cule de main en main, comme une marchandise: elle se crie à la 
bourse, se troque contre un morceau de papier, se négocie chez 
le banquier du coin. Chaque parcelle, découpée au hasard dans 
d'immenses plaines uniformes, ressemble à un visage qui n'aurait 
point de physionomie. Comment s'y attacherait-on ? Ici, chaque motte 
de terre a son langage, et chaque pierre est un symbole. 

Tout Francais qui consent à devenir propriétaire a, dans sa vie, 
une heure de désintéressement : c'est la minute où il paie au fise 
le tarif exorbitant des droits de mutation. Pour qu'une pareille fis- 
ealité soit possible, il faut que nous nous fassions une idée bien ex- 
traordinaire de l'agrément qu'on peut avoir à figurer sur le livre 
d'or de la propriété territoriale. H est douteux qu'aucune rede- 
vance vexatoire, ou même que la taille aient jamais prélevé sur les 
biens de la terre, en faisant gémir les contribuables, ce que le trésor 
prend sans eflort aujourd'hui sur les ventes ou sur les legs. Cela 
fait 9 ou 10 pour 100 du prix principal. Vous croyez peut-être que 
le malheureux acquéreur trouve la charge lourde? Nullement, Les 
gens du métier aflirment qu'il n'en supporte aucune aussi légère- 
ment ; et l'on serait tenté de le croire en voyant qu'il l'augmente 
de son plein gré. Car, enfin, personne ne le force à s'assurer 
contre les évictions par un contrat authentique ; où du moins, Si 
ce luxe de précautions ne correspondait pas à un penchant essen- 
tiel, on verrait bientôt une procédure exp‘ditive naitre et se dé- 
velopper à côté de la procédure officielle, de même que la coulisse 
s'est formée à côté du parquet des agens de change. Mais non, 
après avoir payé trop cher son vendeur et l'état, 1} faut encore que 
cet infortuné accumule le papier timbré. Tel qui bondit au seul 
nom de dime, trouve tout naturel que la société prélève, sous mille 
formes différentes, la dime de son ambition. Et l’on voudrait nous 
faire croire que ce même propriétaire, après avoir supporté sans se 
plaindre un tel fardeau, se dégoûterait tout d'un coup? Si la 
grande propriété ne reposait que sur des intérêts, elle fléchirait 
avec eux ; mais elle a son principal fondement dans l'amour-propre : 
elle est bâtie sur le roc. 

Il serait puéril de nier les effets de la loi des partages, ou de ces 
agens de destruction plus actifs encore : la prodigalité et l'incurie. 
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Combien de propriétaires calculent mal leurs forces et sont écrasés 
par la nécessité de tenir un grand état de maison ! Combien sont 
forcés de réaliser ! Il faut vendre s’il y a des mineurs ; vendre, si 
l'on n’est point assez riche : vendre de toutes mains et à tout venant. 
Nous avons recu les confidences d’un marchand de biens qui venait 
d'acheter un magnifique château. Il ne pouvait se consoler d’avoir 
à le débiter en détail. Ce digne successeur des bandes noires avait 
des entrailles et ne s’acquittait de sa tâche qu'en larmovyant. Il est 
d’ailleurs, à sa manière, une espèce d'influence départementale, 
une excroissance maladive de la grande propriété. On le rencontre 
sans cesse, mais on ne le remarque pas, car il a des veux, un 
visage et jusqu'à une nuance de vêtement qui se dérobent à l’at- 
tention. C'est quelque chose d'incolore à force de rouler partout. 
Le regard est fuyant et n'a d'éclat que pour le commissaire priseur. 
La parole, au contraire, est nette comme un prospectus bien fait. 
Vous n'êtes pas depuis un quart d'heure avec cet homme, qu'il a 
trouvé moyen de vous glisser son adresse. Il vous offre tout ce 
que vous pouvez désirer, une terre qui vaut un million, jusqu'à 
un fond de cheminée où l'on voit en relief l'écusson des an- 
ciens maîtres. Il revend séparément, bien qu'à contre-cœur, la 
forêt, le pare, les serres, les ferrures des serres, le mobilier, et 
jusqu'au gibier. Voulez-vous quelques paires de chevreuils pour 
repeupler vos chasses, ou préférez-vous des faïences anciennes ? 
Il tient de tout. Il est du reste sérieux, posé, sans affectation ni 
vanité malséante, comme il sied à un insecte de bien qui remplit 
une täche essentielle dans la nature. De même que le termite ronge 
consciencieusement sa poutre, il va et vient, s’empresse, divise et 
subdivise, comme si le salut du monde dépendait de sa diligence. 
I joue à la baisse pour acheter la terre, et à la hausse pour 
revendre. Aujourd'hui, il est alarmé de la dépréciation du sol et 1l 
se jette dans la politique pour obtenir des droits protecteurs. Il se 
fera, s’il le faut, agent électoral : c'est une annexe de son petit com- 
merce. Il trouve ses députés trop mous : il les harcèle, et, avec sa 
lucidité d'homme d’affaires, il frappe juste. D'ailleurs, ce réparti- 
teur juré de la fortune territoriale n'est point uniquement occupé 
à brover et à morceler. S'il détruit, il se plaît à reconstituer, et 
revend en gros aussi bien qu'en détail. 

Les grands domaines renaissent avec autant de rapidité qu'ils 
se défont. Nos pères, en décrétant la division des héritages, agis- 
saient en disciples de Rousseau et en admirateurs de l'antiquité. 
Ils attendaient peut-être de ce morcellement un équilibre social 
digne de Lycurgue. Au bout d'un demi-siècle, les Francais se- 
raient devenus égaux et médiocres. Cent ans sont presque écoulés : 
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l'aspect de nos champs ne rappelle pas plus l'égalité spartiate 
que l'ordinaire de nos tables ne ressemble au brouet lacédémo 

nien. Nos pères n'avaient pas prévu le développement merveilleux 
de la richesse mobilière, ni que cette richesse retournerait à la 
terre comme par une pente naturelle, pour reformer les chasses 
immenses, les futaies vénérables, et les garennes d'autrefois. 

Ce sont les grands noms qui ont le plus de propension vers les 
grandes terres. Ils prouvent, par leur exemple, qu'avec un peu 
d'esprit, on n'a pas à craindre les partages et qu'on arrive tou- 
jours à combler les trous de son patrimoine. Jadis, un duc et pair 
disait à sa belle-fille, en apprenant la naissance d’un troisième 
héritier : « Ma bru, voilà qui va fort bien; mais si vous m'en 
donnez encore un, il faudra vendre. » Ce grand seigneur avait 
compté sans les mariages, qui, pendant trois générations succes- 
sives, ont redoré son écusson. Le dernier duc vient d'épouser la 
fille d'un riche industriel. Il abandonne à son cadet la terre patri- 
moniale, qui ne lui suffit plus, et il achète, à deniers comptans, 
une ancienne résidence royale. Cette demeure, depuis longtemps 
silencieuse, s'emplit du bruit des voitures, des piqueurs et des 
chiens. L’apparence des livrées, la tenue des équipages, surpasse 
les anciens modèles. Le velours et la soie frôlent de nouveau les 
vieux escaliers de pierre. Des barques élégantes réveillent l'eau 
dormante des étangs. Une centaine de fermiers dépendent du chà- 
teau, et, à défaut de véritable déférence, l'intérêt suflit à les main- 
tenir. Que le duc se montre seulement humain, qu'il paie large- 
ment les indemnités de ses chasses, qu'il ferme les yeux sur le 
braconnage, on l'enverra, s’il le désire, à la chambre ou au sénat. 
Le voilà entré de plain-pied dans les affaires, et plus puissant peut- 
être, de par ses électeurs, qu'il ne l'aurait été jadis par droit de 
naissance, avec sa duché-pairie. S'il a plusieurs enfans, il faudra 
partager. Mais qu'importe ? Ses fils feront comme lui. 1ls se marie- 
ront bien, et le même somptueux décor les suivra de leur berceau 
jusqu'à leur tombe. Séduits par le mirage du passé, ils pourront 
oublier, ils oublieront trop souvent dans quel siècle ils vivent, et 
quels devoirs d'activité leur incombent, pour être à la hauteur 
d'une telle situation; car, cette existence magnifique, si elle n'est 
pas relevée par de hautes ambitions, devient la plus vide et la plus 
fatigante des féeries. 

Qui donc a reproché à la noblesse francaise d'être fermée, sévère 
aux nouveau-venus, dédaigneuse de la richesse? Qui l’a accusée 
de ne pas savoir, comme l'aristocratie anglaise, se plier aux cir- 
constances, éviter la pauvreté toute nue ? Dans notre province, les 
sacs et les parchemins n’ont pas cessé d’avoir de l'attrait l'un pour 
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l'autre. C'est une loi aussi constante que l'attraction et la pesan- 
teur. Elle survit aux révolutions les plus profondes, elle tient aux 
fibres même du cœur. Autrefois, on épousait pour se refaire du jeu 
et des grandes dépenses de la cour. On épouse maintenant par 
économie bien entendue et pour soutenir sa maison. La démocra- 
tie n'y change rien. La cote des grands noms n’a point baissé ; 
bien plus : elle a monté. Un titre est de bonne défaite à l'exporta- 
tion. Les Américains, ces princes des pagvenus, en sont les plus 
friands. Un duc, un comte, un marquis, n'ont qu'à choisir, en 
France ou à l'étranger. Dans n'importe quelle branche d'industrie, 
s'il naît une fille, belle ou laide, elle est à eux. Il serait ridicule de 
crier au scandale. Dans un âge commercial, tout se trafique. Il en 
est d'un grand nom comme du clos-vougeot ou du laffitte, qu'un 
seul terroir peut produire. C'est un monopole naturel, qui se paie 
au prix d'amateur. Il y à une trentaine d'années, notre littérature 
a beaucoup daubé sur ces alliances. Aujourd'hui, elles sont com- 
plètement passées dans les mœurs, ce qui prouve qu'elles répon- 
dent à une nécessité sociale. Elles sont, pour la noblesse, la rançon 
d'une loi très dure, qui lui interdit de faire un aîné, et elles témoi- 
gnent d'un certain niveau commun entre un sang rarement pur de 
tout mélange et la haute bourgeoisie, qui ne le cède à cette élite 
ni par la culture, ni par les manières. Il serait souvent malaisé de 
saisir la différence entre une duchesse improvisée et une grande 
dame dont les quartiers sont irréprochables. 

La grande propriété est l'accompagnement ordinaire, ou, pour 
mieux dire, le prix de ces mariages politiques. C'est dans l'isole- 
ment majestueux du château seigneurial ou dans le développement 
princier d'une large vie élégante que la fusion se consomme. Le 
noble, fidèle à ses traditions de famille, a transformé à son profit 
la puissance financière du siècle et recouvré comme châtelain une 
partie de l'influence perdue. Le bourgeois, quand il a respiré cette 
atmosphère aristocratique, dépouille le vieil homme. Il trouve enfin 
ce qui lui manquait à la ville : l'espace et le prestige. Il ne sent plus 
les coudes d'une foule fiévreuse, 1] n'entend plus les milliers de 
voix discordantes dont l'ensemble forme la rumeur des grandes 
cités. Il atteint réellement le faite de son ambition, ce rêve de sta- 
bilité qui se dérobait sans cesse à son étreinte. Le spectacle de nos 
agitations politiques augmente encore chez lui le besoin du repos : 
la propriété territoriale lui en offre l'image la moins imparfaite. Il 
n'en jouira peut-être qu'un jour. Mais pendant cette heure fugi- 
tive, il aura eu l'illusion de la durée. Ses fils, paisibles posses- 
seurs du domaine acquis, S'étonneront qu'on ait pu végêter dans 
un entresol et user ses yeux sur des comptes. Demain, ils seront 
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parfaitement confondus avec les anciens maitres du sol. L'œil exercé 
d'une ‘emme pourrait seul démêler le parvenu sous l'impertinence 
du faux gentilhomme. 

Il subsiste encore, dans un grand nombre de cantons, toute une 
petite noblesse rurale qui ne parait guère avoir changé depuis la 
révolution. Beaucoup de biens patrimoniaux ont traversé les orages 
politiques ou sont rentrés entre les mains de leurs anciens posses- 
seurs. Sans doute, les pQvilèges ont péri dans le voyage ; mais, à 
l'exception de quelques redevances plus bizarres qu'utiles, on ne 
voit pas que ces hobereaux aient perdu grand'chose dans le 
naufrage du 4 août. Ils n'ont plus le droit exclusif d'élever des 
pigeons, ce qui était assurément flatteur, mais ils ont encore, avec 
l'estime publique, un bon abri pour les générations futures. C'est 
généralement ce qu'on appelle un grand logis, moitié ferme et 
moitié manoir. Sous l'enduit de plätre moderne reparaissent les 
eroisillons de pierre et les fines sculptures du xvi° siècle. Même 
quand le logis est rebâti à neuf, le portail se dresse dans son 
ancienne majesté et porte dans ses pierres noircies quelques 
restes de blason à demi effacés sous les saxifrages. Le pigeonnier 
aussi est encore debout. L'ancienne cour seigneuriale, qu'il do- 
mine de son chef branlant , est devenue basse-cour. C'est là que le 
gentilhomme campagnard, rude d'aspect et de langage, reçoii ses 
fermiers avec une familiarité qui maintient les distances. Le partage 
de la récolte se fait sous les yeux du maitre : il a le droit de 
choisir sa part le premier. Il se rendra, comme jadis, au marché 
sur son cheval maigre. Il chausse volontiers de gros sabots, boit sa 
piquette, surveille son bien et mène au demeurant une existence 
assez tolérable. Il n'est pas rare qu'un titre de comte ou de marquis 
se cache ainsi sous la blouse. Le métayer aime ce propriétaire qui 
l'aide au besoin et ne le presse pas trop. D'un côté, la simpliciié 
de la vie, de l'autre, la fidélité des souvenirs entretiennent la sym- 
pathie et la confiance réciproques. 

Au centre de cette région, l’une des plus anciennement culti- 
vées du pays, se dresse une petite ville qui est comme le dernier 
refuge de cette classe respectable. La ville a gardé sa ceinture de 
murailles, couvertes de mousse et de ronces, ses douves à l’eau 
dormante, ses quatre portes flanquées de tours. On conçoit que 
la petite capitale ait pu longtemps se suffire à elle-même, dans 
le domaine que la nature et l’histoire lui avaient tracé. Si jamais 
quelque invasion de barbares rompait les routes et brisait les com- 
munications administratives, elle renaîtrait dans son ancienne indé- 
pendance, ainsi qu’un rejeton vigoureux détaché de la souche na- 
tionale. Les jours de fête, elle secoue sa torpeur et s’emplit de 
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gens, de bêtes et de bruit. Les coiffes blanches innombrables, les 
chapeaux aux formes étranges, les visages fouettés par le vent, 
l'étalage des marchands forains qui débitent des amulettes reli- 
gieuses avec des ustensiles domestiques, toute cette animation 
locale nous reporte au xv° siècle, avant les grands chemins et la poli- 
tique. 

Là vivent assemblés tous ceux de nos hobereaux qui n'ont pas 
le courage de se faire laboureurs. On trouve parmi eux d'assez 
grands seigneurs et des noms de très vieille date. Mais la plupart 
sont tombés dans la médiocrité, et quelquefois dans la misère, Ils 
se sont fixés dans cette enceinte étroite, et, bien serrés les uns 
contre les autres, comme leurs vieilles maisons, ils s'étaient réci- 
proquement. Ils vivent chichement, mais avec une certaine dignité, 
mettent en commun leurs préjugés doublés d'un peu de morgue 
innocente et se réchauffent au foyer qu’ils alimentent avec les 
débris du passé. Quoique pauvres, ils ont encore la satisfaction de 
se sentir respectés, d'abord par bénéfice d'ancienneté, puis parce 
que, dans leur oisiveté, ils ont conservé l'honneur pointilleux du 
gentilhomme. Quelques-uns, hélas ! sont tout à fait écroulés. Tel 
dont le nom figurait aux £roisades a été forcé d'accepter un emploi 
de facteur rural. Tel autre, sous ses pauvres habits, a la physiono- 
mie d’un garde champêtre. et devient le régisseur trop scrupuleux 
de quelque bourgeois enrichi. La plupart ont encore des terres et 
restent en communion étroite avec les campagnes environnantes. 
Ils tirent vanité de leur désœuvrement. Une de ces nobles 
dames, qui végète avec trois ou quatre mille francs de rente, dit, 
en parlant de millionnaires : « Ce sont des gens de rien : ils ont 
travaillé toute leur vie! » La déchéance, pour eux, commence au 
travail ; et c'est par là qu'ils se distinguent nettement de la classe 
bourgeoise, même lorsque celle-ci a la sottise de renier son origine. 
Naturellement, cette oisiveté nourrit une assez jolie collection des 
aimables vices pour lesquels l’ancienne société se montrait indul- 
gente : par exemple, un penchant prononcé pour la bouteille ou 
bien un libertinase d'ordre inférieur. Il y a de petits scandales 
qu'on se chuchote à l'oreille. Ces vieux péchés ne défigurent pas 
trop un fond de droiture et de qualités solides. Ils ressemblent 
aux plantes folles et parasites qui poussent dans les crevasses des 
vieux murs. 

Dans ce nid de hobereaux, quelques familles bourgeoises ont con- 
servé, avec un nom intact, toute la verdeur de leurs opinions vol- 
tairiennes. Elles sont aussi entichées de préjugés révolutionnaires 
que les autres de noblesse, aussi dédaigneuses des subtilités du 
point d'honneur que M. Poirier lui-même, et cependant pleines de 
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probité, de verve, avec le goût du terroir, qui ne gâte rien. On est 
encore libéral, dans ce pays-là, comme on l'était sous Louis-Phi- 
lippe, avec beaucoup de passions anticléricales, qui se dépensent 
en paroles, mais avec des ménagemens pour les personnes. Un 
bon bourgeois parle « d’écraser l'infâme » et fait paisiblement sa 
partie de piquet avec le curé. De temps immémorial, on a choisi 
dans ces familles, aux époques de révolution, des administrateurs 
de district et des commissaires du gouvernement. Une fois le péril 
passé, elles rentrent dans leur existence modeste, tandis que des 
fonctionnaires patentés viennent de la capitale pour régenter un 
pays qu'ils ne connaissent pas. 

Ces opinions tranchées communiquent une saveur particulière aux 
luttes politiques de la petite ville. Les passions sont vives des deux 
côtés. Malgré la supériorité numérique des nobles, la ferme atti- 
tude de quelques roturiers suffit à balancer la victoire. On se prend 
à regretter que notre tiers-état n'ait pas conservé partout le même 
caractère un peu àpre et la même vigueur de bon sens. Les bour- 
geois ici restent bourgeois, et, malgré les provocations de la no- 
blesse, ils ne cèdent pas à la manie des duels politiques dans les- 
quels on s’extermine si rarement. Ils sont à l'abri de cette contagion 
absurde, parodie du sentiment chevaleresque, qui met la pointe 
d’une épée sous chaque parole de journaliste aux abois et qui n’exige 
même pas de courage, tant le dénoûment est prévu. Aux dernieres 
élections, l'homme le plus considéré de la contrée était une espèce de 
colosse, gentilhomme et propriétaire, ne dédaignant pas de mettre la 
main à la charrue. Cette figure biblique appuyait de ses poings les 
opinions les plus orthodoxes, de sorte qu'il ne faisait pas bon tomber 
sous le coup de ses argumens. Au même moment, les opinions con- 
traires avaient un jeune champion, moins vigoureux de Corps, mais 
beaucoup plus vif d'esprit, frais émoulu des écoles de Paris, et prêt à 
soutenir dans toute leur pureté les traditions révolutionnaires de sa 
famille. Il correspondait avec les journaux les plus avancés, et ne 
laissait pas passer un abus à cinq lieues à la ronde. L'autre aimait 
les abus, et pour cause. Bref, il parut un article assez mordant, avec 
des allusions transparentes. Ce grand diable, qui ne mettait jamais 
de chapeau, de peur des congestions, ne put résister à l’impétuosité 
de son tempérament rustique. Il alla chercher le plus saugrenu des 
gentillâtres et tous deux tombèrent à bras raccourcis sur le mal- 
heureux jeune homme. Celui-ci, qui était prévenu, les attendit de 
pied ferme, se laissa rosser consciencieusement, bien qu'il eût un 
pistolet chargé sous la main ; puis au lieu de les appeler sur le ter- 
rain, il les conduisit en police correctionnelle, où ils eurent six 
mois de prison. Nos piliers de salles d'armes trouveront cette con- 
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duite bien pusillanime. Tous tant que nous sommes, esclaves de 
l'opinion, nous aurions fait les matamores. C’est cependant une 
question de savoir si ce petit homme n’a pas montré plus de sang- 
froid et de courage en risquant de se faire assommer qu’en met- 
tant flamberge au vent. Il a renvoyé la brutalité au seul endroit 
qui lui convienne , au banc d'un tribunal. Ce dédain du préjugé 
sent d'une lieue son Molière. Combien M. Jourdain, dont la person- 
nalité bruyante encombre maintenant notre presse et nos assem- 
blées, aurait été moins grotesque, s’il avait écouté les conseils de 
sa digne épouse, au lieu de se travestir en gentilhomme ! 

Si nous cherchons un endroit où la grande propriété brille de 
tout son lustre, nous nous arrêterons dans les deux ou trois val- 
lées qu'on peut appeler la région des châteaux. La tradition, le 
charme du site, le voisinage des grandes forêts et des rivières ont 
déterminé leur emplacement. De temps en temps, on aperçoit, au- 
dessus des ombrages des grands parcs , de fières tourelles, des 
pignons aigus, des girouettes, tout l'appareil compliqué et gracieux 
de l'architecture féodale. Une grande partie de ces manoirs ont été 
construits dans les cent années qui séparent l'avènement de Fran- 
cois IT de la mort d'Henri IV. IIs témoignent de la vitalité puis- 
sante et de l'originalité qui étaient, pendant cette époque troublée, 
les traits de notre noblesse provinciale. Les plus modestes pignons 
se paraient alors d’ornemens dont l’imprévu et la grâce rappelaient 
l'exubérance de Rabelais ou la finesse de Montaigne. Parmi les 
résidences plus anciennes, il Y en a peu qui ne soient à l’état de 
ruine. Cependant on conserve avec soin deux ou trois bastilles féo- 
dales à la mine rébarbative, avec pont-levis, poternes et mâchicou- 
lis. Les aménagemens modernes qu'on est forcé de faire pour habi- 
ter ces forteresses ne sont pas sans leur donner un léger ridicule. 
On s'approche de ces terribles murailles : un chien solitaire rem- 
place à lui seul les hommes d'armes qui gardaient la première 
enceinte. On avance : la cour du donjon est déserte. Une tête pa- 
rait enfin à une fenêtre haute. C'est la dame du logis, qui appelle 
sans façon son domestique. On vous introduit dans une vaste salle 
où les châtelains rendaient la justice. Le seigneur est un homme 
tout uni, demi-savant, demi-campagnard, avec des lunettes bleues 
et des guêtres de chasse. Il est épris de son vieux château. Il vous 
promène avec amour à travers les pièces vides et incommodes, le 
long des créneaux veufs de coulevrines. Il démonte sous vos yeux 
son château-fort comme un jouet. On se fatigue à la longue de voir 
des salles du trône sans trône, des armures sans chevaliers, et des 
hallebardes sans suisse. Le goût de l'archéologie et de la restaura- 
tion envahit tout. Les fortunes bourgeoises ne sont pas toujours à 
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la hauteur de ces prodigalités. Un simple papier gaufré remplace 
alors les tentures en cuir de Cordoue. Des moulures de plâtre gros- 
sièrement peintes comblent les lacunes des boiseries sculptées, On 
ne retrouve dans ces imitations ni le caprice de la main, ni le prix 
de la matière, qui sont les véritables signes de l'opulence mariée 
au goût. Se procurer rapidement et à bon marché des jouissances 
aristocratiques, voilà où le bourgeois barbouiïllé de noblesse montre 
le bout de l'oreille. 

Il n'est pas beaucoup plus à l'aise dans les solides demeures, 
encore intactes, que lui a léguées le xvu* siècle. La sévère ordon- 
nance de ces grands chäteaux de brique et pierre convient mal 
au laisser-aller des mœurs modernes. C'était bon pour l’ancienne 
noblesse de robe qui lisait Descartes, Gassendi et Pascal en guise de 
distraction, et qui, jusque dans son faste, conservait la rigidité impo- 
sante d’un tableau de Philippe de Champaigne. Nous avons beau 
nous hausser sur la pointe des pieds, nous nous sentons petits gar- 
cons en présence de ces murs vénérables; et si la mode ne s'en 
mêlait, les nouveaux habitans avoueraient qu'ils s'y ennuient à 
périr. Peu à peu, 1ls désertent les grands salons trop froids, où ils 
avaient accumulé toutes les reliques du passé; ils préferent le joli 
au grand, le style Pompadour aux meubles de Boule. Tout en con- 
servant, pour la montre, une sorte de musée, ils s'accoutument à 
vivre dans une seule aile du château, où toutes ces splendeurs gè- 
nantes sont remplacées peu à peu par de bons divans bien capiton- 
nés. À la raideur des anciens fauteuils ils substituent ces chaufleuses 
complaisantes où l'on se tient moins assis que couché ; aux boi- 
series correctes, un fouillis d’étofles et de bibelots contemporains. 
Ce sont les coulisses de la comédie politique que notre haute société 
joue pour la galerie. Elle chausse volontiers le cothurne, et se guinde, 
en paroles, sur des opinions dignes de Port-Royal, Il faut la voir en 
déshabillé, lorsqu'elle pose son masque et qu'elle se détend dans le 
bien-être. Si alors ces messieurs et ces dames, tout en buvant leur 
café, répètent que nous marchons aux abimes et se lamentent sur le 
temps présent, nous pourrons leur représenter doucement que leur 
sort vaut bien celui de leurs aïeux. Jamais, quoi qu’ils en disent, la 
vie privée n’a été plus moelleuse ni plus confortable, Elle s'écoule 
sans émotion, sans secousse, exempte des lourdes obligations qu'im- 
posent le rang et la grandeur. Que diraient nos châtelains s'ils de- 
vaient, comme autrefois, donner audience à leurs vassaux, paraitre 
aux assemblées de la noblesse, observer les préséances? Ou bien, 
puisque leur archéologie se complait dans les temps héroïques, 
s’il fallait vivre l'épée à la main, prendre parti entre les huguenots 
et les catholiques, défendre leurs murailles contre des bandes de 
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partisans, ou redouter, à la suite de quelque galante escapade, la 
sévérité d’un roi? Ils tremblent aujourd'hui devant quelques déma- 
gogues. On prétend qu'à la veille de la grande révolution, une cour 
frivole et insouciante dansait sur un volcan. Certes, ce ne sont 
point nos gens qu'une nouvelle tourmente surprendrait en flagrant 
délit d'optimisme! Pour dénigrer leur pays, ils rendraient des points 
à l'étranger le plus hostile. Ce sont là des bravades puériles. En 
aucun temps, on n’a montré plus d'indulgence pour certaines fan- 
faronnades, qui consistent à mépriser ouvertement les institutions 
dont on réclame la protection. Puisque les murs de ces châteaux 
ont vu les querelles religieuses et celles des parlemens, ils pour- 
raient enseigner à leurs possesseurs ce qu'il en coûtait autrefois de 
penser autrement que le pouvoir. Ges comparaisons ne seraient 
pas toutes à l'avantage du passé, mais les dissidens montraient 
alors plus de courage et de politique qu'il n'en faut aujourd'hui 
pour tenir tête à trois ou quatre pédans de village. 

Doit-on attacher plus d'importance à cette recherche d’archaïsme 
que les châteaux apportent dans leurs opinions, comme ils en met- 
tent dans leur mobilier? Telle est l'influence de la pierre sur l'homme, 
que le bourgeois le plus saugrenu, une fois installé dans la car- 
casse d’un vieux manoir, se croit obligé d'entrer dans la peau 
des anciens propriétaires. Il perd le peu de cervelle qui lui restait 
au contact de toutes ces vieilleries. La possession d'un salon 
Louis XV lui inspire des goûts de talon rouge. Il parle du bout des 
lèvres et prend un air mauvais sujet. Ailleurs, la mode est aux 
armures et aux grands coups d'épée. On dirait qu'après fortune 
faite, chacun n'a plus qu'à choisir, dans la succession des temps, 
celui qui convient le mieux à son imagination ou à son tempéra- 
ment. Voulez-vous du moven âge, de la renaissance, ou du direc- 
toire? La baguette d'une fée va vous transporter cent ou deux 
cents ans en arrière, vous, votre château et votre parc. Si encore 
cette fantaisie s’en tenait à la bagatelle! Mais il faudrait, pour satis- 
faire le caprice de nos parvenus, ou les exigences tout aussi dérai- 
sonnables de la vieille noblesse, que la France entière modelât ses 
institutions et ses idées sur cet idéal à reculons. « Eh! ventre- 
saint-gris, dirait le bon roi Henri à ses courtisans rétrospectifs, 
j'étais de mon temps, messieurs, soyez du vôtre! » 


à À 


Les déceptions commencent pour les grands propriétaires quand 
ils veulententrer dans la vie politique. Un grand seigneur paraît une 
fois dans sa terre au moment des vendanges, et, le reste du temps, 
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vit à Paris. Un bourgeois mange ses revenus à la ville voisine et 
traite ses fermiers du haut en bas. Cependant, vers quarante ans, il 
leur pousse une ambition. L'un vient étaler devant les braves gens 
qui l'ont vu naître le luxe de ses équipages et la hauteur de ses 
grandes manières. L'autre imite gauchement la bonhomie rus- 
tique, prend le menton aux filles, et frappe sur l'épaule des pères, 
L'un distribue des écus et l’autre des cigares. On prend les écus, 
on fume les cigares, on cache les filles, et finalement on nomme 
quelque politique du cru, qui ne fait point grande figure, mais qui, 
depuis dix ans, est installé dans la place. 

Il faudrait au moins que nos ambitieux consentissent à résider, 
Voici un grand parc désert. C’est au mois de juin : tout est en 
fleur ; mais les fenêtres du château sont closes. L'herbe pousse dans 
les allées du parc. Il y règne un air d'abandon que cette magnifi- 
cence rend plus triste. Les fermiers sont inquiets, car leur grenier 
penche et leur étable est insuffisante. Ils ne savent quand viendra 
le châtelain, si ce sera pour le mois d'août, ou seulement pour les 
chasses. Il arrive enfin. Le château secoue sa torpeur. Les jardi- 
niers se hâtent, donnent aux corbeilles un air de fête, et flattent 
délicatement l'amour-propre de madame, qui, de sa fenêtre, peut 
voir ses initiales et sa couronne tracées en géranium sur le gazon. 
Pendant un mois, c'est un tapage à rompre la tête. Les piqueurs 
donnent du cor, les cuisiniers s'empressent autour des fourneaux. 
Le pauvre diable de fermier se présente alors, ruminant sa requête, 
et tournant son chapeau entre ses doigts : osera-t-il parler devant 
tout ce beau monde? Non, il préfère revenir un peu plus tard. Il 
revient en effet : le tourbillon est déjà passé et tout est retombé 
dans un morne silence. 

On ne dira jamais assez aux propriétaires le tort que leur font les 
régisseurs. Est-il rien de plus humiliant, pour des hommes de 
cœur, que d’être à la merci de ces chiens de garde qu'il faut craindre 
ou flagorner ? Nous ne sommes point en Russie ; et cependant on ne 
saurait croire combien il reste encore, dans nos provinces, de tyran- 
nie subalterne, de valetaille orgueilleuse, de renards et de loups- 
cerviers. Éternels défauts de la nature humaine, dira-t-on ; soit, 
mais ne sont-ils pas singulièrement favorisés par l'absence ou par 
l’oisiveté du maître, presque toujours invisible? Qu'importe même 
un séjour de six mois, si, uniquement occupé de vos plaisirs, vous 
vous déchargez des affaires, comme au bon vieux temps, sur le’dos 
d’un intendant voleur? Vous n'êtes point agronome ; la campagne 
est pour vous un délassement et non un devoir. Au moins, tenez 
en laisse le chien de garde, soyez d’accès facile, passez quelque- 
fois par dessus la tête de votre subordonné pour réparer une injus- 
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tice. Et, après tout cela, si, pendant neuf mois sur douze, votre 
carrière ou votre fantaisie vous appellent à Paris, ayez le bon sens 
de n’avoir pas d’ambition locale. Ne maudissez pas une ingrate pa- 
trie qui néglige les absens. Vous pouvez être un ingénieur exact, 
un excellent officier, un diplomate délié : vous ne sauriez devenir, 
du jour au lendemain, une puissance départementale. 

On a hâte de jouir, et on croit acheter tout ensemble : le chà- 
teau, la terre, et les dépendances, c'est-à-dire le prestige territo- 
rial. Un de nos députés, voulant liquider son bien, disait à un acqué- 
reur irrésolu : « Prenez ma terre. Je vous la vends peut-être un 
peu cher, mais vous ne regretterez pas votre argent. C'est mon 
mandat que je vous cède par-dessus le marché. » Il aurait pu, 
comme le personnage de Cicéron vendant sa villa, convoquer le ban 
et l’arrière-ban de ses tenanciers et organiser, sous les veux de 
l'acheteur charmé, une petite fête patriarcale. Mais quand le nou- 
veau propriétaire serait accueilli par des démonstrations de joie, des 
cris, et des salves d'artifice; quand même le chœur de ses fermiers 
lui chanterait du matin au soir : 


Que de grâce! que de grandeur! 
Ah! combien monseigsneur 
Doit être content de lui-même! 


il devrait s'attendre à de cruels déboires. Le temps n’est plus où 
l'on vendait les âmes avec le sol. Laissez passer six mois. Le vent 
a tourné. L'idylle s'est évanouie. Ces villageois de Berquin ne sont 
plus, à l'entendre, que des misérables sans foi ni loi. Quel est leur 
crime après tout? De lui en avoir donné pour son argent et d'avoir 
régalé sa vanité de vains hommages. Erreur de jugement, le ton 
impérieux et cassant de la grande dame : ce petit notaire, qu'elle 
traite avec un sans-gêne insultant, lui revaudra cher toutes ses 
courbettes. Erreur encore, la charité dédaigneuse, qui traite les 
hommes comme les enfans, et pense, avec quelques bonnes pa- 
roles, les maintenir dans l'ancienne dépendance. Autre faute, l'air 
. Protecteur qui appelle la fermière : bonne femme, et son époux : 
mon brave. Il faut engager tout ce beau monde à puiser ses no- 
tions sur la société moderne autre part que dans le vieux réper- 
toire. 

Une difficulté beaucoup plus grave tient à la forme même de notre 
éducation. Voici un homme excellent, modéré, respectueux des droits 
d'autrui. Avec une âme fière et maîtresse d'elle-même, de la dis- 
crétion, un peu trop de réserve peut-être, il semble né pour de 
grands emplois. L'incertitude des temps l’a déterminé à se fixer 
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dans sa terre, qui est belle et vaste, mais ne se prête pas aux expé- 
riences. C’est un mélange de prés, de bois et de vignes sur un ter- 
rain accidenté, dans un site délicieux. Notre propriétaire ne veut 
pourtant pas s'y engourdir. Il se lève dès l'aube, visite ses fermiers, 
Ilest à lui-même son propre intendant. Il se couche harassé de fatigue 
et dort d’un sommeil de plomb. D'où vient cependant qu'avec tant 
d'exactitude et des occupations si pressantes, il s'ennuie profondé- 
ment? Il a beau s'évertuer, il ne saurait prendre intérêt à une aussi 
plate besogne. Il n’a pas même la ressource des petites jouissances 
dont ses voisins nourrissent leur désœuvrement. I! ne tire gloire ni 
de son nom, ni de son château, ni d'un vignoble renommé. Il traite 
ses inférieurs avec une politesse recherchée, qui passe pour de la 
froideur. On le respecte, mais on lui préfère tel de ses pareils qui, 
avec moins de fond, a plus de rondeur et de familiarité. I n’est 
vraiment heureux que pendant les heures trop courtes qu'il dérobe 
à ses tracas pour s'enfermer dans sa bibliothèque. Là, son esprit 
ouvre ses ailes et prendre l'essor. Du fond de son cabinet il porte sur 
les aflaires publiques des jugemens dont le ton décidé tranche avec 
sa timidité ordinaire. Ne croyez pas cependant que ce rare esprit 
renonce à réaliser le bien qu’il rêve. Il a fait de louables eflorts 
pour associer les petits propriétaires voisins dans une entreprise 
commune. Tous l'écoutèrent en silence et paraissaient approuver du 
bonnet. Mais quand on alla aux voix, le projet fut rejeté. Cet échec 
fut très sensible à notre solitaire. Il reprit, la tête basse, son train 
de vie monotone. Cœur candide, âme trop pure, mal préparée pour 
agir. Suffit-1l donc d'avoir raison? Combien de pas et de démarches 
ne faut-il pas au plus honnête homme pour faire triompher l'idée 
la plus simple ! Avant de lancer votre proposition, que n'allâtes-vous 
visiter chacun en particulier? Ne pouviez-vous diriger adroitement 
l'entretien, et tout en parlant de la pluie et du beau temps, étudier 
du coin de l'œil le point faible de votre interlocuteur? Le jour de 
la délibération, vous aviez ville gagnée. Mais s'en rapporter à l'effet 
d'un argument bien coordonné, croire que l'histoire se fait avec 
des harangues, comme dans Tite Live, c'est vraiment trop de bonne 
foi ou trop d'inexpérience. Nous dirons à cet homme, digne d'une 
meilleure fortune : Déployez vos remarquables facultés sur un autre 
théâtre. Choisissez les armes, l'administration ou les lettres. La na- 
ture nous a créés pour différens rôles, et le vôtre est d'entrer tout 
droit dans le pays des idées générales, sans passer par la filière 
des petits moyens et des petites gens. Ce qu’il faut ici, c'est la pra- 
tique des hommes; c'est un tempérament sanguin et gai qui Sur- 
monte aisément les dégoûts ; c’est une certaine facilité de commerce, 
et, comme on dit, de l'entregent; plus d’audace que de scrupules, 
de sympathie que de sévérité ; une opiniâtreté à toute épreuve sous 
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une apparente souplesse ; en un mot, les qualités de l'homme d'action. 
Ce n'est pas là le produit d’une éducation littéraire et raflinée. 

De la vie aristocratique les châteaux, n'ont conservé que la 
facade. Ils n'ont aucune prise sur le pays. Leurs aflinités avec 
les coteries ne font que les aflaiblir. Tout autre est la situation 
des hauts et puissans barons de l'agriculture qui font valoir 
leurs terres. Ceux-là s'attachent au fond plutôt qu'à la forme 
et sacrifient volontiers la façade pour sauver le corps de logis. 
L'existence du grand propriétiire défricheur est fort austère. 
Nous sommes loin de la vie facile et élégante, du mouvement des 
réceptions, de l'échange des idées. L'isolement est ici une néces- 
sité topographique. En traversant ces espaces déserts où l'agro- 
nome n'a d'autre distraction que d'écouter pousser son blé, on 
se sent frissonner de la tête aux pieds. Un homme habitué à 
notre température de serre chaude ne pourrait jamais s’y faire. L’ha- 
bitation du maître n'offre aucune recherche. Quand on vit toujours 
dehors, l'intérieur est chose secondaire. On rentre crotté jusqu’à 
l'échine. On préfère aux parquets cirès les dalles et le carreau qui 
peuvent se laver facilement. Le sang est tellement fouetté par le 
grand air qu'on oublie d'allumer du feu. La salle décorée du rom 
de salon est une glacière qu'on n'ouvre presque jamais. Le maître, 
en supprimant toute trace de luxe, diminue les frais généraux et 
flatte un entourage dont il imite la simplicité. 

Le monde croit qu'on est fort à plaindre quand on se passe de 
lui. Nous avons cependant rencontré peu d'existences aussi dignes, 


aussi bien reglées et, en définitive, aussi heureuses que celles qui 


s'écoulent au sein de ces petites colonies agricoles, entre quatre 
murs blanchis à la chaux, et dans l'exercice d'une tâche librement 
acceptée. Par la sérénité du visage et par le calme profond de l'âme, 
certains propriétaires ressemblent à des cénobites. Ils se lèvent, 
travaillent, mangent et dorment avec autant de ponctualité que 
dans un couvent. Il est bon, après tout, qu'il y ait des caractères 
entiers, dont le frottement des villes n'ait point usé le tranchant. 
Chez d’autres, ce genre de vie développe un certain penchant au 
despotisme. Tout partage d'autorité leur paraît un empiétement et 
toute concurrence une rivalité. Quelques-uns conservent jusque 
dans la vieillesse des rancunes mal assoupies. Prenons-les tels 
qu'ils sont, à la fois tracassiers et bienfaisans, épineux avec leurs 
pareils, indulgens aux faibles, autoritaires avec les uns, libéraux 
avec les autres. 

Dans ce gros village écarté, tout est en l'air aujourd’hui. Il 
règne un va-et-vient continuel entre la mairie, sorte de grange 
perchée au-dessus de la halle aux grains, et une petite maison 
basse qui occupe l'autre bout de la rue. C'est la demeure du 
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maire, conseiller général, président du comice, secrétaire perpé- 
tuel de la Société d'agriculture et plus qu'à demi sénateur. Tandis 
que tant de dignités s'accumulaient sur sa tête, il a gardé, comme 
Auguste, sa chaumière du Palatin et dissimulé la dictature sous la 
simplicité du citoyen. Il paraît au milieu de son peuple. Sa haute 
taille est un peu voütée : on dirait qu’il exagère le poids des ans 
pour se faire pardonner sa puissance. Son allure est pesante, mais 
ses petits yeux mobiles, enchässés sous un front bombé, dénoncent 
une pensée toujours en mouvement. Il s'avance, suivi de la foule 
des courtisans. Le cortège grossit. Des chuchotemens signalent 
l'arrivée de deux hobereaux qui saluent d'un air pincé, mais qui 
sont à leur tour entraînés par le courant. Quant à lui, satisfait 
d'avoir enchaîné les vaincus à son char, il triomphe avec modestie, 
et montre que le roi de France oublie les griefs du duc d'Orléans. 
Il s’est rallié de bonne heure aux institutions libérales, par le calcul 
d'un génie supérieur : la branche aînée de sa famille, dont la for- 
tune est plus ancienne, perd son temps à briguer le suflrage des 
salons. Le chef de la branche cadette a voulu rester paysan et il 
s’est orienté vers les régions officielles, comme l'aiguille aimantée 
vers le pôle. 

Les autorités se montrent enfin sur le haut de la côte ; dans un 
nuage de poussière brillent les sabres de l’escorte. Les autorités 
mettent pied à terre et abordent avec empressement le patriarche 
du canton, qui a pour elles des inflexions de voix câlines. Il s’efface. 
Il n’est qu'un pauvre et rustique vieillard, et ne fait pas de cérémo- 
nies. Les autorités deviennent graves en se demandant de quel bu- 
reau de tabac, de quelles révocations le pauvre vieillard va leur 
faire payer son hospitalité. Le bruit de la fanfare couvre cet échange 
de complimens, et la foule s’achemine vers le bourg, à distance 
respectueuse, derrière l'état-major. Tout ce qui a du poids dans 
le canton prend place autour d’un déjeuner de gala. La maîtresse 
du logis fait les honneurs avec plus de résignation que d'enthou- 
siasme. C'est une bonne petite vieille que tout ce bruit intimide. 
Elle jette un œil de regret sur le coin de fenêtre où elle coud d'or- 
dinaire. Le bonnet éclatant qu'elle arbore semble ne pas tenir à sa 
tête. Ce sont deux pièces rapportées, qui jurent ensemble. Le 
bonnet chante un air de bravoure. La petite figure fatiguée et 
ridée ressemble à une vieille chanson mélancolique. 

On commence à dévorer en silence. Aux deux bouts de la table, 
les ruraux, muets comme des poissons et presque aussi voraces, 
le nez dans leur assiette, promènent de temps en temps un regard 
sournois sur les autres convives. Les autorités montrent seules de 
l’aisance au milieu de l'embarras général, et, sans perdre un coup 
de dent, partagent habilement leurs attentions entre le maître du 
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logis et ces autres figures rechignées qu'il faut conquérir. Bientôt 
la glace est rompue. Le vin rend les âmes transparentes et dessine 
les contours des caractères, comme à l’aide de certaines substances 
on fait reparaître une écriture eflacée. Les autorités oublient de 
flatter leurs voisins pour se complaire dans la redondance de leurs 
paroles. Les partis hostiles font de petites coquetteries à l’adminis- 
tration. L’amphitrvon lui-même se déride. Immédiatement la double 
rangée de ruraux, par sympathie, montre une quadruple rangée de 
dents blanches. L’instituteur, qui rêve une école-monstre, se lève et 
fait un discours : « Oui, messieurs, oui, je le déclare, je suis répu- 
blicain! seulement à la manière des anciens Romains. (Stupeur 
générale.) Je suis pour la république des patrons. (Marques d’appro- 
bation dans le camp des ruraux.) Buvons à la santé de notre excel- 
lent conseiller général et protecteur. » Le toast est voté par accla- 
mation. Mais le mot de république, adroitement évité jusque-là, 
jette un froid dans le camp conservateur. Au même moment, la 
fanfare, largement humectée dans un cabaret voisin, attaque avec 
furie les premières mesures de la Marseillaise. La foule en dehors 
trépigne de joie. La réaction se rembrunit. On se sépare un peu 
brusquement. Le patriarche reste seul en face des autorités et se 
frotte doucement les mains. Il s’est prêté à une tentative de rap- 
prochement avec les hobereaux du voisinage, et avec tant d'art, 
qu'elle a complètement échoué. 

Voilà le grand propriétaire, avec ses défauts et ses qualités. 
Pour lui, comme pour les autres, l'influence repose sur des ser- 
vices rendus. Allez au fond des choses. Oubliez vos amusemens 
futiles. Sous les distinctions artificielles que la civilisations a mises 
entre les classes, dégagez le fait primitif qui fait de la propriété 
une véritable association pour la conquête du sol. Vos associés, ce 
sont les centaines de bras qui s’emploient sur vos terres ; c’est le 
fermier, que vous avez tort d'abandonner à ses propres forces ; ce 
sont les petits propriétaires voisins, dont la collaboration vous est 
indispensable. Si vous pratiquez cette confraternité des intérêts, 
vous n'avez rien à craindre de la démagogie ni de l'intrigue. Si, au 
contraire, les neuf dixièmes du territoire français continuent d'appar- 
tenir à des citadins ignorans ; si l'aristocratie territoriale ne montre 
ni esprit de conduite, ni énergie, ni aptitudes spéciales, alors le 
gouvernement des campagnes lui échappera définitivement et les 
cultivateurs délaissés se tourneront vers d’autres conseillers. 
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L. 


Les tribus qui devaient former un jour la nation des Germains 
emportèrent, en quittant l'Asie pour se diriger vers l'Europe, le 
trésor d’une expérience acquise pendant la période préhistorique. 
Ces futurs Germains étaient des pâtres et des cultivateurs; ils 
avaient mis le taureau sous le joug, dompté le cheval, et domes- 
tiqué nombre d'animaux. Ils travaillaient le bois, la pierre, les mé- 
taux et fabriquaient leurs charrues et leurs armes. Chez eux la 
famille était organisée ; elle avait son chef, qui était l'homme d'une 
seule épouse ; et la langue primitive, par le nom même qu'elle don- 
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nait à chaque membre de la famille, marquait la hiérarchie des sen- 
timens et des devoirs entre le mari et la femme, les parens et les 
enfans, le frère et la sœur. La famille, avec ses serviteurs et ses 
esclaves, était le cadre naturel de la société ; l'autorité de son chef, 
la seule forme de gouvernement. Sans doute, les rameaux d'une 
même famille, en se séparant, gardaient l'attache au tronc commun, 
et il arriva, mème dans ces temps reculés, que des groupes associés 
formérent comme une première ébauche d’un peuple ; mais plus l'as- 
sociation S'éloignait du point de départ, plus faible était le lien qui 
en unissait les parties. L'esprit de ces ancêtres travaillait à la solu- 
tion des grands problèmes, il cherchait Dieu et il avait trouvé une 
religion : c'était la poésie de la nature, ressentie par des âmes 
jeunes, faciles à l'admiration et plus encore à la terreur. Les forces 
grandes et petites, l'astre et la source, la tempête et la brise, tous 
les phénomènes auxquels est attentif l’homme encore proche de 
l'état de nature, le silence des bois, le vol et le chant des oiseaux 
étaient dieux où manifestations divines. Le contraste de l'utile et du 
nuisible, du jour et de la nuit, de l'hiver et du printemps avaient 
fait naître l'idée d’une lutte perpétuelle entre les bons et les mau- 
vais esprits. Les dieux habitaient la maison comme ils animaient la 
nature. Îls présidaient à tous les actes de la vie: chaque famille, 
chaque peuple avait son ancêtre surhumain, et les familles qui gar- 
dèrent cette généalogie divine devinrent plus tard des dynasties. 

Tous les peuples de la race aryenne emportèrent dans les patries 
nouvelles ces germes d'une civilisation : l’éclosion en fut plus ou 
moins rapide, selon la nature du sol où ils les déposèrent. 

La péninsule hellénique est baignée par la mer qui a vu naître et 
mourir les civilisations anciennes. Elle déplie son rivage devant la 
Méditerranée, la recevant dans ses golfes et y poussant ses pro- 
montoires. Des îles disséminées à de courtes distances semblent 
montrer le chemin au Grec vers l'étranger et à l'étranger vers la 
Grèce. Quand les tribus aryennes occupèrent ce pays, l'Égypte, 
toute proche, avait depuis longtemps sa société organisée, ses 
monumens, sa religion et la sagesse de ses prêtres. La Phénicie 
envoyait sur les côtes helléniques ses marchands, porteurs des 
deux grands instrumens d'échange : la monnaie et l'alphabet. Enfin 
les Hellènes établis sur les côtes de l'Asie-Mineure furent les élèves 
des peuples civilisés de l'Asie continentale. Les Aryens de Grèce 
eurent donc pour maîtres les premiers sages, les premiers ouvriers, 
les premiers artistes, les premiers manieurs d'argent de l’huma- 
nité. La conformation de leur pays, l'étroitesse des bassins flu- 
vaux, l'enchevêtrement des vallées opposées les unes aux autres 
et dominées par des plateaux morcelaient en peuples la popu- 
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lation et divisaient le travail entre eux : ici la charrue, là le 
troupeau, et, sur toutes les côtes, le navire du marchand. L'espace 
ne permettait pas de s'étendre ; serrés les uns contre les autres, 
les hommes furent contraints à trouver les moyens et les formes 
d’une vie en commun. Enfin la modération, l'harmonie et la grâce 
des forces naturelles laissaient l'esprit penser librement sur les 
choses. C'est pourquoi les Aryens de Grèce ajoutèrent au trésor 
apporté d'Asie les emprunts qu'ils firent à leurs aînés et leurs inven- 
tions propres ; ils devinrent des marchands, des artistes, des sol- 
dats, des politiques ; ils trouvèrent la cité, et le voile léger de leur 
mythologie ne les empêcha pas de découvrir la philosophie. 

Les Germains ont été très lents dans leur marche vers l'occident. 
Ni l'histoire, ni la légende ne permet de dire en quel siècle ils com- 
mencèrent à se répandre dans la Germanie, dont ils n’occupèrent 
d'abord que la partie septentrionale. Le Danube et les Alpes les 
séparaient de la région civilisée. Ils avaient pour tout voisinage 
celui des Slaves et des Celtes, qui ne pouvaient leur donner aucun 
secours niaucun modèle. Pas un foyer n'était allumé sur la côte mono- 
tone de la Baltique, ni sur le rivage boueux de la mer du Nord: ici sé- 
vissait la violence des marées et du vent, la terreur des tempêtes : mer 
du Nord est mer de mort, dit le matelot: Vordsee Mordsee. Tout le 
pays est orienté vers le pôle: au bout de l'horizon est la fin du 
monde. Sur cette étendue, presque point de reliefs ; les fleuves, 
parallèles les uns aux autres, semblent communiquer par leurs 
afluens. Point de hautes ceintures à ces bassins, par conséquent, 
point de rebords pour des berceaux de peuples. Aucune variété dans 
la vie : seuls, les riverains de la mer se distinguent des autres 
peuplades. Pas d'ardeur au travail, car il faut comme stimulant à 
la paresse naturelle une récompense prochaine, et il y avait trop à 
faire pour dessécher ces marais et défricher ces forêts où l'on chemi- 
nait des semaines entières sans voir le soleil. On faisait le nécessaire 
pour la vie quotidienne, rien de plus. C'est pourquoi les Germains 
ajoutèrent peu au trésor apporté d'Asie. Ils n'eurent ni commerce 

* ni arts. Ils demeurèrent des guerriers, ne devinrent ni des soldats 
ni des citoyens. Ils compliquèrent leur religion par des mythes 
superbes et s'élevèrent peu à peu à une conception des dieux et du 
monde, mais leurs dieux n’eurent pas d’athées et il n'y eut pas de 
philosophes parmi leurs prêtres. 

Les Germains vécurent ainsi jusqu’au jour où ils connurent les 
peuples méditerranéens. Les Grecs sont les premiers qui aient écrit 
des noms germaniques, mais les Germains ne sont entrés en con- 
tact avec l'histoire qu’un siècle avant Jésus-Christ, lorsque les 
Cimbres et les Teutons se heurtèrent contre Rome. A cette date, la 
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Grèce a terminé sa vie politique et Rome est déjà fort avancée dans 
la conquête du monde. 

Au début de ces études dont l’histoire de l'Allemagne est le sujet 
se place donc cette remarque : sur la Grèce morte, sur Rome dont 
la croissance s'achève et qui va entrer en décadence, les Germains 
ont cet avantage qu'ils n’ont pas commencé à vivre. N'avoir point 
de passé, cela n’est pas nécessairement, mais cela peut être une 
raison pour avoir un avenir. 


IT. 


L'invasion des Cimbres et des Teutons ouvre la période des migra- 
tions germaniques dans la direction du sud et de l'ouest. Quelle 
est la cause de ces migrations, phénomène si considérable dans l'his- 
toire de la Germanie, de l'Europe et du monde ? 

Les Germains n'adhéraient pas à leur sol. Ils n'étaient plus des 
nomades au 1* siècle avant l'ère chrétienne, mais le souvenir 
de la vie errante n'était pas éloigné de leur esprit. Mainte habitude 
en avait persisté, Car on fait mal dans une plaine l'apprentissage 
de la vie sédentaire ; il est trop aisé de s'y mouvoir pour se dé- 
rober à un péril ou pour suivre une fantaisie. Une des causes des 
migrations germaniques est la géographie même de la Germanie. 
Les Germains étaient répartis en villages, et le village était le 
cadre de la vie germanique, comme la cité le cadre de la vie 
hellénique et romaine. C'est un territoire, partie de prairies et de 
bois, partie de champs cultivés; çà et là, des maisons dans des 
des enclos protégés par des haies, des fossés, et des chiens. Les 
prairies et les bois sont la propriété de la commune, et l'usage en 
est permis à tous ses membres. Les champs sont répartis par lots 
entre les chefs de famille, mais il est probable qu'ils ne les pos- 
sèdent pas en pleine propriété ; au moins semble-t-il que la com- 
mune garde son droit et qu'elle le marque en faisant, à termes 
réguliers, une distribution nouvelle des lots; la seule propriété 
pleine du Germain libre serait donc sa maison et son troupeau. En 
tout cas, la commune règle les modes de culture et l'usage des 
biens communaux. Le village a son assemblée, où l'on traite des 
affaires qui intéressent cette société de propriétaires, laissant 
d'ailleurs chaque chef de maison maître de ses affaires propres : 
naissance, mariage, mort sont choses de famille. Le village n’est 
pas isolé : il est souvent en relations avec tel village voisin, 
parce qu'il possède en commun avec lui des prairies et des bois. 
Une association plus vaste se retrouve dans tous les pays germa- 
niques, c’est la centenie ; elle a sans doute compris à l'origine 
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cent familles établies dans cent villages et qui gardaient le souvenir 
d'un commun ancêtre. La centenie a son assemblée qui fait œuvre 
de justice, en certains cas limités, car l'homme libre attaqué ou 
injurié repousse lui-même l'attaque, et se venge de l'injure avec 
l’aide des siens. Enfin, plusieurs centenies forment ce que les 
Romains appellent une réiritas, c'est-à-dire un état gouverné soit 
par un conseil de princes, soit par un roi, mais aussi par le conci- 
lium civitutis, assemblée des hommes libres du peuple entier. 

Tacite décrit ces mœurs avec une admiration contenue. L'opposi- 
tion qu'il a voulu marquer entre Rome asservie et vieille et la jeune 
Germanie, féconde en hommes libres, nous émeut encore. Après lui, 
dans un autre de ces momens où l'esprit, repu des jouissances 
d'une civilisation achevée, s'éprend des souvenirs de la vie barbare 
et ressent la nostalgie des origines, un historien philosophe a célé- 
bré le « beau système » que les Germains ont trouvé «dans les bois, » 
Montesquieu entend par là le système de la liberté politique. Aujour- 
d'hui, nous ne croyons plus que les institutions libres aient eu les bois 
pour berceau. L'inexpérience de l'autorité, l'incapacité de la subir 
ne sont pas la liberté. La liberté, au sens que nous donnons à ce mot, 
et le régime représentatif, qui en est la garantie, sont les produits 
d'un contrat, et il n'y a pas en Germanie de parties contractantes, 
Au reste, il n’est pas de notre dessein d'étudier ces institutions pri- 
mitives, et nous voulons dire seulement que les Germains, qui 
avaient en ce temps-là un nombre d'idées restreint et quelques 
sentimens très simples, vivaient de la vie locale, dans la famille 
et dans le village. Ce bel ensemble d'institutions, sur lesquelles on 
disserte avec la prétention de décider dans quelle mesure les Ger- 
mains avaient la notion de l’état ou celle de la liberté, n'est guère 
qu'une apparence. En réalité, il ne tient pas soudées ensemble 
les diverses parties d’un peuple ; une famille se détache aisément 
de la centenie, une centenie de la ciritas. La plupart des armées 
d'envahisseurs sont faites de fragmens de peuples, et c'est préc 
sément une cause des migrations germaniques que cette mobilité 
des groupes germains. 

Ces institutions n’avaient pas prévu le progrès de la population. 
Elles étaient bonnes au temps de la vie nomade, car il importe peu 
à un peuple en marche que le nombre des enfans s’accroisse : on 
tient plus de place sur le chemin, et tout est dit. Mais le peuple 
est devenu sédentaire ; il a des cadres fixes, tant de chefs de famille 
par village, tant de villages par centenies. La vie ne s’accommode 
pas de cette arithmétique, et la crue de la population, augmentant 
le nombre des propriétaires, diminuant le lot de terre labou- 
rable, rend la vie impossible. Il faut bien s'étendre, et, quand 
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on ne le peut plus, émigrer. Une des causes des migrations est 
l'imprévoyance naïve de peuples qui ne songent pas au lendemain. 

Une coutume germanique parait entre toutes avoir intéressé 
Tacite : un homme, distingué par la naissance, le courage et la 
richesse groupe autour de lui d’autres hommes, jeunes, courageux 
et décidés à chercher fortune derrière lui. Il les garde auprès de 
lui en temps de paix, les nourrissant par de « larges repas; » 
mais le temps de paix est l'exception, car la compagnie vit par la 
guerre et pour la guerre. Sous les ordres du chef, elle prend pour 
elle le plaisir de la bataille et une part du butin, lui laissant l'hon- 
neur de la victoire : c'est une gloire que de mourir à ses côtés, et 
lui survivre est une infamie. Pareille coutume se retrouve dans les 
pays et dans les temps où l'homme, qui vaut par lui-même, em- 
ploie librement sa valeur, qu'aucune loi ne contient: mais nulle 
part l'usage du dévoüment à un chef n'a été plus répandu, plus 
persistant, plus riche en conséquences que chez les Germains. Ces 
hommes avaient une remarquable aptitude à se grouper, à se 
subordonner et du Sex Ir : l'obséquiosité envers les orands est encore 
aujourd'hui un trait du caractere germanique. Au temps de la Ger- 
manie barbare, l'empressement à se grouper autour d'un chef et 
à former une bande organisée pour la guerre a été une des causes 
des migrations. 

Le Germain ne se pliait pas volontiers au travail, qu'il n'aimait point, 
Car il y a un seigneur dans tout homme libre barbare : il estime hon- 
teux d'acquérir à la sueur de son corps ce qu'il peut gagner à la 
force du bras: il fait travailler sa femme et ses serviteurs; pour 
lui, il est chasseur, chasseur de bêtes et chasseur d'hommes ; il 
prend à la bête sa chair et sa dépouille, à l’homme, sa moisson et 
ses troupeaux, son crâne pour y boire aux jours de fête, ou, s'il lui 
laisse la vie, sa liberté. Une des causes des migrations est cet état 
de civilisation où la guerre est la forme héroïque de l'incapacité 
de travail. Et la guerre est partout en Germanie, entre familles, 
entre villages, entre centenies d’un même peuple, entre les peuples ; 
car si les Germains parlent les dialectes d’une même langue et s’ac- 
cordent sur les principes d'un droit primitif, si la rudesse de leur 
pays, l'inclémence de la mer hantée par les tempêtes et du ciel par- 
couru par de grands nuages, si le mystère de leurs forêts noires 
leur donnent une gravité lente, l'habitude de la vie intime de 
l'esprit, et cette imagination féconde en images terribles ou char- 
mantes, s'ils demeurent, malgré toute sorte de variétés, sem- 
blables les uns aux autres, ils n'ont pas même l'idée d’une patrie 
germanique : les assemblées de leurs peuples, tenues à la saison 
propice pour la guerre, sont des revues d’armées prêtes à la marche. 
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Ces peuples s’acharnent les uns contre les autres, et Rome, qui se 
complait à ce spectacle, prie les dieux de ne point s’en lasser. 

Enfin la Germanie du nord nourrissait mal des hommes qui ne 
savaient pas amender leur sol. La Gaale voisine, plus riante et plus 
fertile, le soleil et les fruits de l'Italie et l'opulence des villes civi- 
lisées attiraient le paysan germain, pauvre et brave. Mais cette 
cause de migrations n’est pas la principale. Les Cimbres et les Teu- 
tons ne connaissaient pas l'Italie, et ils furent étonnés de rencontrer 
encore, après avoir changé de route plusieurs fois, la frontière ro- 
maine. En résumé, les Germains ont émigré parce que ces no- 
mades d'hier n'étaient pas encore attachés au sol, parce que l'or- 
ganisation propre à la vie nomade, appliquée à la vie sédentaire, 
ne permettait pas la croissance normale d'un peuple, parce que leur 
industrie principale était la guerre, parce qu'ils étaient pauvres et 
qu'ils étaient braves, parce qu'une nation à ses origines pratique 
sans fausse pudeur le droit de la force, que les nations civilisées 
pratiquent en le reniant. 


HI. 


L'extermination des Cimbres et des Teutons, en l’année 102 avant 
Jésus-Christ, termina la première guerre défensive de Rome contre 
les Germains ; la victoire de César sur Arioviste termina la seconde 
un demi-siècle après. Rome donne alors à la Germanie pour fron- 
tières méridionale et occidentale, le Danube et le Rhin : mais il était 
difficile de contenir les populations mobiles qui habitaient les rives 
des deux fleuves, d'autant plus qu'elles subissaient souvent le 
contre-coup de mouvemens qui se produisaient à l’intérieur ou 
aux extrémités de la Germanie. Rome, pour se défendre, prit 
l'offensive, et l’on put croire un moment que la Germanie allait être 
conquise par Auguste, car Drusus atteignit l’Elbe, Domitius Aheno- 
barbus mena les aigles au delà du fleuve, et l'administration romaine 
commençait à s'emparer du pays, quand Varus et ses légions péri- 
rent dans la forêt de Teutoburg, la neuvième année de l'ère chré- 
tienne. Tibère, Drusus et Germanicus vengèrent les légions ro- 
maines, mais l’idée de conquérir la Germanie fut abandonnée. 

Rome se fortifia sur les deux fleuves frontières; elle traça un 
vallum du Rhin au Danube, et placa entre elle et l'ennemi le ter- 
rain militaire des champs décumates. Elle employa tantôt la poli- 
tique pour acquérir en Germanie des alliés et des serviteurs, tan- 
tôt les armes pour exterminer ou déporter un peuple qui violait 
le contrat d'alliance ; mais elle ne fit plus de ce côté aucun pro- 
grès durable, et bientôt les Germains reprirent l'offensive, qui 
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ne fut plus suspendue. Au 11° siècle, apparaissent les noms des peu- 
ples qui seront, avec les Goths, les héros de la guerre contre Rome : 
les Francs et les Alamans occupent sans relâche les armes romaines 
sur le Rhin. Il est vrai que Claude, Aurélien et Probus leur in- 
fligent de sanglantes défaites, et qu'au 1v° siècle les historiens et les 
panégyristes romains célébrent autant de victoires que Dioclétien, 
Constantin, Julien et Gratien ont livré de combats, mais le flot 
barbare ne cesse de battre la frontière. Une poussée plus violente 
que les autres se produit quand les Huns heurtent les Goths. C’est 
alors que les Wisigoths sont admis dans l'empire par la grâce d'un 
contrat qu'ils ont humblement sollicité ; mais, le contrat n’ayant pas 
été observé, 1ls se révoltent, ils battent et tuent l'empereur à Andri- 
nople, et Théodose, qui succède à Valens, s'empresse de renouveler 
la convention. En cette année 378 commence une ère nouvelle, où 
des peuples entiers vont ètre cantonnés, non plus sur la frontière, 
pour y former ce qu'Ammien Marcellin appelle la pretentura imperti, 
mais dans des pays depuis longtemps conquis et au cœur même de 
l'empire ; ils vont s’y multiplier, couvrir des provinces entières, 
s'étendre, se rapprocher les uns des autres, et, à la fin, étoufler 
l'empire. 

Représentons-nous bien les caractères de cette lutte de la Ger- 
manie contre Rome. Les Germains y ont dépensé beaucoup de cou- 
rage, et il n'y a pas de doute que des âmes fières de barbares ont 
été enthousiasmées par l'amour de la liberté, mais il ne faut pas 
attribuer pour cela aux Germains le mérite d’une victoire sur Rome 
et de l'aflranchissement du monde; ils n’ont pas vaincu Rome et 
ne savaient point ce que c'était qu'affranchir le monde. Les Cim- 
bres et les Teutons ont donné l’épigraphe de toute l’histoire des 
relations des barbares avec Rome, le jour où ils ont demandé « au 
peuple de Mars de leur céder un peu de terre, » en lui offrant « pour 
les employer à sa guise, leurs armes et leurs bras (1). » Quatre cents 
ans après, les Wisigoths, arrivés aux bords du Danube, «envoient 
en Romanie des députés chargés de demander qu’on leur cède 
une part soit de la Mæsie, soit de la Thrace, afin qu'ils puissent 
la cultiver en vivant sous les lois de Rome et en obéissant à ses 
commandemens (2). » C’est bien le même langage. Or, entre ces 
deux migrations des Cimbres et des Goths, la même offre et la 
même prière sont mille fois répétées. Enfin, au v° et vi siècles, 


(1) «Ut Martius populus aliquid sibi terræ daret, quasi stiperdium, cæterum, ut 
vellet, manibus atque armis suis uteretur. » (Florus, Eprtome de Tito Livio, nm, 3.) 

(2) «Wisigothi, communi placito, legatos ad Romaniam direxere, ut partem Thra- 
ciæ, sive Mœsiæ, si illis traderet ad colendum, ejus legibus viverent, ejusque impe- 
riis subderentur... » (Jornandès, De Rebus Geticis, 25.) 
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après que l'empereur romain, retiré à Constantinople, aura laissé 
l'Occident aux barbares, ceux-ci le poursuivront de leurs hom- 
mages, et Charlemagne lui-même sera troublé par le respect 
des droits de l'empereur. 

Au vrai, l'empire n'était pas un ennemi pour les Germains, c'était 
une carrière. Individus, familles, bandes, peuples y venaient cher- 
cher fortune. Tous ne la trouvaient pas, et, comme des émigrans 
européens débarqués en Amérique pour y chercher de l'or sont 
condamnés souvent à gagner leur vie dans des métiers infimes, les 
Germains fournissaient leur contingent aux conditions serviles. 
Parmi les esclaves et les colons barbares répandus au 1v° siècle 
dans les provinces romaines, dans ces longues files d'hommes ar- 
rêtées sur les places des villes, où le propriétaire vient chercher 
des laboureurs qui moissonneront pour lui et mèneront ses bestiaux 
au marché, il n'y a pas seulement des prisonniers de guerre, il v a 
des Germains libres, qui n’ont trouvé d'autre lot que le servage, 
Mais la milice menait les audacieux à la fortune. Les Germans 
entrés au service de Rome dès le temps de César S'v sont mul- 
tipliés, et, cachés d'abord dans les légions, ils les ont remplies. 
Rome recoit ceux qui se présentent et pratique le recrutement 
chez ses vaincus et ses alliés. Elle forme avec ces barbares des 
colonies, des garnisons et des corps séparés. Leurs chefs, ornés 
de noms romains, arrivent aux dignités les plus hautes et si'cent 
au sénat revètus de la toge. Il est aisé de se les figurer sous ce 
nom et ce costume, raides, gauches, tout pleins de l'orgueil de leur 
force, mais obséquieux envers le maître et saluant bas. 

Comment ces peuples auraient-ils voulu détruire Rome? Com- 
ment auralent-ils même compris l'idée d'une lutte corps à corps 
de la Germanie contre Rome? Tacite, il est vrai, ne considère pas 
seulement la Germanie comme une région habitée par des peuples 
de même race : il pressent, il devine en elle une force historique. 
Il décore Arminius du titre de libérateur de la Germanie, et s'écrie, 
inquiet de cette lutte sans fin et de ces victoires répétées pendant 
deux siècles : « Deux cents ans! Qu'il y a longtemps que nous vain- 
quons les Germains ! » Mais ce sentiment d'un Romain tout pénétré 
de la mélancolie du déclin de Rome, personne ne le pouvait avoir 
chez les Germains. Le « libérateur de la Germanie » a été puni par les 
siens de sa victoire, et après qu'il a été assassiné, les peuples qu'il 
avait unis contre Rome se déchirent les uns les autres. La Germa- 
nie était incapable de devenir une nation. Sans doute, après que 
Rome lui a opposé une barrière et l’a enfermée dans un terrain 
déterminé, quelques-uns de ses peuples ont compris la nécessité 
de se rapprocher les uns des autres, et les institutions primitives 





PRÉLIMINAIRES DE L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 399 


ont fait quelques progrès. Il semble bien que, de César à Tacite, la 
religion à pris des formes plus précises ; le culte et le sacerdoce se 
sont organisés, le prêtre s'est détaché du prince et du père de fa- 
mille, l'asse mblée de la Ciritas a pris plus d'importance et l'idée de 
la puissance publique est devenue plus claire; mais la Germanie 
n'est pas pour cela organisée; les déplacemens de peuples y con- 
tinuent; ils sont fréquens même dans la période assez calme qui 
s'étend entre César et Marc-Aurèle. À vingt ans d'intervalle, on ne 
reconnait plus la géographie politique de la région. De temps 
autre, quelque grande migration, comme celle des Goths, qui pas- 
sent du rivage de la Baltique aux bords du Danube, prouve que la 
Germanie est toujours une arène où le vent déplace des tourbillons. 
En somme, aucun grand progrès n'a été fait : les Germains sont 
toujours des agriculteurs misérables ; ils ne sont devenus ni des 
industriels, ni des commerçans. Ils ont respecté les marécages 
et les forêts, ils n'ont point bâu de villes. 

Dès lors, il est étonnant que Rome ne les ait ni vaincus, ni assi- 
wilés. Elle à cependant pratiqué envers eux la politique qu'elle a 
toujours suivie, quand elle a voulu préparer l'absorption d'un 
pe uple dans l'état romain. Marc-Aurèle, par exemple, après avoir 
dissipé la cohue des petits peuples danubiens, marque à chacun 
des vaincus son territoire, fixe le contingent de celui-ci, la contri- 


bution de celui-là, fait surveiller l’un par l'autre, donne des 
exemptions de tribut, des subsides et même le droit de cité: il in- 
situe ainsi cette inégalité des conditions qui, rendant impossibles les 


révoltes communes, préparait la commune sujétion. Rome a d'ailleurs 
employé en Germanie ses moyens habituels de corruption; elle à 
douné des honneurs aux princes; elle leur a pris leurs fils pour les 
élever et les renvoyer dans leur patrie, avec l'espoir d'en faire les 
complices de sa politique. Elle a répandu son or, et cet or n'a pas 
trouvé de rebelles, car les Germains aimaient la monnaie romaine 
(serratos amant bigatosque, dit Tacite), comme les princes alle- 
mands devaient aimer plus tard les écus de France. La diète de 
l'Allemagne moderne était une foire de princes à vendre, et la Ger- 
manie un marché de peuples où Rome a fait beaucoup d’acquisi- 
tions. Toute cette politique, qui a réussi ailleurs, a pourtant échoué 
ici. Pourquoi ? 

Les peuples ont une carrière où ils ont accoutumé de se mou- 
voir : dès qu’ils en sortent, ils sont dépaysés. La carrière des 
anciens était la Méditerranée : les Phéniciens et les Grecs l'ont 
parcourue, et ils en ont tenu des parties, mais les Romains l'ont 
occupée tout entière. Begere imperio populos signifie gouverner, 
du centre où l’on est placé, l'admirable région qui s'étend des 
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Alpes au désert africain et du Taurus aux colonnes d'Hercule, 
Là est le monde, orbis Romanus; car le monde, c’est-à-dire le 
théâtre de l’activité humaine, s’est élargi très lentement ; si étroit 
qu'il fût, à telle date, il se croyait un tout et il ignorait ce qui 
n’était pas lui. C’est comme puissance méditerranéenne et pour 
protéger la Provence que Rome a conquis la Gaule. Cette conquête 
la mettait en communication avec le monde inconnu; en effet, la 
Gaule, qui envoie ses fleuves à la Méditerranée, à l'Océan et à la Mer 
du Nord, formait la transition entre la région civilisée et la région 
barbare, entre le passé méditerranéen, si je puis dire, et l'avenir 
européen. Maîtres de la Gaule, les Romains ont fait des incursions 
sur le terrain de l'avenir, en Grande-Bretagne et en Germanie, 
mais ils n’y ont rien fondé de durable. Arrivés aux bords du Rhin, 
ils ont senti la frontière. La vie romaine afllua jusqu'à cette extrémité 
dans les villes riveraines ou voisines du fleuve, mais elle s’y arrêta, 
Laÿvraie Gaule romaine est la Gaule méditerranéenne ; Aix en est 
la capitale, au lieu que Trèves n’a jamais été qu'une capitale d'a- 
vant-poste. La Germanie c'était l'inconnu, et ces soldats romains 
qui, avant d'y entrer, écrivaient leur testament nous font com- 
prendre le sentiment d'horreur que les hommes du Midi éprouvaient 
devant cet inconnu. Il s'y mêlait même une terreur superstitieuse, 
semblable à celle que ressentirent les navigateurs du xv° siècle sur 
les routes inexplorées. Ne parlait-on pas d’une Germania qui 
s'était dressée devant Drusus pour lui défendre d'aller plus loin? 
C’est une force historique redoutable que l’accoutumance. Elle tient 
les veux d’un peuple tournés toujours du même côté de l'horizon ; 
elle limite son action à un certain théâtre: sa faculté de prévision a 
de certains dangers. Elle lui fait répéter les mêmes eflorts sur les 
mêmes points. Dans les temps modernes, la France, accoutumée à 
regarder vers le continent, s’est pendant deux siècles acharnée 
contre la maison d'Autriche. On n'était point un homme d'état si 
l’on n'avait point son projet contre la maison d'Autriche. Le mot 
d'ordre de la politique était d’abaisser la maison d'Autriche. Pen- 
dant ce temps-là, les Anglais nous prenaient l'Amérique et l'Inde. 
Si Rome s'était appliquée à conquérir la Germanie, au temps où 
elle avait encore la force, qui donc pourrait soutenir que cette 
conquête lui aurait été impossible ? 

La force finit par manquer à Rome, car toute force s'épuise, et 
il y à une sénilité des états comme des individus. Au 1v° siècle, l’'em- 
pire n’est plus qu'une exploitation savante du monde par le maître 
du monde. Une seule chose vit, c'est la machine administrative, mais 
elle vit en tuant. Une foule de misérables font effort pour s'évader 
de l’engrenage ; tous les refuges leur sont bons, même la servi- 
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tude, et, quand la loi interdit la servitude, le brigandage. Une dé- 
sertion singulière se produit alors : on déserte la propriété, qui ne 
peut plus porter le poids de l'impôt, et le législateur impérial en 
est réduit à dresser la liste de ceux à qui doivent être imputées 
les terres abandonnées. Depuis longtemps, d’ailleurs, Rome n'a 
plus de citoyens et elle n’a plus de soldats, Ses sujets n'ont plus de 
droits, et, s’ils ont des charges, ils n’ont plus de grands devoirs. 
C'est la pleine décadence, et cette décadence explique le triomphe 
de la Germanie. Rome épuisée, la Germanie qui a rempli de ses 
enfans les provinces et l'armée, succède naturellement : phéno- 
mène très simple, que l’ancienne rhétorique de l'histoire, transmise 
par les ecclésiastiques du v° siècle aux pédans de l'Allemagne mo- 
derne, explique en disant que la Providence réservait la Germanie 
pour le renouvellement du monde. 
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IV. 


Avec l'entrée des Wisigoths dans l'empire commence l'histoire 
d'une Germanie extérieure, d'une Germanie émigrée, si l'on peut 
dire : Wisigoths, Burgondes et Ostrogoths sont les acteurs prin- 
cipaux. À la fin du v° siècle, les premiers sont les maîtres de toute 
la vallée du Rhône, les seconds de la Gaule méridionale et de l'Es- 
pagne, les derniers de l'Italie. Avant que ceux-ci se fussent établis, 
un grand événement s'était accompli. Odoacre, le chef des merce- 
naires qui occupaient la péninsule, avait enlevé les insignes impé- 
riaux à Romulus Augustule, le dernier des fantômes de Césars 
qui se succédaient en Italie depuis un demi-siècle, et il les avait 
renvoyés à Constantinople. La députation du sénat, qui les remit 
à l'empereur en l'an 476, lui représenta qu'un seul maitre suffi- 
sait au gouvernement du monde : Zénon fut obligé de l'en croire, 
et l'empire se retira de l'Occident. Bien qu'il prétendit garder tous 
ses droits, il laissait en réalité le champ libre aux rois barbares, 
et l'on put croire qu'ils allaient introduire dans l’ancien monde 
romain une façon nouvelle de vivre; mais cette Germanie émigrée 
vécut quelques générations à peine, et elle n'a laissé dans l'his- 
toire qu'un souvenir. 

Pourtant ces barbares s'étaient établis sans violence. Les con- 
ditions de leur établissement avaient été réglées par les der- 
niers défenseurs de l'empire. Constance avait placé les Burgondes, 
en l’an 413, sur la rive gauche du Rhin et trente ans plus tard, 
Aëtius les avait transportés en Sabaudie, peut-être pour leur don- 
ner cet office de portiers des Alpes, que devaient s’attribuer dans 
les temps modernes les dues de Savoie. Les Wisigoths, depuis qu'ils 
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étaient entrés en supplians dans l'empire avaient été assurément 
d’incommodes serviteurs : ils avaient quitté les rives du Danube, 
pillé la Grèce, l’Asie, l'Italie, visité Athènes, pris Rome, puis erré 
dans la Gaule méridionale et l'Espagne. Figurons-nous, dans la 
France déshabituée de la guerre, des tribus d'Arabes employées 
à la défense de notre sol, les chefs comblés d'honneurs, 
faits généraux et maréchaux, les hommes soldés et nourris, tout 
un petit peuple étranger d'humeur indépendante, incapable de 
discipline, mais incapable aussi de faire autre chose que servir, tou- 
jours en quête de cantonnemens meilleurs, et traînant ses smalas 
de province en province, les chefs réclamant de plus grands hon- 
neurs, la tribu de plus amples distributions de vivres et d'or : tels 
étaient les Wisigoths ; souvent révoltés, ils retombaient toujours dans 
l'obéissance, et c'est Constance encore, qui, en l'an 419, « leur a 
donné, pour l'habiter, la seconde Aquitaine. » 

Les Burgondes et les Wisigoths étaient alors, à proprement par- 
ler, des corps d'armée impériaux cantonnés dans les provinces, car 
les soldats romains, dans les derniers temps de l'empire, étaient 
logés chez les propriétaires, et la loi leur assurait la jouissance 
d'une partie de la maison qui leur devait l'hospitalité. Il est vrai 
que, dans les désordres du v° siècle, il ne fut plus possible de dis- 
tribuer aux barbares l'annone qui nourrissait le soldat ; aussi fallut- 
il leur donner une part de la maison et du domaine, et ils devin- 
rent ainsi des propriétaires. Il est vrai encore que ces armées 
étaient des peuples commandés par des rois, qui avaient un gou- 
vernement et une politique, choses inconciliables avec l'obéissance 
militaire ; aussi obéissaient-ils très mal. Si les Burgondes s'étaient 
répandus dans la vallée du Rhône, sans violence et du gré des provin- 
ciaux eux-mêmes, les Wisigoths furent plus entreprenans, et il fallut 
les contenir les armes à la main ; mais lorsque les Huns envahirent 
la Gaule, l'empereur écrivit au roi des Wisigoths : « Venez au se- 
cours de la république dont vous êtes membre, » et Théodoric 
alla se faire tuer dans la grande bataille livrée contre Attila. Quant 
aux Burgondes, ils obtempérèrent sans tarder à l'ordre de mobilisa- 
tion que leur envoya le maitre de la milice, Aétius. Même après que la 
retraite de l'empire a donné aux rois barbares l'indépendance, les 
Wisigoths n'ont point perdu le respect de la majesté impériale, et 
les Burgondes s'obstinent à n'être que d’humbles serviteurs ; le 
dernier de leurs rois écrit à l’empereur dans les premières années du 
vi‘ siècle : « Ma race est votre servante, et mon peupleest à vous; 
il me plaît moins de lui commander que de vous obéir ; mes an- 
cêtres ont toujours cru recevoir leur illustration des titres que leur 
tendait la main de Votre Altesse; toujours ils ont estimé à plus 
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haut prix ce qu'ils recevaient du prince que ce qu'ils avaient hérité 
de leurs ancêtrés. » 

Plus encore que les Wisigoths et les Burgondes, les Ostrogoths 
sont un peuple impérial. Après avoir été incorporés de force au 
service des Huns, où ils demeurèrent quatre-vingts ans, ils se pré- 
sentèrent à la frontière danubienne, comme avaient fait les Wisi- 
goths trois quarts de siècle auparavant. Ils pouvaient prendre de 
force des terres, mais « ds aimèrent mieux en demander à l'empire 
romain. » Quand l'empereur les leur eut données, ils en exigèrent 
de meilleures et ravagèrent plusieurs provinces ; après quoi, ils 
crièrent famine. Ils étaient sans vivres et sans argent quand l’em- 
pereur les envoya en Italie, ou du moins leur permit d'y passer. 
Théodoric, leur roi, après qu’il eut vaincu et dépossédé Odoacre, 
laissa la statue impériale debout sur le forum romain, grava l'ef- 
figie impériale sur les monnaies, écrivit le nom impérial sur les 
monumens restaurés par lui et fit confirmer par l'empereur les con- 
suls de Rome. Bien qu'il se considérât tout à la fois comme le roi de 
son peuple et comme une sorte de collègue de l'empereur, il n’osa 
jamais dire ouvertement son opinion sur le caractère de l'office dont 
il était revêtu ; il n’en obtint jamais de Constantinople la définition, 
et il professa jusqu'au dernier jour le plus profond respect pour la 
«très pieuse sérénité » impériale. 

Les barbares n'étaient donc ni des étrangers ni des ennemi 
pour la population romaine. Ajoutez qu'ils l'ont gouvernée de leu 
mieux. À étudier le gouvernement de Théodorie, il semble qu’il n’y 
ait rien de changé dans la péninsule et qu'il s'v trouve seulement 
quelques Romains de plus. Le sénat, les magistratures, l’'adminis- 
tration, les écoles, les monumens demeurent debout, ou sont re- 
levés, L'Italie romaine, aux mains des Ostrogoths, est une ruine en 
réparation. Les barbares n’ont aucun privilège dans cet état dont 
leur roi est le chef, et la politique de Théodoric est de faire vivre 
en paix, sous la même loi, les Goths et les Romains, de façon qu'il 
ne soit plus possible un jour de distinguer les uns des autres. Les 
Burgondes et les Wisigoths étaient plus éloignés de Const intinople ; 
la Gaule, leur nouvelle patrie, était terre romaine, il est vrai, mais 
elle n'avait pas été le berceau de l'empire et l'on n'y trouvait ni le 
sénat, ni les consuls, ni le forum, ni le rocher immobile du Capi- 
tole; aussi ne furent-ils point des imitateurs si exacts des choses 
impériales. Ils ne cherchèrent point à fondre les deux peuples 
en un seul. Les Wisigoths ont suivi cette procédure remar- 
quable : ils ont écrit leur loi, et en même temps codifié une loi 
romaine appropriée à la situation nouvelle et aux circonstances où 
Von vivait. Tout le droit ordinaire a passé du code théodosien dans 
le code d'Alaric; mais nombre de titres du code théodosien sont 
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tombés, n'ayant plus d'emploi : dignités, offices, trésor privé du 
prince, privilèges de la maison auguste, charges, honneurs, impôts, 
ut ce qui pesait sur l'empire et l'écrasait a été grandement allégé 
ou a disparu. Les deux lois, celle des Wisigoths et celle des Ro- 
mains, ont ainsi coexisté jusqu'à la fin du vir‘ siècle pour se fondre 
en une loi, non plus personnelle, mais territoriale, c'est-à-dire 
commune aux Goths et aux Romains. Il est certain qu'on ne pou- 
vait mieux faire, et, comme enfin les rois et les peuples barbares 
n’ont manifesté aucune hostilité de race, aucun orgueil de parvenu, 
aucune dureté de conquérant, on peut dire qu'ils méritaient de 
réussir. 

Sans doute, ils avaient contre eux un parti de l'opposition et du 
dédain, inspiré par toutes sortes de sentimens, les uns puérils et 
les autres respectables. C'est, par exemple, un sentiment respectable 
que le patriotisme romain d'un Sidoine Apollinaire. Sidoine est né, 
comme il le dit lui-même, d'une famille prétorienne ; il est fils et 
petit-fils de préfets du prétoire, gendre d’Avitus, ce grand seigneur 
arverne qui fut proclamé empereur en 453. En l'honneur de son 
beau-père, il a écrit un poème où 1 cYnrime avec une véritable 
éloquence la fidélité de la Gaule à l'empire. Dans la scène de 
l'élection, qui fut faite par une assemblée des grands de la Gaule, 
il fait ainsi parler un Gaulois : « Pour demeurer fidèles à la tradi- 


tion de nos ancêtres, nous avons gardé le culte de lois qui avaient 
perdu toute leur force ; saintement nous sommes demeurés attachés 
aux choses anciennes, quelque souffrance que cela nous coùûtät, et 
nous avons porté l'ombre de l'empire : 


Portavimus umbram 
Imperii.. » 


Comme l'orateur craint qu'Avitus ne refuse l'honneur qui lui est 
offert, en un moment où tout semble désespéré, il lui rappelle 
qu’un jour, dans un grand désastre, un seul homme a sufli pour sau- 
ver la patrie. « Lorsque les enseignes de Brennus entouraient la 
roche Tarpéienne, rappelle-toi que toute notre république était en 
Camille : : 


Respublica nostra 
Tota Camillus erat... » 


Ainsi un Gaulois, mettant en scène le Brenn et Camille, renie le 
premier et salue dans le second le sauveur de la patrie. Aucun fait, 
aucun texte ne montre mieux que la Gaule n’était qu'un pays dans 
la patrie romaine, et qu’on y sentait l'injure d’être gouverné par des 
barbares. 
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Ce patriotisme était rehaussé chez quelques hommes par une 
dignité intellectuelle et morale qui les fait paraître très grands en 
ces derniers jours de la décadence romaine. Symmaque et Boèce 
sont deux beaux personnages. Le Symmaque du temps de Théodo- 
ric est le quatrième personnage d'une vénérable dynastie. Son 
arrière-grand-père, revêtu de toutes les magistratures, avait été 
une des lumières du sénat, au dire d'Ammien Marcellin. Son 
grand-père, consul en 391, avait présenté à l’empereur Valentinien 
la défense de l'autel de la Victoire, que les chrétiens ne voulaient 
plus souffrir dans la Curie, Il n'était pas un fervent adorateur des 
anciens dieux, Car 1l savait bien qu'ils s’en étaient allés pour ne plus 
revenir, mais il défendait le vieux culte « qui avait été si longtemps 
bienfaisant à la république, » et disait à l'empereur : « Permettez, 
je vous prie, que nous transmettions à nos enfans l'héritage de nos 
pères. » Il avait la religion de la gloire de Rome et il a réédité 
Tie Live pour rendre de la popularité à l'historien de cette gloire. 
Il est le type de ces Romains éclairés qui dédaignaient ces deux 
nouveautés, également funestes à Rome : le christianisme, parce 
qu'ils étaient des philosophes, et les barbares, parce qu'ils étaient 
des patriotes. Le troisième des Symmaque suivit la tradition de la 
famille. Cependant le temps marchait, le christianisme était partout 
répandu, et Théodoric régnait à Ravenne. Le quatrième des Sym- 
maque est chrétien, mais 1l garde pieusement le souvenir de la 
Rome ancienne; il est un admirateur de Caton d'Utique, réédite 
le Songe de Scipion, et compose une Histoire romaine en sept livres. 
Il ne refuse à Théodoric ni ses conseils ni ses services, mais 
c'est parce que le roi lui demande de surveiller la restauration des 
monumens de Rome. Il n'est pas le courtisan de l'Ostrogoth, et il 
cherche à se consoler du présent en contemplant le passé. Ainsi fai- 
sait son gendre Boëce. Lui aussi il est chrétien, mais il a, comme 
les Romains d'autrefois, étudié à Athènes. Il traduit Ptolémée, 
Euclide, Platon, et il est, au seuil du moyen âge, le premier des 
grands disciples d'Aristote. Lui aussi il a servi Théodoric; il se 
charge, étant très savant en mécanique, de procurer les deux hor- 
loges destinées au roi burgonde Gondebaud, étant bon musicien, 
de choisir le joueur de cithare qu'a demandé Clovis. Quand Théo- 
doric se décide à sortir de Ravenne pour faire une visite à Rome, 
c'est Boèce qui le harangue au nom du sénat. Mais que devaient 
penser le beau-père et le gendre du prince qu'ils avaient sous les 
yeux, d’un homme qui n'aimait pas ce qu ‘ils aimaient, ne savait 
rien de ce qu'ils savaient, et qui, pour signer son nom, se servait 
d'une plaque métallique où étaient dessinées des lettres à jour? Il 
n'y a pas de doute qu'ils le méprisaient, ou, tout au moins, qu'ils 
n'honoraient en lui que le représentant de l'empereur. Leurs re- 
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gards étaient tournés vers Constantinople. Théodoric le savait, et 
ils ont payé de leur vie leur fidélité à la patrie romaine. 

Il faut mettre encore dans le parti de l'opposition et du dédain 
nombre de ces personnages sénatoriaux que Sidoine nous dépeint 
vivant à la façon romaine dans des villæ, où la maison du mattre 
s'appelle déjà castellum, parce qu'il a fallu la fortifier. Ces grands 
seigneurs, qui gardent dans l’atrium les statues d'argent des 
ancêtres, font exploiter sous leurs veux par des troupes d'esclaves 
une partie du domaine, distribuent le reste à des colons, et par- 
tagent leurs loisirs entre la chasse et les lettres. Enfin, il y a en- 
core des dédaigneux parmi ces petits lettrés, sermonnaires, poètes, 
rhéteurs, grammairiers, juristes, à propos desquels Sidoine évoque 
sans pudeur les noms de Platon, d'Horace, de Virgile et d'Appius 
Claudius; polygraphes qui essaient dans tous les genres leur mé- 
diocrité prétentieuse, vieux écoliers des grands maîtres, incapa- 
bles de faire autre chose que d'imiter, mus enorgueillis de cette 
science empruntée et de cette parure de grâces fanées. 

Opposans vénérables et opposans ridicules n'étaient pas redou- 
tables aux barbares : les premiers étaient une minorité tres petite, 
qui a donné au souvenir de Rome l'hommage de quelques martyres, 
Des autres, il n’y avait pas à s'inquiéter. On retrouve cette sorte 
d'opposition frivole toutes les fois qu'une révolution amène des nou- 
veau-venus sur la seène. Les dépossédés boudent dans leurs chà- 
teaux; ils se vengent par des épigrammes et se consolent par le 
spectacle de leur perfection : eux ne mangent point d'ail ; leurs par- 
fums sont raffinés; ils parlent la bonne langue et se lavent les 
mains : c’est assez. Ainsi les Grecs se sont consolés d’être gouver- 
nés par les Romains, les Romains d'être gouvernés par des bar- 
bares, et les émigrés d’avoir été amuistiés par le premier consul, 
Cela est inoffensif et les nouveau-venus n’en demeurent pas moins 
en possession du monde. D'ailleurs les rois barbares avaient leurs 
courtisans les plus empressés parmi les Romains. Je ne parle pas 
seulement des traîtres qui cherchaient fortune auprès d'eux, du 
Gallo-Romain Arvande, qui appelle les Wisigoths sur la Loire ; de 
Serronat, ce « Catiliña, » comme parle Sidoine, qui « verse à boire aux 
barbares des provinces; » ni de ces rhéteurs à gages qui écrivent les 
panégyriques des rois avec un tel raffinement d'art que leurs héros 
les ont compris moins encore que nous ne les comprenons ; mais On 
trouve à la cour de tous ces rois d'honnêtes gens qui les servent 
honnêtement. En Italie, on peut opposer à Symmaque et à Boèce, 
Cassiodore. Il y a une dynastie des Cassiodore comme des Sym- 
maque : le plus ancien que nous connaissions, riche propriétaire 
du Bruttium, a défendu l'Italie méridionale et la Sicile contre les 
Vandales ; le second a été l’ami d’Aétius, qui fut le dernier poli- 
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tique et le dernier soldat de l'empire en Occident ; mais le troisième 
a cédé au courant des choses : de Romulus Augustule il est passé 
à Odoacre, d'Odoacre à Théodoric. Le dernier et le plus illustre a 
été le principal ministre de Théodoric et de ses successeurs. Il 
a conduit la vieille machine administrative remise en état, et il a 
écrit pour ses maîtres les formules des dignités antiques. Il a mis 
au service de Théodoric son érudition ; il fait de lui, dans les lettres 
qu'il compose en Son nom, un savant qui reprend l'histoire de l’ar- 
chitecture depuis les Cyelopes quand il écrit à un architecte, celle 
de la musique depuis Orphée quand il écrit à un musicien; il lui 
prête des mots d'artiste qui sent toutes les délicatesses de l'art et 
en jouit. Il vieillit ainsi ce parvenu ; il vieillit aussi la famille royale 
et le peuple des Goths, car il démontre l'identité des Goths et des 
Gètes, transforme les Amazones en femmes gothes et fait de Théo- 
dorie un successeur de Zalmoxis et de Sitalkès. Il v avait là de 
quoi consoler les descendans de Romulus de la nécessité de lui 
obéir, et Gassiodore le leur dit en propres termes. Un si bon ser- 
viteur faisait plus que compenser pour Théodorie le dédain des 
Symmaque et des Boèce. 

Combien de temps aurait duré cette opposition, mème chez les 
meilleurs? L'exemple de Sidoine nous montre qu'il y avait parmi 
eux bien peu d'irréconciliables. Il est un des héros de la résistance 
de l'Arvernie contre les Wisigoths. Évèque de Clermont, il défend 
sa ville épiscopale avec une énergie désespérée. Quand la pro- 
vince à été enfin cédée aux Goths, il s'indigne contre l'évèque de 
Marseille, qui a négocié le traité ; comment a-t-on pu livrer aux 
barbares ces nobles Arvernes, qui descendent des Troyens aussi 
bien que les Latins? Et il regrette, en son style, ces ann°es de 


luttes, où les épées étaient grasses de sang et les estonacs amai- 


gris par le jeüne; il demande à être encore assiégé, à combattre 
encore, à être encore affumé. Mais lui aussi finit par céder à la 
force des choses. Il n'avait pas dédaigné, au temps où les Wisi- 
goths n'étaient pas encore les ennemis de l’Arvernie, de faire sa 
cour à leur roi; même il avait joué aux dés avec lui, et, pour le 
mettre en belle humeur, s'était laissé battre : « J'avais quelque 
chose à demander; je me fais battre, heureuse défaite! » Quand ces 
odieux Wisigoths eurent pris sa province, il dut s’exiler pour un 
temps ; mais, au retour, il voulut saluer Euric à Bordeaux; le roi lui 
fit attendre pendant deux mois son audience, Sidoine s'en con- 
sole dans un petit poème : « Le monde entier n'atiend-l pas aussi 
bien que lui? » Et le voilà qui décrit tout un cortège de supplians : 
le Saxon, habitué à la mer et qui tremble pourtant sur le sol; le 
Sicambre, qui laisse repousser sa chevelure, coupe après la dé- 
faite; le Burgonde, qui plie sur le genou son corps de sept pieds, 
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même le Romain qui vient implorer du secours contre les me- 
naces du Nord. Profanation! Sidoine prie la Garonne de défendre le 
Tibre affaibli : 


Defenset tenuem Garumna Tibrim.. 


Et comme, il adresse ce poème à Lampridius, rhéteur bien en 
cour, il se compare, lui pauvre Mélibée, à l'heureux Tityre qu'un 
dieu a comblé de loisirs. 

Ainsi se serait éteinte peu à peu cette opposition du dédain; après 
quelques générations, il n’en serait rien demeuré. L'immense ma- 
jorité des provinciaux était ralliée, d’ailleurs, au nouvel ordre de 
choses. Peu importait le changement de maître à tous ceux qui 
étaient répartis dans les conditions serviles et qui étaient les plus 
nombreux. Quant à ce qui demeurait d'hommes libres de condi- 
tion moyenne, ces victimes de la fiscalité impériale, n'avaient 
qu'une volonté : n'être plus exploités par les Romains. Il était done 
à prévoir que barbares et Romains allaient se rapprocher les uns 
des autres; les premiers devenant plus civilisés, et les seconds 
plus barbares, on se serait rencontré, et l'on aurait trouvé une 
nouvelle façon de vivre qui n’eût été ni romaine, ni germaine, 
La supériorité même de leur civilisation aurait donné aux Ro- 
mains une grande place dans les combinaisons nouvelles ; mais, 
alors même qu'ils l’auraient voulu, ils n'auraient pu maintenir 
l’ancien état des choses, car il ‘allait bien compter avec les 
barbares. Il est vrai que ceux-ci n'avaient aucune idée qui leur 
appartint d’une organisation politique et sociale. Si l'on peut 
trouver dans la cévitas germanique les formes très simples d'un 
état et d'une société, comment ne se seraient-elles point dislo- 
quées dans le cahotement de ces longues migrations et par 
la translation même dans un milieu si différent de celui de la 
civitas ? Dispersés dans de vastes provinces, séparés les uns des 
autres, éloignés du chef, les Germains ne formaient plus un peuple, 
et leurs institutions primitives, qui supposaient la cohabitation, le 
voisinage et la vie commune, ne pouvaient vivre ainsi transplantées. 
Le chef avait pris naturellement toutes les façons de l’impera- 
tor; il était législateur suprème, souverain juge, et il avait 
autour de lui un personnel qui ne demandait pas mieux que de ma- 
nœuvrer encore la vieille machine administrative ; mais la machine 
était brisée en plus d’un endroit, et, d'ailleurs les Germains n'avaient 
pas reçu cette longue discipline séculaire qui seule peut faire des 
sujets dociles : ils étaient et devaient demeurer rebelles au système 
de l’état tout-puissant. Enfin leurs rois n’ont jamais pu compren- 
dre l’idée d’une puissance publique impersonnelle, s'exerçant de 
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haut sur des individus anonymes. Ils ont pour conseillers et pour 
ministres des fidèles qui vivent à leur cour et sont associés au gou- 
vernement. On peut donc supposer que la monarchie universelle et 
absolue aurait été remplacée par des monarchies locales, limitées par 
une aristocratie où se seraient confondus les principaux des bar- 
bares et des Romains; mais il aurait fallu que rien ne rendit impos- 
sible cette fusion des deux aristocraties, et il y avait entre elles 
une cause de désaccord et de haine. Wisigoths, Burgondes, Ostro- 
goths étaient des hérétiques, et l'église ne les tenait pas pour 
des chrétiens. Parlons donc et de cette hérésie et de l’église, car il 
importe que nous sachions comment et pourquoi la Germanie émi- 
grée a si vite disparu de la scène, comment et pourquoi ce premier 
essai d'établissement en terre romaine a si misérablement échoué, 
Nous apprendrons à connaître la puissance qui était chargée d'in- 
troduire dans le monde ancien les nouveau-venus. 


VI. 


Les Germains établis dans l'empire professaient l’arianisme, c’est- 
à-dire la doctrine qui attribue au Père seul la qualité d'éternel et 
d'incréé, le Fils n'étant qu'une créature, la première de toutes, 
honorée par Dieu du nom de Verbe, mais non égale à lui, puisque 
« Dieu existait déjà avant d’être père et qu'il y avait un moment 
où le Fils n’était pas. » Cette doctrine convenait aux intelligences 
des barbares, qui n'étaient pas prêtes à comprendre les mystères 
d'un dogme composé par l'imagination orientale et la dialectique 
grecque ; aussi les premiers peuples germains entrés dans l'em- 
pire ont-ils tous embrassé l'arianisme. Muis la lutte contre cette 
hérésie avait été la grande aflaire de l’église au 1v° siècle ; Jérôme 
et Augustin s’y étaient illustrés, et vraiment, il n'y aurait pas eu de 
religion sans le mystère, point de foi sans l'incompréhensible, point 
de christianisme si le Fils de l’homme, mort pour racheter l’homme, 
n'était point l'Eternel. Le danger que faisait courir à l’église cette 
hérésie, par cela même qu’elle était raisonnable, la rendait odieuse ; 
il s'était formé comme une horreur de l’arianisme qui avait péné- 
tré les âmes et faisait partie de la vie intellectuelle. 

Les ariens se séparaient encore des orthodoxes en un point de 
grande importance ; ils n'avaient point de clergé, ou, du moins, 
leur clergé ne tenait point de place dans l’état. Sidoine nous montre 
le roi Théodoric visitant ses prêtres le matin, mais faisant cette 
visite sans émotion religieuse, par habitude. Ce clerzé arien est si 
peu apparent, pour ainsi dire, que Sidoine, Avitus, Grégoire, ces 
grands ennemis de l’arianisme, ne nous en disent presque rien. 
Or l’église catholique, en même temps qu’elle avait arrèté son 
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dogme, avait organisé sa hiérarchie de prêtres, d'évêques, de mé- 
tropolitains, et son clergé était devenu dans-le monde une grande 
puissance. 

Il faut bien comprendre l'importance extraordinaire que le dogme 
avait prise dans l'esprit des hommes de ce temps. La décadence 
intellectuelle était profonde. Depuis le r* siècle de l'ère chré- 
tienne, la civilisation antique n'avait rien produit de nouveau. Au 
x” siècle, on étudiait encore le droit, et nous savons des noms 
d'avocats célèbres, mais il n'y avait plus de grands jurisconsultes, 
On étudiait la philosophie; Platon et Aristote avaient des disciples 
en Gaule et en Italie, et Sidoine nous parle d'un collége de plato- 
niciens, complatonici, où brillait son maître, Claudianus Mamer- 
tus; mais ce défenseur de la spiritualité de l'âme n’est ni plus fort, 
ni plus faible que tel de nos philosophes, et son De Statu anime 
pourrait servir à la préparation du baccalauréat. La rhétorique pro- 
spérait etles Gaulois y étaient passés maîtres ; Bordeaux avait trente 
professeurs célèbres de rhétorique; mais ils raffinaient les vieux 
artifices et l’art de parler pour ne rien dire. Nous connaissons 
quelques-uns des thèmes de ces rhéteurs. Ennodius, le panégyriste 
de Théodoric, donnait en matière le discours de Didon, qui voit 
partir Énée ; un discours contre une belle-mère, qui, ne pouvant 
inspirer à son mari la haine de son gendre, les a empoisonnés tous 
les deux; un autre contre un homme qui à élevé . une statue à 
Minerve dans un lupanar. Le genre épistolaire florissait aussi, et 
l'on variait les sujets de ses lettres, de façon qu'elles pussent com- 
poser un volume agréable. Sidoine nous apprend que chacune de ses 
lettres appartient à un genre déterminé : exhortation, louange, con- 
seil, condoléance, plaisanterie. Il classait ces petits chefs-d'œuvre, 
et, le moment venu, se faisait prier par quelque obligeant ami de 
«ventiler son portefeuille arverne ; » aussitôt il publiait son volume, 
Cela s'appelait « être le disciple de Pline. » Les poètes anciens 
avaient aussi leurs disciples : point d'homme comme il faut qui 
ne fasse des vers de tous mètres, « hendécasyllabes glissans et 
sans nœuds, hexamètres crépitans et cothurnés, élégiaques, 
échoïques, dont le commencement et la fin sont reliés par anadi- 
plose ; » je traduis Sidoine, louant le rhéteur Lampridius, « cet artiste 
en vers, » qui savait employer toutes les figures comme tous les 
mètres. Ces poètes ont les procédés les plus inattendus. Sidoine 
veut décrire la villa de Leontius : il imagine que Bacchus, retour- 
nant de l'Inde en Grèce, rencontre Apollon, qui lui conseille de le 
suivre aux bords de la Garonne. Bacchus y consent et Apollon 
décrit au vainqueur de l'Inde la villa, qui n'existe pas encore, mais 
qu'il voit de son œil prophétique. Ces écrivains, qui fouettaient 
leur imagination pour la réveiller, torturaient aussi la langue; ils 
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inventaient des mots nouveaux. — Sidoine écrit, par exemple, cre- 
pulacescens, Sternux, c'est-à-dire crépusculant et poitrinant, — et, 
s'ils emploient l'expression simple, ils l'embarrassent dans un tour 
étrange. 

Les âmes ne pouvaient se contenter longtemps d'alimens pa- 
reils. Sidoine lui-même le sait bien : « L'âge qui nous a précédés 
s'occupait justement de ces études, dit-il en parlant des lettres an- 
ciennes, mais le temps est venu de lire des choses sérieuses, 
d'écrire des choses sérieuses. » Ces choses sérieuses, ce sont les 
controverses sur la grâce et la polémique contre l'arianisme. Les 
grands docteurs sont morts, mais nombre d'intelligences moyennes 
se consacrent à l'étude et à la défense du dogme. Ce n’est pas que 
l'église proscrive l'étude de l'antiquité : elle s’emploiera même à la 
sauver ; les compilateurs se mettent à l'œuvre, etl'on écrit des ency- 
clopédies. Une des meilleures sera composée au vir' siècle par Isidore 
de Séville, qui entassera dans les vingt livres de ses Etymnologies 
« à peu près tout ce qu'il faut savoir. » II mettra dans ce manuel 
toutes les sortes de connaissances, comme avant le déluge Noë a 
réuni dans son arche toutes les sortes d'animaux; mais les animaux de 
Noé vivaient, et, après le débarquement sur le mont Ararat, ils ont 
repeuplé les montagnes et la plaine, au lieu que l'antiquité, réduite 
à des résumés et à des formules, n'était plus en état de féconder 
les esprits. L'église, d'ailleurs, au moment même où elle sauvait 
du naufrage la culture antique, la frappait de stérilité en mau- 
dissant l'antiquité classique. Après que saint Augustin a révélé dans 
la Cité de Dieu les desseins de la Providence contre elle, Orose 
écrit ses histoires par l'ordre du grand évêque. Pour réduire au 
silence « la méchanceté bavarde des païens, » il évoque le déluge, 
et Ninus, et Sémiramis, qui tue tous les hommes qu’elle met dans 
son lit, et Gomorrhe et Sodome, dont la chute est comparée à celle 
de Rome, puis le déluge d’Achaïe, la famine d'Égypte au temps de 
Joseph, la peste d'Éthiopie au temps de Bacchus, le déluge de Deu- 
calion, le parricide des Danaïdes, Philomèle et Procris, Ganymède, 
Tantale, Pélops, Thyeste, Étéocle et Polynice, Médée, les Amazones. 
Tous les désastres et tous les forfaits de l’histoire défilent pour 
enlaidir et déshonorer le monde ancien. 

Au monde nouveau suffiront les écritures et la théologie, qui 
s'emparent de ces âmes vacantes. Les évêques lettrés, que Sidoine 
a connus imitant comme lui les vieux maîtres, versifiant et phi- 
losophant, vont disparaître. Ces prélats, issus de familles sénato- 
riales et instruits dans les écoles encore florissantes du paganisme, 
seront remplacés par des évêques sans culture, de mœurs et de foi 
barbares. 11 n'importe plus qu'un homme soit instruit ou non, bar- 
bare ou Romain, ni même qu’il soit bon ou méchant, car l’ortho- 
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doxie est la sagesse et elle est la vertu. Elle est la foi catholique, 
cette « foi unique et véritable » à laquelle, suivant le mot de Léon Ir, 
le grand pape du v° siècle, « rien ne peut être ajouté, rien ne 
peut être Ôté. » Elle est si sûre d'elle-même qu'elle ne s'abaisse 
pas à discuter longtemps. Grégoire de Tours, vivement pressé par 
un arien dans un colloque sur la trinité, s’écrie que la parole de 
Dieu n’est pas pour être jetée à « de sales porcs. » Grégoire ne 
semble pas connaître d'autre distinction que celle des hérétiques et 
des croyans ; le dogme de la trinité fait pour lui toute la différence 
entre les élus et les réprouvés. C'est là le secret de l'immoralité 
des jugemens de ce saint homme, dont les actions étaient si ver- 
tueuses. 

Pour défendre l’orthodoxie, le clergé avait les forces nécessaires, 
Nouveau venu dans les cadres de l'empire, il v avait glissé sa hié- 
rarchie et il survivait à l'administration impériale. Quand il n'y eut 
plus de présidens, de vicaires, de préfets du prétoire, il y eut en- 
core des évêques, des archevèques et des primats. La dignité épi- 
scopale demeurant seule pour tenter l'ambition de cette aristo- 
cratie provinciale, qui était autrefois si avide des honneurs de 
l'empire, fut briguée par elle. On voulut être évêque, comme on 
aurait été jadis vicaire ou préfet. Sidoine est fils et petit-fils de 
préfets, mais il n'y a plus de préfecture : il est évêque de Clermont. 
Ajoutez que le rôle accessoire accordé par la législation impériale 
aux évêques dans l'administration des cités, est devenu très consi 
dérable après que les administrateurs civils ont disparu, La cité, 
c'est-à-dire le cadre où les barbares ont trouvé groupe la po- 
pulation romaine, n'ayant plus d'attache avec l'empire, ne vit plus 
que pour elle-même, et sa grande aflaire est l'élection de son 
évêque, désormais son seul chef visible, L'Eglise a donc pris pos- 
session de la terre en même temps que des âmes. 

C’est encore un des élémens de sa force que l'union de ses 
membres. Les évêques des cités sont en relations régulières les uns 
avec les autres. Il est vrai que les conciles sont régionaux, et 
les régions déterminées par les limites mêmes des royaumes bar- 
bares ; mais les évêques des différens royaumes sont en corres- 
pondance les uns avec les autres. Pour eux il n'y a pas de fron- 
tière wisigothique ou burgonde; leurs lettres vont trouver en 
Orient les patriarches ; elles sont adressées plus souvent au pa- 
triarche de l'Occident, c'est-à-dire à l'évêque de Rome. Pour com- 
plèter l’analogie que je marquais tout à l'heure, de même que les 
évêques se sont substitués aux fonctionnaires impériaux, le pape 
se substitue à l'empereur. Léon le Grand, apostrophant la Rome impé- 
riale, s'écrie : «Ce sont les apôtres Pierre et Paul qui t'ont portée à 
ce point de gloire! Nation sainte, peuple auguste, cité sacerdotale 
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et rovale, capitale du monde par la vertu du siège sacré du bien- 
heureux Pierre, tu commanderas plus loin par la religion divine 
que tu n’as commandé par la domination terrestre (1)! » Le pape 
se trompe : ce n’est pas saint Pierre qui à fait la fortune de Rome, 
c'est Rome qui a fait la fortane de saint Pierre. Le successeur de 
l’apôtre établi dans ce lieu de commandement, que la longue obéis- 
sance et l'admiration des hommes ont consacré, deviendra le chef 
d'un nouvel empire universel. Tandis que les barbares, Ostrogoths, 
Wisigoths, Burgondes vivent chacun chez eux et semblent inaugu- 
rer le système moderne des nations distinctes, le clergé catholique 
refait une patrie commune ; alors que tout semble se décompo- 
ser, il prépare la reconstitution de l'unité; mais la patrie commune 
sera la patrie ecclésiastique, et l'unité, celle de l’église. 

Les rois de la Germanie émigrée se sont donc trompés. Ils se 
sont faits aussi Romains qu'ils le pouvai nt. Le Wisigoth Théodoric 
a lu Virgile pour apprendre à faire des vers latins, et il a reçu des 
notions de droit romain. Le Burzonde Gondebaud, au témoignage 
de l'évêque Avitus, a une « âme philosophique; » muis il ne 
s'agit plus de Virgile, de droit romain, ni de philosophie : il 
s'agit d'être orthodoxe et de s'entendreavec les évêques, sous peine 
de demeurer des étrangers ou de devenir des ennemis. Parmi ces 
rois il en est qui sont tolérans: Théodoric laisse écrire à Cassio- 
dore la belle parole : « Personne ne peut commander la religion; » 
Gondebaud ne peut se résoudre à croire à trois dieux, mais il n'im- 
pose point sa foi et il voudrait attendre en paix le temps prédit 
par l'écriture « où Fhomme reposera tranquillement à l'ombre de 
son figuier. » D'autres sont des sectaires comme Euric, qui procé- 
dat avec méthode à l'extinction de l'épiscopat. Les uns et les 
autres sont à peu près également h ïs par la population gallo- 
romaine. Au commencement du vi siècle, l’évêque de Rome a les 
yeux tournés vers Constantinople, d'où l'orthodoxe Justinien enverra 
bientôt les armées qui détruiront les Ostrogoths, et les évêques bur- 
gondes et wisigoths regardent vers le nord, appelant un libérateur 
« d’un amoureux désir, » comme dit Grégoire de Tours, 


VAL. 


Si profonde, en ellet, que fût l'antipathie des évêques pour les 
ariens, elle n'aurait pas suffi pour détruire les royaumes barbares. 
La population romaine n'était pas capable de s'aventurer jusqu'à la 


(D «lsti(Petrus et Paulus) sunt qui te ad hanc gloriam provexerunt, ut gens sancta, 
populus augustus, civitas sacerdotalis et rezia, per sacram B. Petri sedem caput orbis 
effecta, latius præsideres religione divina quam dominatione terrena… » 
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révolte. Elle était habituée depuis longtemps à tout endurer et n’a- 
vait point la vertu nécessaire pour se passer de maître. Euric a pu 
rendre les ordinations impossibles et fermer les églises, où par les 
toits effondrés la pluie tombait sur les autels : les évêques se sont 
lamentés sans que les fidèles prissent les armes. Mais les évêques 
correspondaient les uns avec les autres ; ils connaissaient l'état du 
monde romain et barbare; ils avaient au moins la ressource de la 
conspiration et pouvaient préparer un changement de maître. En 
tout cas, ils pouvaient faciliter la tache de nouveaux envahisseurs, 
s'entendre avec eux, les amener à leur foi et les aider à établir un 
régime où indigènes et étrangers, aristocratie romaine et aristocra- 
tie germanique ne seraient plus séparés les uns des autres par l’an- 
tagonisme des religions. 

Pendant que le clergé du pays gallo-romain désirait et préparait 
une révolution, et que les Germains émigrés jouissaient de leur for- 
tune dans les plus belles parties de la Gaule, deux peuples, dont la 
fortune n'était point faite, n'attendaient qu'une occasion pour se pro- 
duire à leur tour sur ce th‘âtre où avaient passé déjà tant d'acteurs. 
C’étaient les Francs et les Alamans. Depuis qu'ils avaient apparu dans 
l'histoire, ils étaient en relations avec l'empire. Ils l'avaient servi, — 
les Francs surtout, — interrompant bien entendu leurs services par 
desrévoltes et des brigandages ; châtiés alors, mais avancant toujours, 
à mesure que l'empire reculait. Les Francs, établis sur le cours infé- 
rieur du Rhin, avaient marché de l'est à l'ouest, en partant de 
Cologne, et du nord au sud en partant des bouches du fleuve. Les 
Alamans occupaient au-delà du Rhin le pays entre le Mayn et les 
Alpes ; en-deçà, ils avaient poussé jusqu'aux Vosges. Ainsi, entre 
la Germanie émigrée et le pays germanique, deux peuples étaient 
établis : ils semblaient les têtes de colonne d'une invasion future. 
Tous les deux, malgré les relations qu'ils avaient eues avec l'em- 
pire, étaient demeurés germains, car dans les provinces où ils 
étaient cantonnés, la civilisation romaine était détruite : « La pompe 
de la langue romaine, dit Sidoine, est abolie dans les terres bel- 
giques et rhénanes. » Ils n'avaient chez eux ni lettrés, ni légistes. 
D'ailleurs, ils demeuraient en communication avec la mère patrie, 
cette « officine de nations, » où il restait une réserve d'hommes. 
Enfin ils formaient un groupe compact, dans leurs villages et leurs 
centenies, et ils avaient gardé l'humeur guerrière , l'amour du 
pillage et de la conquête. Ils étaient donc bien diflérens des Wisi- 
goths et des Burgondes, qui, habitant un pays tout pénétré de eul- 
ture romaine, isolés de la Germanie, disséminés dans leurs pro- 
vinces avaient perdu par la jouissance même de la paix l'habitude 
des armes. 

Les Francs et les Alamans ne pouvaient manquer d’envahir la 
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Gaule, et Clovis, à peine roi, en prit un large morceau après sa 
victoire sur Svagrius ; mais ces deux peuples étaient ennemis l’un 
de l’autre, et ils s'étaient sans doute rencontrés dans bien des 
combats avant que Clovis attaquât et battîit les Alamans en 493. 
Cette bataille, que nous connaissons sous le nom de bataille de 
Tolbiac, bien qu'elle n'ait pas été livrée en cet endroit, aurait pu 
n'être qu’un épisode insignifiant d’une lutte entre peuples bar- 
bares, mais elle a été un grand fait de l’histoire universelle, Clo- 
vis, en ellet, après sa victoire, s’est substituë au roi vaincu, et il 
est devenu le chef de ce peuple, dont le pays se prolongeait jus- 
qu'au Lech et contenait les sources du Rhin et celles du Danube. 
Une partie du territoire des Alamans, entre le Neckar et le Mein, 
semble même avoir été occupée dès lors par les Francs, dont elle 
a gardé le nom (Franconie). Or c'est là le premier mouvement 
d'ouest en est qui se soit produit depuis le jour où l'empire romain 
a cessé d'avancer, C'est la première fois qu’un peuple germanique 
prend à rebours le chemin de l'invasion. C’est le premier acte de 
la conquête de la Germanie par des Germains. 

Cette vietoire, le baptême de Clovis, qui la suivit de près, et enfin 
les assassinats par lesquels ce singulier chrétien se débarrassa des 
petits rois des Francs et réunit le peuple entier sous son comman- 
dement : voilà les fa ts importans d'un règne qui a commencé une 
ère nouvelle en Occident. Aussi faut-il apprendre à connaître la phy- 
sionomie de ce barbare, un peu défigurée par l'antique et vénérable 
tradition qui le représente comme le fondateur de la « monarchie 
française. » 

Nous avons tous appris la belle légende du h‘ros aux longs che- 
veux flottant sur les épaules ; roi d’un peuple, dont le nom est syno- 
nyme de libre, il sort tout à coup de l'ombre, armé de sa francisque, 
«Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître : » à la première 
rencontre, Svagrius, le roi des Romains, s'enfuit devant là jeune 
barbare. Tout aussitôt, Dieu commence à exécuter son grand des- 
sein : il donne pour épouse une princesse chrétienne au païen dont 
il veut faire le champion de son église; mais Clovis résiste aux 
douces et doctes lecons de Clotilde. Le Seigneur le conduit alors sur 
le champ de bataille, et, dans le danger où 1l l'a précipité, il fait 
luire à ses yeux comme un éclair, l'espérance de la victoire, 
qui sera le prix de sa conversion. Vainqueur, le fier Sicambre 
courbe la tête devant le saint évêque de Reims, pendant qu'un 
ange, descendu de la voûte du temple empli de parfums et brillant 
de l'éclat des cierges. apporte la sainte ampoule de la part de Dieu, 
La nouvelle du baptême se répand dans toute la chrétienté ; le 
pape décerne au roi des Francs le titre de son fils aîné de l'église. 
Désormais, les victoires succèdent aux victoires ; l'arien Gondebaud, 
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roi des Burgondes, est vaincu ; l’arien Alaric, roi des Wisigoths, est 
vaincu et tué; car il déplaisait à Clovis que ce misérable hérétique 
possédât la plus belle partie des Gaules. « Marchons, avait-il dit, 
avec l'aide de Dieu! » Et Dieu lui-même avait conduit sa marche 
victorieuse : de grandes lueurs rayonnant du sommet des cathé- 
drales avaient éclairé la nuit, et, un jour que l’armée hésitait de- 
vant une rivière débordée, une biche l’avait conduite à travers un 
gué. Au retour, le vainqueur est salué par des messagers de l'em- 
pereur qui lui apportent les insignes proconsulaires; il les revêt, 
se couronne du diadème, monte à cheval, et jette au peuple qui 
l’acclame, de l'argent à poignées. Décoré des hautes puissances du 
ciel et de la terre, il rentre dans sa capitale, où il meurt, après 
quelques années de paix, glorieux comme un vainqueur et comme 
un saint. Il est le premier des grands rois de France, et son nom 
brille à côté de ceux de Charlemagne, de saint Louis et de 
Louis XIV. 

C'est ainsi que la légende dessine en quelques traits lumineux la 
vie d'un personnage, mais l’histoire n’a point cette poésie ni cette 
simplicité. Pour elle, le peuple des Francs n'est ni plus libre ni plus 
fier que les autres peuples. Répandu de la Somme au Rhin, il est 
divisé en petites communautés dont chacune a son roi. Une des 
familles royales s’est élevée au-dessus des autres par la faveur des 
Romains, car Childérie, le père de Clovis, était au service de Rome, 
et on l’a retrouvé, au xvu° siècle, couché dans son tombeau de 
Tournay, revêtu d'une tunique brodée de perles et d’une dalma- 
tique de soie pourpre, parsemée d'abeilles d’or et attachée sur la 
poitrine par une fibule d'or; au doigt du squelette, un anneau d'or 
portait cette inscription : Childericus rex. Ges rois étaient donc des 
serviteurs, comme ceux des Wisigoths et des Burgondes. Quand 
l'empire a disparu, les serviteurs s’affranchissent ; le fils de l'offi- 
cier romain Childéric est un tout petit roi et un simple chef de 
bande ; mais sa victoire sur Syagrius le met hors de pair parmi les 
rois du Nord. Les relations que le voisinage établit entre lui et 
le plus grand des évêques de la Gaule amènent sa conversion, à 
laquelle il se résout assez tard, et non sans inquiétude, à ce qu'il 
semble ; mais le profit qu'il retire de sa qualité d’orthodoxe est trop 
clair pour qu'il n’ait pas compris qu'il avait été bien inspiré. Si 
barbare que l’on soit, on aime le parfum de l’encens fumant au 
seuil des cathédrales, et l’on accueille avec plaisir la promesse d'une 
grande prospérité en ce monde et dans l’autre. D'ailleurs, il ne 
serait pas vrai de dire que les évêques aient conduit Clovis; il y a 
eu accord entre eux et lui : lui, faisait son métier d'homme de 
guerre, bataillait et pillait, un peu au hasard, sans l'esprit de suite 
que donne une politique préméditée, une année en Burgondie, une 
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autre année en Gothie, s’en allant avant que la besogne fût finie; 
eux, l’appelaient et le bénissaient. Et c’est ainsi qu'il a fondé une 
sorte d'empire, mais disparate, dont les parties ne tenaient pas les 
unes aux autres. Il n’a certainement pas eu l’idée d’un royaume de 
France, que personne alors ne pouvait se représenter. Nous qui 
savons l'histoire et la géographie, nous portons, dessinée dans 
notre esprit, la carte d'un pays avec ses frontières, et cette carte 
nous apparaît comme le cadre d'une vie nationale; mais Clovis ne 
voyait rien de ce que nous voyons. C’est pourquoi il ne convient 
pas de faire de lui un fondateur de la monarchie française : de 
la future France, il n'y avait alors que les montagnes et la plaine, 
les rivières et les bois, et une matière humaine, qui ne deviendra 
nation qu'après de longs siècles. 

Le vrai titre de Clovis à occuper une grande place dans l'histoire, 
c'est qu'il a réuni en un peuple les populations franques dissémi- 
nées sur toute l’étendu* de la Gaule septentrionale. De simple roi 
franc, il est devenu roi des Francs ; il a réuni sous un même chef 
les porteurs de francisques ; il les a convertis ; il leur a enseigné 
à respecter les évêques; il leur a donné, par son alliance avec 
l'église, le droit de cité dans le monde romain ; il a honoré le nom 
franc par l'éclat de ses actions. Il a créé ainsi, non pas une nation, 
mais une force historique. Cette force résidait à l'extrémité de l'an- 
cien empire, aux confins de la Germanie déjà entamée : c'est sur 
la Germanie qu'elle devait se répandre. Si médiocres chrétiens que 
fussent les Francs, ils s’attribuaient, en leur qualité de chrétiens 
régis par des rois glorieux, une sorte de supériorité sur leurs voi- 
sins de Germanie, et les évêques leur commandaient de convertir 
et de conquérir ces païens. L'évêque de Vienne, Avitus, écrivait à 
Clovis, au lendemain de son baptême : « Dieu a fait sienne ta na- 
tion » et il lui marquait sa tâche, qui était « de porter les semences 
de la foi chez les autres nations encore plongées dans les ténèbres 
de la barbarie naturelle. » Avitus considérait donc Clovis comme 
une sorte de monarque universel et le peuple des Francs comme 
l'Israël du Nouveau-Testament. Cet Israël commettra nombre de 
péchés contre l'Éternel et il oubliera plus d’une fois les conditions 
du pacte d'alliance; mais l'œuvre commencée par Clovis au-delà 
du Rhin ne sera jamais interrompue. L'histoire préliminaire de la 
Germanie se termine au règne de Clovis. Le pays des envahis- 
seurs va être envahi à son tour. Missionnaires et soldats y entre- 
ront pour y implanter la civilisation chrétienne. 
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L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE 


Il’. 


LE SERVICE DE CINQ ANS. — LE REMPLACEMENT. 


Le séjour dans l’armée doit être égal pour tous les citoyens, parce 
que tous paient la même dette; 1l peut être court parce qu'ils ont 
seulement à acquérir l'instruction militaire : telles sont les deux 
idées qui, dans l'œuvre aujourd’hui entreprise, triomphent et triom- 
phent l'une par l'autre. Des législateurs résolus à imposer à tous un 
service de mème durée avaient besoin de croire que le soldat se 
forme vite. Ils ont justifié par une théorie militaire une conception 
politique. 

A quiconque se propose pour but unique l'intérêt de l'armée, l'er- 
reur fondamentale des novateurs apparaît : pour faire un soldat, l’in- 
struction est nécessaire, mais l'instruction ne suflit pas. Dans les au- 
tres carrières, il est vrai, dès que l'instruction est achevée, l'homme 
est apte à remplir les fonctions apprises. Et ceux qui appliquent 
cette règle au métier militaire auraient raison si le soldat exercçait 
son art, comme il s’y prépare, dans la sécurité des champs de ma- 
nœuvre et de tir. Ces logiciens oublient une seule chose, c’est que 
son métier met le soldat en face de la mort. L’eflroi qu'elle inspire 
a pour effet ordinaire d’anéantir en l'homme toutes les facultés, sauf 
l'instinct de vivre, et celui qui sait le plus ne sait plus rien, sinon la 

& fuir. Pour demeurer quand elle s'avance, l'oublier quand elle frappe, 


(1) Voyez la Revue du 15 juir, 
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et dans l'horreur du champ de bataille ne songer qu’à l'exécution mé- 
thodique des ordres, il faut que l'homme ait dompté le sentiment 
le plus fort de la nature. Son intelligence même ne peut être sans 
trouble si son cœur est troublé, et il n’a vaincu l'ignorance que le 
jour où il a vaincu la peur. 

L'ignorance cède aux études, c'est-à-dire au temps. Combien de 
temps faut-il pour instruire des soldats ? 

Fixer un délai identique pour tous, c'est admettre que tous sont 
dressés au même métier ou à des métiers de difficulté égale. Or 
l'armée se compose de troupes diverses par l'armement, la tactique, 
et qui ne sont pas destinées au même rôle dans la guerre. Ces dif- 
férentes troupes, pour se préparer eflicacement à la lutte, doivent 
être libérées d'autres soins. Fabriquer les armes, préparer les ap- 
provisionnemens, les garder en bon état et en quantité convenable, 
transporter le matériel et les hommes, soigner les blessés, tenir 
compte de toutes les dépenses, sont autant de fonctions indispen- 
sables et que les combattans ne peuvent remplir. Elles sont con- 
fiées à d’autres, et ceux-ci, à leur tour, ne s’exercent pas à disputer 
la victoire sur les champs de bataille. L'armée est donc l'assem- 
blage des fonctions les plus diverses et leur multiplicité se rattache 
à deux groupes : celui des combattans et celui des auxiliaires. 

Si l'armée devait être l’école de toutes, le temps de présence 
sous les drapeaux varierait pour chaque conscrit d’après le corps 
auquel il serait affecté, et cette variété deviendrait extrème dans 
les corps auxiliaires qui sont voués aux professions les plus nom- 
breuses. Un fait simplifie tout, Les corps auxiliaires rendent à 
l'armée des services identiques à ceux que la société civile de- 
mande à certaines professions. Les mécaniciens, fondeurs, ajusteurs, 
forgerons, selliers, cordonniers, tailleurs, boulangers n'accomplis- 
sent pas un autre travail que, dans l'armée, les ouvriers d'état; les 
cochers et voituriers font le même service que le train des équipages ; 
les employés de commerce savent tenir en ordre les magasins et les 
écritures aussi bien que les soldats d'administration et les secré- 
taires d'état-major ; nul n'est plus apte à assurer la rapidité des 
communications et des trains militaires que les employés des che- 
mins de fer et de télégraphes, à composer les greffes de justice mi- 
litaire que les étudians en droit, à former le personnel des infir- 
miers que les élèves en médecine. Leur vocation naturelle a donné 
aux uns et aux autres, avant vingt ans, la connaissance de leur 
métier. L'armée qui les appelle alors, et peut parmi eux choisir les 
meilleurs, n'a pas à les former, mais seulement à s'en servir. Il 
suffit qu'elle les initie aux habitudes particulières qu'elle apporte 
dans l'exécution de travaux familiers pour eux. Sous la surveillance 
de bons cadres, ils seront en quelques mois pliés aux exigences de 
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la discipline, et, cela fait, n'auront plus rien à apprendre. Le mieux 
sera alors de les rendre à la vie civile, où ils continueront à se 
former, et plus ils seront laissés à leurs occupations habituelles, 
plus ils deviendront habiles à celles qui leur incombent en temps de 
guerre. 

Les combattans, au contraire, sont destinés à des fonctions sans 
analogues dans la vie civile. Pour se servir d'eux, l’armée doit les 
former. Mais, comme les auxiliaires, ils se partagent en différens 
métiers, et en métiers de difficultés fort inégales. Le plus simple 
est celui de l'infanterie. Le fusil est une arme que les tirs et la 
chasse rendent familière à beaucoup d'hommes dès la jeunesse, la 
marche est le mouvement le plus habituel à tous dès l'enfance, Ces 
moyens d'action sont si peu compliqués, qu'il est possible d’en in- 
struire les écoliers eux-mêmes. Ainsi préparé, le conserit, après six 
mois, sera affermi dans la connaissance de son arme et de ses théo- 
ries. Il n’est pas, au contraire, de profession composée de services 
plus multiples que l'artillerie. L'homme s’y sert de trois armes, le 
fusil, le sabre, le canon ; à la fois fantassin, conducteur d’attelages, 
cavalier, il y exerce trois métiers. En consacrant six mois à chacun 
des arts qu'il doit réunir, il ne possède, après trois ans, que les plus 
faciles, et des autres queles rudimens. La cavalerie, qui n’a ni canons 
à servir ni voitures à trainer, semble moins lente à instruire. Seuls, 
des hommes ignorans de son rôle concluront ainsi. La cavalerie doit 
tirer de ses montures un tout autre parti que l'artillerie. L'une ne se 
meut que sur les terrains praticables aux pièces: l'autre, qu'elle 
éclaire au loin l'armée, qu'elle caurge contre des masses ennemies, 
qu’elle soit poursuivie par elles, doit passer partout, à toutes les al- 
lures, soutenir longtemps les plus vives; son salut, celui de tous, 
peuvent dépendre de sa promptitude. Le cavalier digne de ce nom 
n’est jamais détourné de son rôle ni de son chemin par le souci de 
sa solidité; non-seulement il est sûr d'obtenir, sur-le-champ, de son 
cheval ce qu'il veut, mais il sait ce qu’il peut lui demander; et, par 
la manière dont il la ménage, il met à profit toute cette force à 
laquelle il commande, sans l'épuiser. Les Allemands eux-mêmes 
n’estiment pas que trois ans suflisent à une pareille préparation, et 
ils offrent aux cavaliers des avantages particuliers pour les retenir 
au service une quatrième année. En France, où l’équitation n’est 
pas un exercice national, comme dans les races germanique et 
slave, cinq ans sufliseut à peine pour faire un cavalier égal à ceux 
qu'on forme en quatre ans en Allemagne, et ce cavalier restera 
inférieur à ceux qu'une vie entière de courses vagabondes forme 
dans les plaines de la Russie. 

Quand même, pour former les soldats, il n’y aurait qu’à les in- 
struire, l'inégale difficulté du métier qu'ils apprennent aurait donc 
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pour conséquence une inégalité dans la durée du service. Mais ce 
n’est rien que le soldat soit instruit s’il n’est intrépide. D'où lui 
viendra le courage ? 

Dans le monde antique, la guerre mettait en question l'existence 
même d'une société, non-seulement la suprématie politique, mais la 
propriété du sol, des biens, des personnes. Peu de choses alors pou- 
vaient être obtenues si elles n'étaient conquises, et surtout rien ne 
pouvait être conservé sans être défendu. Le pouvoir, la richesse, la 
volupté, étaient les fruits de la victoire, la défaite dépouillait de 
tout. Le vaincu savait son sort: pour sa patrie la ruine, pour sa 
famille la dispersion, pour sa femme ou ses filles l'outrage, pour lui 
la mort prompte des supplices ou lente de la captivité. La ruine de 
l'état était la perte des particuliers. C'est pourquoi tout homme va- 
lide devenait dans chaque conflit un soldat volontaire. En défendant 
son pays, il se céfendait lui-même. La fuite lui apportait des maux 
plus grands que le combat. Toutes les énergies, toutes les ten- 
dresses, toutes les cupidités, toutes les craintes se transformaient 
en courage. 

Le christianisme apaisa la férocité des anciennes luties et donna 
naissance à de nouvelles. Qu'elles missent aux prises, dans des ba- 
tailles de races, les croisés d'Europe contre les musulmans d'Asie 
et d'Afrique, ou qu'elles déchirassent en sectes ennemies l'unité 
de la religion, elles aussi appelaient chaque homme à soutenir 
sa propre cause. Jaloux de rendre à la vérité témoignage par les 
armes, certain de combattre pour un muitre qui, dans le secret 
même des cœurs, voit la vaillance et la lcheté, il savait que fuir 
était renier Dieu, combattre le coufesser, mourir le voir. La lâcheté 


devenait une offense iufinie, le courage une épreuve passagère ; 
l'espoir d'une récompense et la crainte d'un châtiment qui dépas- 
saient la vie humaine planaient sur tous les champs de bataille; et 
dans chaque homme la valeur du soldat était faite par l'enthou- 
siasme du martyr. Ainsi, dans ces longs siècles, la guerre satisfaisait 


les deux ambitions les plus puissantes de la nature : le désir d'ac- 
quérir les biens de ce monde, la volonté de mériter ceux de l'autre. 

Les guerres de religion ont disparu, les guerres d'intérêt se 
sont transformées. Elles ont pour but d'apporter des changemens 
à la puissance des états et non à la condition des particuliers. Les 
défaites les plus désastreuses coûtent au vaincu des rectifications 
de frontières et des indemnités en argent. Dans les provinces qui 
changent de souveraineté politique, ni la famille, ni la propriété 
ne subissent d’atteintes ; des lois, de jour en jour moins diffé- 
rentes, assurent partout aux hommes les mêmes droits. Les indem- 
nités les plus lourdes, supportées par tous les citoyens, n'enlèvent 
à chacun qu'une faible part de ses biens. Les contre-coups de la 





22 REVUE DES DEUX MONDES, 


victoire et de la défaite sur le développement de la richesse, s'ils 
sont incontestables, ne sont ni immédiats ni universels. De même 
que la lutte est limitée dans ses résultats, elle l'est dans ses moyens 
d'action. Un droit des gens gouverne la guerre même, formé peu à 
peu par la douceur croissante des mœurs. 11 ne confond plus dans 
une nation les armées, auxquelles est réservé le sort des belligé- 
rans, et la population, qu'il tend à traiter comme neutre. Les pays 
envahis subissent encore d’inévitables excès, mais les violences 
contre les personnes deviennent plus rares, contre les biens. 
plus méthodiques; les réquisitions ont remplacé le pillage, et la 
discipline des vainqueurs protège le vaincu contre eux-mêmes, 

Il en résulte que le sort des états et celui des particuliers, autre- 
fois solidaire, est devenu distinct. La nation peut remporter le plus 
éclatant triomphe sans que nul des nationaux en tire un avantage 
direct, elle peut subir les plus humiliantes déchéances sans que 
nul des citoyens soit atteint profondément dans son intérêt, Ce qui 
blesse les intérêts de l'homme, c'est la guerre même. Elle l’enlève 
à ses aflections, à ses travaux, à sa liberté: la défaite les Ini rend 
tout comme la victoire. Ge qui importe à l’égoïsme de l'individu, ce 
n’est plus l'issue de la guerre, mais sa brièveté, La plus honteuse 
paix lui vaut mieux que la lutte la plus glorieuse, car la bataille 
le menace de la mort et la défaite ne le menace que de l'impôt. 
La guerre, dont l’atrocité grandit avec le progrès de la science, 
demande done aux hommes leur vie sans leur offrir aucun des 
avantages qu'ils seraient disposés à acheter, sans leur donner au- 
cune crainte pour la conservation des biens qu'ils seraient prêts 
à défendre. Voilà pourquoi la guerre n’est plus détestée seulement 
par les mères, mais par les peuples. 

Comment ce fils du peuple destiné à lutter contre des ennemis 
qu’il ne hait point, pour une cause que d'ordinaire il ignore, sans 
avantages à attendre, avec d'extrêmes périls à courir, sera-t-il l'égal 
de ceux qui défendaient leurs autels et leurs foyers? Ses intérêts l'ap- 
pellent hors de la mêlée, des sentimens désintéressés peuvent seuls 
l'y retenir. Ses instincts sont pacifiques, il faut le rendre guerrier par 
des vertus acquises. Métamorphose diflicile ; pourtant l'homme à cette 
puissance de se créer une seconde nature, qui dompte parfois la 
première. Si l'honneur lui révèle ses lois austères, sila religion du 
drapeau le touche, si la fidélité le lie, si la pusillanimité et le courage 
apparaissent à sa conscience comme des formes du bien et du mal, 
il deviendra capable de combattre et de mourir. Mais cette seconde 
nature ne se forme que par l'habitude, et l'habitude par une édu- 
cation. L'esprit militaire est l'anéantissement de toutes les rébellions 
qui s'élèvent dans l’homme contre la souffrance et le sacrifice; il 
est la mort volontaire d’une volonté dans laquelle ne survit que 
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l’obéissance. Cette obéissance héroïque naît chez le soldat quand, 
ayant éprouvé le courage, la science et le cœur de ses chefs, il ne 
doute plus : elle s'élève alors à la hauteur d'une foi. Cette foi 
se développe plus on moins vite, suivant l’état d'âme où se trouve 
l'homme qui entre dans l’armée et cet état dépend lui-même de 
l'éducation que, depuis l'enfance, la société où il vit lui a 
donnée. 

S'il appartient à une nation où l'autorité est stable, où la hiérarchie 
militaire se confond avec la hiérarchie sociale, où d'éclatans succès 
ont fait de l’armée l'orgueil de tous, 1l v entre préparé d'avance aux 
sentimeps qu'il y doit acquérir : de fierté pour son rôle, de respect 
pour ses chefs, de confiance dans la force dont il devient un élé- 
ment. Nulle part ces conditions ne sont mieux réalisées qu’en Alle- 
magne. Dans le pays de la nat:on armée, chacun dans l’armée garde 
le rang qu'il avait dans la nation. Le conscrit, arrivant de son village 
ou de la ville, reconnait dans ses officiers les seigneurs de la terre 
qu'il cultive, les fils des industriels qui lui donnent du travail, les 
représentans de classes qui exercent à ses yeux les droits de la tra- 
dition, de la richesse, de l'intelligence. Son orgueil ne songe pas 
à se révolter contre des inégalités qui lui assurent partout un pa- 
tronage. Il est déjà dressé à obéir, et trois ans suflisent à perfec- 
tionner ce soldat, que, depuis vingt ans, la société prépare. Le sen- 
timent militaire est si répandu que, chaque année, sans attendre 
l’âge du service, une foule de volontaires rejoignent les corps : 
ils fournissent aux écoles de sous-officiers trois fors plus de can- 
didats qu'elles n'en peuvent recevoir. Ce sentiment militaire 
est si durable que les soldats rengagés après trois ans de service 
sont seuls admis au rang de sous-officiers. Et c'est dans une nation 
si guerriere et encore féodale que ses généraux découvrent une 
décadence de l'esprit militaire : à la vue des changemens apportés 
sans cesse par l'instruction, le luxe, la haine naissante des classes à 
l’ancienne structure sociale, ils prévoient qu'un plus long délai de- 
viendra bientôt nécessaire pour avoir d'aussi bons soldats. 

Mais si un pays est égalitaire, si l'effort des lois, secondant la 
passion générale, s'oppose à l'établissement de toute hiérarchie, si 
les autorités, temporaires et formées par la volonté du peuple, sont 
vouées à la discussion et, par suite, au mépris de ceux qui les ont 
faites et les peuvent défaire, si la multitude, seule maitresse de 
l'état, a pour flatteurs ceux qui devraient la conduire, ce pays est 
mal disposé au service militaire. La valeur naturelle peut survivre, 
la discipline est morte; et l'intelligence naturelle rend l'instruction 
facile, mais l'obéissance malaisée. Plus un peuple est aristocratique, 
plus l'éducation des armes y est rapide ; plus il est démocratique, 
plus l'éducation est lente. Si cela est vrai, nulle part le soldat n’est 
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plus long à former qu’en France. Les partisans du service court objec- 
tent en vain l'exemple des marins-fusiliers et canonniers. Si le ma- 
telot, après quelques mois d'instruction, n’a plus rien à apprendre, 
c’est que son éducation était déjà faite. La population maritime, à 
la différence de la population terrestre, se prépare dès l'enfance. Le 
matelot continue d’exercer sur la flotte le métier auquel il s’est libre- 
ment voué ; la guerre n’ajoute qu'un péril de plus aux périls accou- 
tumés de son existence. Ajoutons que cette existence, en le tenant 
soumis aux lois et aux chefs maritimes, lui a rappelé en toute occa- 
sion leur autorité et ses devoirs. Qu'il navigue à la pêche ou au com- 
merce, le pavillon des bâtimens de guerre ne lui est pas apparu 
seulement comme le symbole de la patrie, mais comme une protec- 
tion. Dans tous les incidens dont la mer est prodigue, le sang-froid, 
l'habileté des officiers ont eu en lui un témoin. C'est d'eux qu'il 
tient son métier, puisqu'il leur demande les brevets constatant ses 
aptitudes ; c'est par leurs soins que sa famille touche, durant ses 
absences, une part de sa solde et des secours ; c'est par leurs soins 
qu'il recevra sur ses vieux jours sa pension. Ses chefs lui appa- 
raissent comme des êtres supérieurs, dévoués et justes autant qu'ha- 
biles : pour les respecter, les aimer, il n’a pas besoin d'avoir vécu 
avec eux sur les navires de l’état. Quand il s’y embarque, la seule 
chose qui manque à ce soldat tout formé est la connaissance des 
armes. 

Combien autre est le conscrit qui rejoint son corps! Il avait vécu 
jusque-là, il compte vivre dans l'avenir étranger au métier militaire. 
Rien de ce qu'il a appris ne lui servira dans l’armée ; rien de ce qu'il 
apprendra dans l’armée ne lui servira dans la vie civile. L'ordre 
auquel il obéit lui a d'avance paru la grande épreuve de sa jeu- 
nesse, l'obstacle à tous ses projets. Il ne connaît rien des ofliciers 
dont il va dépendre, et ces chefs, avant d’avoir sa confiance, lui 
imposent les idées les plus contraires à celles qui lui ont été don- 
nées jusque-là. Il sort d'un monde livré à l'instabilité, où les 
grands succès sont pour l'audace des idées ou de la fortune, où 
chacun se pique d'être et de rester son maître, il entre dans 
un monde où toutes les situations sont définies, les rangs super- 
posés d'une manière stable, où les moindres actes sont prévus, 
tout ordonné ou interdit, où la liberté la plus suspecte est celle 
de la parole, où la raison supérieure est d’obéir sans raisonner. 
Si au moment où le soldat franchit le seuil de ce passage silen- 
cieux et sombre, il aperçoit à l’autre extrémité la lueur de 
l’autre issue, il gardera l'œil fixé sur cette clarté libératrice, négli- 
geant de rien voir dans les ténèbres qui l'entourent, et son éducation 
ne se fera pas. Mais l’homme est incapable d'ajourner au-delà d'une 
certaine limite son désir d’être heureux. Quand il sait sa captivité 
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courte, il songe à en sortir; quand il la sait longue, il songe à y 
vivre. Que la servitude militaire occupe une part considérable de 
sa vie, alors seulement il prendra son parti d'oublier et d'apprendre. 
Il abandonnera à l'entrée de sa carrière nouvelle ses idées anciennes 
avec le vêtement apporté du dehors. Il essaiera de prendre goût à 
ce qu'il fait; il en comprendra l'importance et par cela même la di- 
gnité; une estime nouvelle de lui-même lui révélera autour de lui 
des raisons d’estimer les autres ; la camaraderie l’entourera de ses 
liens à la fois rudes et doux et l’élèvera peu à peu jusqu’à l'esprit 
de corps. Quand il respectera sa profession, il sera capable de voir 
ce qui rend ses chefs dignes de confiance ; quand il les jugera grands, 
il sera prêt à les suivre où qu'ils le conduisent. 

Quelle est la durée nécessaire pour accomplir cette transforma- 
tion? À des époques où la France était plus obéissante et plus 
militaire, le service de sept ans semblait nécessaire. La faute a été 
grande de l'abandonner. Mais cette faute a été commise en 1868, 
confirmée en 1872. Un retour vers le passé est au-dessus des cou- 
rages. Il y a des époques dont il ne faut pas attendre qu’elles ré- 
parent rien : ne pas aggraver le mal est le seul bien dont elles 
soient capables. Force est donc de s’en tenir à la loi de 1872. Cinq 
ans peuvent être acceptés comme strictement suffisans, à la condi- 
tion expresse que ces cinq ans soient effectifs, et que le droit abusif 
de renvoyer les classes par anticipation soit enlevé aux ministres. 

Sitrois ans de service sont une charge insupportable pour les 
finances et pour les carrières, que faudrait-il dire du service de 
cinq ans ? Mais, de même que tous dans l'armée n’ont pas besoin 
d'un temps égal pour s'instruire, tous n’ont pas besoin de posséder 
à un égal degré l’éducation. 

Elle est nécessaire pour préparer au devoir du combat. Les sol- 
dats des services auxiliaires n'ont pas à le remplir. Ce ne sont pas 
eux qui se heurtent dans les chocs suprêmes où la nation entière 
avance ou recule avec chacun de ses champions. Dans les troupes 
auxiliaires, la plupart exercent leur métier hors de la zone dange- 
reuse, et ceux qui s’en approchent le plus demeurent encore à dis- 
tance de la mêlée. Peu menacés par les balles, ils n’ont guère à 
craindre que les coups égarés de l'artillerie. Ils n’éprouveront donc 
pas dans l'accomplissement de leur tâche ce trouble que donne aux 
âmes trop neuves l’imminence du péril, et pour braver des risques 
médiocres une vertu ordinaire leur suffit. Un seul service, celui 
des ambulances, expose, à l'égal des combattans, ceux qui vont dans 
le feu ramasser les blessés. Mais cette œuvre de miséricorde sera 
confiée aux jeunes hommes dont la carrière est de soigner et de 
guérir. S'il faut ailleurs un égal dévoûment, on le trouvera chez 
les jeunes hommes qui aspirent au sacerdoce. Leur vocation révèle 
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qu'ils n’ont à apprendre ni la pitié pour les maux des autres ni le 
dédain de la mort. 

Les services auxiliaires n'ont formé longtemps qu'une portion 
très faible des eflectifs. La petitesse des armées, qui permettait 
de vivre sur le territoire ennemi, la rudesse des mœurs, qui ne 
se faisait pas scrupule de l'épuiser par le pillage, la vigueur 
des hommes, qui ne pliait pas sous de lourdes charges, l’imper- 
fection des armes, qui tiraient lentement, tout contribuait à res- 
treindre le bagage, tenu pour un embarras. Aujourd'hui encore, sur 
500,000 hommes que la France entretient en temps de paix, les 
troupes d'administration et du train n’en comptent pas plus de 25,000; 
mais 1l faut prendre garde que des travaux d'écritures, d'atelier, 
de domesticité occupent d'une facon permanente un certain nombre 
d'hommes classés parmi les combatians. Si l’on rend son nom vé- 
ritable à tout le personnel qui est consacré aux services auxiliaires, 
on n'en saurait évaluer le total à moins de 10 pour 100 de l'eflectif, 
Cette proportion, convenable pour le temps de paix, serait de beau- 
coup insuflisante pour le temps de guerre. Durant la paix, les 
troupes, dispersées dans les villes, forment partout une faible partie 
de la population, les ressources locales leur fournissent les vivres; 
ainsi se trouve assuré sur place le service le plus considérable. Les 
autres n'offrent guère plus de difficultés ; avec des garnisons perma- 
nentes, des magasins établis non loin d'elles, des besoins réguliers, 
le temps ne manque ni pour prévoir, ni pour produire, ni pour 
transporter. La guerre à peine résolue, il faut concentrer les armées; 
le gain de quelques jours, de quelques heures dans cette opération 
donne à l'adversaire le premier prêt une supériorité souvent dé- 
finitive, et rien n’est plus important dans une campagne que la rapi- 
dité de ces premiers mouvemens. Les masses d'hommes ainsi réunies 
ne peuvent compter pour vivre sur les ressources des pays qu'elles 
couvrent. Tout ce qui leur est nécessaire doit être préparé d'avance, 
partir avec elles, non-seulement former sur le th‘âtre de la lutte 
des magasins où elles puisent, mais, comme elles sont mobiles, se 
mobiliser à leur suite en convois ; et le cours ininterrompu de toute 
cette activité relie le pays qui fournit les ressources au champ de 
bataille qui les emploie. Or ici règne l'imprévu : les événemens de 
guerre jettent tout à coup des armées hors de la route qui leur était 
tracée ; avec les armes actuelles, il ne faut pas une longue bataille 
pour épuiser les munitions; et une heure de mèlée abat plus 
d'hommes que les ambulances n’en reçoivent dans une année de 
paix. Partout ce sont des multitudes qui réclament à la fois du pain, 
des cartouches, et des secours. Que la promptitude soit insuflisante 
dans la concentration des troupes, que les approvisionnemens soient 
mal distribués dans les magasins, qu'ils manquent dans les convois ; 
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que dirigés sur des points où les armées devaient se rendre, ils ne 
soient pas remplacés par d’autres sur les positions inattendues où 
elles attendent ; qu’ils parviennent même, mais trop tard, ils auront 
été précédés par la faim, par la défaite, par la mort. La régularité 
de ces services est la condition non-seulement de la victoire, mais 
de l'existence pour les armées modernes, Si un ordre imperturbable 
et sans cesse rétabli ne gouverne pas le désordre des événemens, 
plus ces armées seront nombreuses, plus elles seront vite anéanties. 

Or, pour assurer cet ordre, il faut des hommes, beaucoup 
d'hommes. L'on ne s'en rend pas compte, semble-t-il, et, en 
restreignant les ellectifs des corps auxiliaires, pour accroître ceux 
des corps combattans, on croit augmenter la force de l'armée. 
Grave erreur dont nos dernières guerres auraient dù nous guérir. 
At-on oublié ces immenses approvisionnemens entassés sur toutes 
les voies de garage, encombrant tout de leur richesse inutile, et 
déchargés, à la paix, des wagons où ils avaient été placés aux pre- 
miers jours des hostilités? ces transports de troupes, plus longs 
par les voies ferrées qu'ils ne l’auraient été par les routes? ces trains 
de mattriel, pris par l'ennemi, tandis qu'ils attendaient le moment 
de suivre à leur tour les lignes obstruées par d'autres trains? ces 
troupes dépourvues de vètemens et de nourriture? ces blessés 
abandonnés sans secours? Que manquait-il aux compagnies de che- 
mins de fer pour débarquer ces approvisionnemens, rendre libres 
leurs voies, et leur mat‘riel? Des hommes. A l'administration, pour 
réunir, disposer en ordre, distribuer eette richesse, et rendre 
compte de son emploi? Des hommes. Au train des équipages. pour 
faire parvenir au moment opportun les vivres, les munitions? Des 
hommes. Au service des ambulances, pour recueillir sur les champs 
de bataille la moisson sanglante que le fer avait fauchée? Des 
hommes. Barbarie plus grande que celle de la guerre mème, car 
l'une ne tue que ses ennemis, et l’autre laisse périr ses enfans. 
Quand nos troupes combattaient à jeun, ou, faute de cartouches, 
cessaient de combatire, auraient-elles été moins fortes si quelques- 
uns des soldats, au lieu de souflrir inutilement avec les autres, 
leur avaient apporté des munitions et des vivres? Auraient-elles 
été moins nombreuses sur les champs de bataille si une partie des 
troupes immobilisées dans des haltes avait, en dégageant les voies, 
assuré la rapidité des transports? Auraient-elles perdu tant de 
Français si l'on eût relevé sur l'heure et pansé ceux qui ne sont 
morts que d'avoir été secourus trop tard? 

I n'est pas un des changemens apportés à l'organisation des 
armées modernes qui n'ait pour conséquence le développement des 
services auxiliaires. Ce n'est pas trop, en temps de guerre, de les 
porter à 20 pour 100 de l'effectif. Si on leur fait passer, à ces sol- 
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dats, six mois sous les drapeaux, et que, pour en garder toute 
l'année le même nombre, on en convoque la moitié seulement à 
chaque semestre, on aura pourvu à la fois aux besoins de la paix 
et à ceux de la guerre. 

Maintenant, parmi les combattans, tous ne sont pas destinés au 
même rôle, et il y a deux sortes de troupes. Les unes, dès le com- 
mencement des hostilités, doivent chercher l'ennemi et le combattre, 
Les autres, formées en arrière, doivent marcher plus tard et remplir 
les vides que le feu aura faits dans les rangs des premiers. Les 
unes sont les troupes de campagne, les autres les troupes de 
remplacement. Le sort des guerres est presque attaché au résultat 
des premiers engagemens et de moins en moins semble-t-il qu'on 
puisse, au cours de la lutte, rétablir la fortune d'abord compro- 
mise. Donner à toutes ces troupes une valeur égale est un faux 
calcul. Elles présentent une qualité homogène et elles sont des- 
tinées à des épreuves inégales. Le soldat destiné à pénétrer sur 
le champ de bataille à la fin de la campagne, ou même à demeurer 
dans les dépôts sans prendre contact de l'ennemi, est formé comme 
le soldat qui supportera le grand choc : l'un aura trop de valeur pour 
son rôle, l’autre n’en saurait avoir assez. L'armée serait plus forte 
qui exercerait moins celui qui a moins de chances de se battre ou de 
se battre à des heures moins décisives, et consacrerait en revanche 
à former le soldat de première ligne le temps qu'elle économise sur 
la formation du soldat de remplacement. L'éducation est indispen- 
sable seulement à la portion de l’armée qui doit faire les grands 
efforts. Les troupes de remplacement, qui dans leurs jours d'attente 
trouvent le loisir de se former, qui arrivent en ligne quand les 
grands coups sont portés et quand il n'est plus besoin de la même 
vigueur, qui pénètrent par petites portions dans des troupes vite 
vieillies par la campagne et exaltées par le succès, seront entrai- 
nées sans le ralentir par le flot humain qu'elles grossissent. À elles 
encore il suflit de connaître le métier. Or, dans la guerre, les troupes 
de première ligne forment les deux tiers, les troupes de rempla- 
cement le tiers de l'effectif total. À mesure que les effectifs des ar- 
mées s'accroissent, la proportion des troupes qui ne combattent 
pas augmente. Le temps manque pour assembler, l'espace même 
pour mettre en bataille ces multitudes. En 1870, les Allemands 
avaient levé 1,400,000 hommes : ils n'en avaient pas en France 
plus de 400,000 quand ils ont remporté leurs premières et déci- 
sives victoires. Même à la fin d’une campagne qui avait étendu 
les opérations du Rhin à la Loire et à l’océan, quand ils comptaient 
sur le sol français plus de 1,000,000 de soldats, ils n'en avaient pas 
plus de 600,000 sur les champs de bataille. L’imagination de ceux 
enfin qui, en France et en Allemagne, ont voulu prévoir des luttes 
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plus grandes encore dans l'avenir, n'a pas trouvé au début d’une 
campagne emploi à plus de 700,000 hommes de chaque côté. 

Ce n'est pas à dire que toutes les armes doivent comprendre 
deux catégories de soldats vouës à un temps de service différent. 
Il faut que les moins bons soient instruits, et il y a, on l’a vu, des 
armes où l'instruction ne dure pas moins de cinq ans. Dans l'artil- 
lerie, dans la cavalerie, les hommes avant ce délai n'auraient pas 
acquis une connaissance complète de leurs devoirs, et même mêlés 
à des troupes faites, même animés de la meilleure volonté, seraient 
pour ces troupes une cause d'affaiblissement. D'ailleurs quand on 
considère le rôle des armes spéciales, on reconnaît qu'il leur faut 
une qualité supérieure. L’artillerie a vu son importance grandir 
dans ce siècle à chaque guerre (1). Elle prépare l’action, elle couvre 
la retraite, elle exerce sur les forces qu’elle combat ou qu’elle sou- 
tient une influence morale supérieure à son efficacité matérielle. 
Rendre cette arme parfaite, c’est rendre meilleures toutes les autres, 
Pour la cavalerie, c'est elle qui prend le contact de l'ennemi, re- 
cueille les informations d'où peut dépendre tout le succès, livre les 
premiers engagemens ; chacun de ceux qui la composent peut être 
employé isolément à des incursions qui exigent dans l’homme des 
facultés multiples et l'entière possession du métier (2); enfin, en 
France, où la cavalerie est moins nombreuse que dans.les princi- 
pales armées de l'Europe, elle doit ètre tout entière prète à couvrir 
contre les tentatives de la cavalerie ennemie la mobilisation et la 
concentration des troupes. Il importe donc de porter ces armes 
au plus haut degré de puissance, et, pour cela, de n'y intro- 
duire que des élémens éprouvés par le service de cinq ans. 
Si les armes spéciales n’ont que des soldats de cinq ans, l’infan- 
terie recevra plus que son tiers en soldats de six mois. Mais elle les 
peut employer utilement. Nulle part les troupes de remplacement 
ne sont si indispensables, parce que nulle part les marches et le feu 
ne font autant de vides. Des soldats de six mois les combleront. 
Ils ont les connaissances indispensables ; il leur manque, il est vrai, 
l'esprit militaire, mais les soldats de cinq ans le possèdent, et 
comme dans l'infanterie les hommes n'opèrent jamais isolés, les 
nouveau-venus se forméront en agissant sous le regard de leurs 
anciens. Le mélange des uns et des autres formera un ensemble 
solide tant que les soldats de cinq ans l'emporteront en nombre 
sur ceux de six mois. 

Que l'on cherche les meilleurs moyens de donner soit l'instruc- 


(1) «Il faut d'autant plus d'artillerie à une troupe qu’elle est moins bonne.» (Napo- 
léon, Correspondance, 15678). 


(2) « La tactique... est plus nécessaire à la cavalerie qu'à l'infanterie.» (Napoléon, 
Mém., vin). 
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tion, soit l'éducation militaire, on aboutit donc à ce résultat que 
le temps de service ne doit pas être le même pour tous les soldats, 
Aux troupes de remplacement et aux services auxiliaires l'éducation 
n’est pas indispensable, et une instruction de six mois suffit. Les 
services auxiliaires forment 20 pour 100, et les troupes de rem- 
placement 30 pour 100 de l’effecuf, Les troupes de combat, aux- 
quelles l'éducation et par suite le service de cinq ans sont indis- 
pensables, forment l’autre moitié. D'où cette conséquence, que le 
contingent doit être divisé en deux parts égales : l'une appelée à 
servir six mois, l’autre cinq ans, 


II. 


Quel pouvoir désignera les soldats pour l’une ou l’autre de ces 
destinées si différentes ? Un seul est assez impartial, assez irrespon- 
sable : le sort. Mais il est aveugle aussi. Il peut appeler pour six 
mois les hommes les plus incapables de former les corps auxiliaires 
et les plus dispos®s au métier des armes, il peut appeler pour cinq 
ans les hommes dont les professions trouveraient dans les services 
techniques un emploi utile, et auxquels un long séjour sous les dra- 
peaux est insupportable, Gomme il ne tient compte ni des volontés ni 
des aptitudes, le sort apporte du désordre dans les services et 
du mécontentement dans les esprits. L'armée serait plus forte si 
chaque homme était mis à la place pour laquelle il est fait, et en 
l'occupant obéissait à son propre choix. Qu'entre les conscerits rete- 
nus dans l’armée pour cinq ans et désireux d'en sortir après six 
mois, et Les conscrits libérables après six mois et résignés à demeu- 
rer cinq ans, l'entente s’établisse, et qu'ils prennent la place les 
uns des autres, leur libre arbitre aura diminué la part d'injustices 
et de maux que traine après soi le hasard. 

caucoup d'idées justes sont compromises par la mauvaise re- 
nommée d'un mot. L'acte qu'on vient d'indiquer s'appelle le rem- 
placement. Le remplacement existait dans l’ancienne armée. Comme 
alors une partie de la jeunesse française devait seule le service 
militaire, le remplacé passait au nombre de ceux qui ne portaient 
les armes ni en paix ni en guerre. Une guerre vint où ces bras im- 
mobiles manquèrent à la défense de la patrie. Au moment où l'as- 
semblée nationale proclamait comme la leçon de la défaite le ser- 
vice universel, le remplacement lui apparut tel qu'il était la veille 
encore, le droit pour des Français de rester neutres entre leur pays 
et ses ennemis. Si dans l’armée nouvelle comme dans l'armée an- 
cienne le remplacement avait dispensé d'être soldat, elle eùt bien 
fait de refuser ce privilège à la lächeté. Mais avec l'excès habituel 
aux passions nouvelles, l'assemblée interdit le remplacement pour 
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défendre le service universel que le remplacement ne menaçait 
pas. Sous une loi qui impose à tous le service militaire, le rempla- 
cement n’est plus pour des soldats le droit de quitter l’armée, mais 
la faculté d'y changer de place. Il laisse intactes leurs obligations 
en temps de guerre, il leur permet de se substituer les uns aux au- 
tres durant la paix. 

Cette substitution est avantageuse à ceux qui la demandent ; elle 
ne porte aucun changement à la condition des autres soldats, au- 
cune atteinte à l'organisme militaire, puisqu'elle n’enlève ni un 
homme au contingent, ni une heure au service; elle accroit la force 
de l’armée, qu'elle compose non par la contrainte mais par de libres 
choix. L'état a-t-1l le droit de l'interdire? Quand deux hommes se 
sont entendus pour accomplir l'un la tâche de l’autre, sous quel pré- 
texte briser leur contrat? Eux, par leur convention, laissent intacte 
la force dont l'état a besoin ; l'état par son refus blesse sans intérêt 
deux intérêts. Dira-t-on que le remplacement ruine l'égalité? mais 
l'inégalité résulte de la nécessité mème qui établit un service de 
durée différente : supprimer le remplacement, c'est vouloir que 
cette inégalité soit contrainte, non choisie : c’est imposer à ceux qui 
régleraient leur sort par leur volonté commune le respect du ha- 
sard qui les à blessés. Dira-t-on que l'immoralité du contrat est 
dans le prix payé au remplaçant par le remplacé? C'est reconnaître 
que, gratuite, la convention serait licite; et comment la rémunéra- 
tion d'un acte licite le transformerait-elle en un acte immoral? IT y 
a donc dans l'argent quelque chose de vil? On ne s'attendait guère 
à trouver cette singulière délicatesse dans le siècle où nous sommes, 
ce dédain aristocratique sur les lèvres qui le professent. C’est une 
démocratie où l'horreur des fonctions gratuites s'est élevée à la 
hauteur d'un principe, où les plus importantes, les plus humbles, 
les moins durables, les plus inutiles ont leur solde, où le député 
reçoit son traitement, le conseiller municipal des grandes villes son 
jeton de présence, le juré sa taxe, l'électeur sénatorial son indem- 
nité, qui s'indigne si un homme, pour prendre la place d’un autre 
dans un métier rude, sans profits et pour quatre années et demie, 
accepte un salaire! Qu'est donc, dans l'armée elle-même, le traite- 
ment des ofliciers, qu'est la prime des sous-ofliciers, et leur retraite, 
sinon le prix de leur temps? Si ce prix modeste n'avilit pas l'officier, 
pourquoi déshonorerait-il le soldat? et tout serait-il donc mauvais 
ici, parce que le salaire du service, au lieu d'être à la charge de 
l'état, ne lui coûtera rien ? 

Non-seulement ce prix est légitime, mais il est indispensable pour 
acquérir à l’armée les hommes que leur goût y porte. Qu'on réflé- 
chisse à la manière dont se décident les vocations. Elles naissent 
par une sympathie mystérieuse entre certaines natures et certains 
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genres de vie. Mais les plus désintéressées des carrières ne dé- 
pouillent pas l’homme de la condition commune : pour vivre il faut 
un gain. Les plus incertaines lui donnent l'espoir, sinon de la for- 
tune, au moins du pain quotidien. Les plus élevées, si elles n’offraient 
qu’une existence précaire et une misère certaine dans l'avenir, 
garderaient-elles nombre de fidèles? L'état ne l'ignore pas : pour 
assurer le recrutement de celles dont il a besoin, il y attache des 
avantages matériels dont les moindres assurent ceux qui les adoptent 
contre les besoins du présent et ceux de la vieillesse. Qu'offre l’ar- 
mée à l’homme incapable d'exercer un commandement, mais 
animé par l'ambition de bien servir et attaché par goût à ce mé- 
tier? Aucun gain dans le présent, aucune ressource dans l'avenir, 
pas même le droit de rester tant qu'il est valide près du drapeau, 
Ce n’est pas une carrière, c’est une impasse. Après quelques an- 
nées le soldat le meilleur est chassé par l’âge avec les économies 
faites sur une solde de cinq sous par jour, sans qu'il ait chance de 
trouver dans la vie civile emploi du service acquis dans son état, 
sans que son état lui ait laissé le loisir d'acquérir les connaissances 
utiles dans la vie civile. On se lamente sur la décadence des soûts 
militaires : on devrait admirer plutôt qu'il se trouve encore par 
an quelques milliers de volontaires pour affronter une semblable 
destinée. La société laisse libre ou favorise toutes les carrières, une 
seule exceptée, celle de soldat, et, par la misère dont elle l'entoure, 
elle l’étoufte. 

Sans doute si l'état devait assurer aux soldats de vocation 
une solde ou des retraites, la dépense serait excessive. Mais 
le rempl:cement fournit à ces soldats les ressources que le budget 
ne possède pas; il satisfait, par la libéralité des particuliers, à une 
dépense d'intérêt public. Tant qu'il a existé, les vocations n'ont pas 
fait défaut. Le prix du remplacement assurait à l’homme un gain à 
peu près égal à ce qu'il aurait obtenu dans un autre métier ; c'était 
assez. Chaque année 30 à 40,000 conscrits, le tiers ou la moitié du 
contingent, se faisaient remplacer. Jamais il n’a manqué d'hommes 
disposés à servir. Ils étaient fournis à la fois par les conscrits 
qu'un bon numéro dispensait du service et par les anciens soldats 
qui après un congé voulaient rester au corps. Ceux-ci mêmes étaient 
les plus nombreux, car partout l'habitude fortifie l'attachement, et 
chez eux la vocation militaire était devenue définitive. Grâce au 
remplacement, l'armée a compté jusqu’à 200,000 vieux soldats. 
S'il était rétabli, les conscrits désireux de trouver des rempla- 
çans seraient plus nombreux encore que dans le passé. L'accroisse- 
ment de la richesse et un incontestable affaissement de l'esprit 
militaire dans la nation ne permettent pas de croire que leur nom- 
bre fût inférieur à 40,000 hommes. 
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Pour les remplacer, deux catégories de substituans se présen- 
teront : des conscrits de la classe ayant six mois de service à accom- 
plir, et d'anciens soldats qui auraient achevé leurs cinq ans. Choisir 
les remplaçans parmi les hommes de la classe est la méthode la 
plus simple : deux conscrits prennent la place l’un de l’autre. Mais 
si l’on voulait recruter dans cette catégorie tous les substituans, on 
n’en trouverait pas. Presque tous aimeraient mieux, après leurs 
six mois de service, se vouer à une profession et se préparer des 
gains durables que recevoir un salaire provisoire avec la certitude 
d'être à vingt-cinq ans sans métier et hors de l’armée. Pour qu'ils 
y entrent, il faut qu'ils espèrent, par des engagemens successifs, 
trouver sous les drapeaux une carrière. D'ailleurs, quand ils se 
présenteraient assez nombreux, le remplacement aurait pour unique 
résultat de donner satisfaction aux convenances des individus, il 
n'aurait pas l'avantage principal qu'il en faut attendre. 

Prendre un ancien soldat, c'est mettre dans l’armée, à la place 
d'un homme dont l'éducation est à faire, un homme dont l'éducation 
est faite, à la place d’un conscrit de vingt ans un homme plus propre 
par son âge aux épreuves de la guerre. La vigueur physique de 
l'homme atteint son apogée de vingt-cinq à trente-cinq ans, et elle 
dure longtemps après (1). Si l'on accepte des remplaçans de vingt- 
cinq et de trente ans, la perspective de deux rengagemens atti- 
rera, par surcroît, les conscrits qui ont le goût du métier ; l'armée 
s'enrichira de vétérans qui, formés pendant cinq années, y demeu- 
reront dix autres dans la plénitude de l'expérience et de la force. 
Non-seulement ils ont une supériorité technique, ils ont une su- 
périorité morale, et le plus grand service qu'ils rendent est l'in- 
fluence qu'ils exercent. Le service de cinq ans est loin de donner 
aux hommes la plénitude de la valeur militaire. Pas plus avec le 
service de cinq ans qu'avec celui de trois, l'armée ne devient 
pour les hommes une carrière. Tout l'avantage est qu'ils se 
préparent plus lentement à la quitter. Or l'homme ne se donne pas 
tout entier à ce qu'il ne croit pas durable : celui-là seul est sauve- 
gardé de la ti‘deur et de l'indifférence qui contemple dans son ave- 
nir un prolongement de son état présent, juge toutes choses impor- 
tantes ou secondaires selon leur lien avec sa carrière et trouve en 
elle la source de ses douleurs et de ses joies, c'est-à-dire la vie. De 
tels sentimens ne sont naturels qu’à des soldats de profession; des 
soldats de profession, s'ils sont en assez grand nombre, les inspire- 
ront à tout le monde. Leur expérience fait d'eux les premiers dans 


(1) « C'est de trente à cinquante ans que l’homme est dans toute sa force; c'est donc 
l’âge le plus favorable pour faire la guerre. » (Napoléon, Mém., xvu.) 
TOME LXX. — 1885, 28 
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les corps de troupes. Grâce à eux, le conscrit, dans les premières 
tristesses qui facilement se tournent en dégoût, voit le métier qu'il 
redoute choisi par des hommes semblables à lui, et, en décou- 
vrant qu’il semble enviable à d’autres, le trouve moins odieux pour 
lui-même. Dans les heures de loisir les souvenirs, les regrets, les 
entretiens des soldats contraints à servir leur chantent sans cesse 
ces airs du pays natal, qu'on défendait jadis de jouer devant les 
troupes suisses pour ne pas amollir leur courage. Quand la voix du 
vieux soldat s'élève, c'est de l'armée qu'il parle, de ses batailles, de 
ses chefs, c’est sa vie que tantôt il célèbre, que tantôt il chansonne; 
avec lui les conversations, les espérances, la gaité même fortifient 
l'esprit militaire. Il fat ce que nul chef ne peut accomplir, joint la 
familiarité d’un égal à l'autorité d'un éducateur, dirige sans con- 
trainte les volontés que la discipline est impuissante à gouverner, 
veille dans les instans où elle se repose, gardien incomparable que 
son point d'honneur oblige à relever sans cesse aux veux des autres 
la dignité de la profession adoptée par lui. 

Avec ses anciens soldats, l'armée retrouvera ses anciens sous- 
officiers. Le service de cinq ans aura donné le loisir de les former; 
le remplacement permettra de les conserver cinq et dix ans. On ne 
commettra pas la faute de ne permettre le remplacement qu'aux 
simples soldats. Si ces hommes, attirés d'ordinaire au service par la 
volonté de se créer des ressources, étaient contraints d'opter, après 
cinq ans, entre la prime que l’état offre aux sous-ofliciers rengagés et 
le capital que recoivent les soldats remplaçans, le grade deviendrait 
pour eux un désavantage, la plupart refuseraient les galons ou, à l'ex- 
piration de leur congé, les rendraient pour toucher, comme rempla- 
cans, une somme plus forte. La fonction de sous-officier se recrute- 
rait malaisément et, à chaque départ de classe, serait délaissée par 
les plus capables de la bien remplir. Pourquoi les contraindre à une 
option funeste soit à leurs intérêts, soit à la dignité du grade? Que 
sont les sous-officiers, sinon des soldats meilleurs que les autres? et 
quel désavantage y a-t-il pour l’armée si à des recrues sont substi- 
tuées des hommes d'élite? Admettre les sous-officiers comme rem- 
plaçans, c’est porter le dernier coup à un préjugé autrefois répandu 
dans l’armée et peut-être survivant encore contre ceux qui «se 
vendent ; » c’est réhabiliter un marché entre tous honorable, puisque 
la chose livrée est la vie consacrée au pays, avec un faible gain pour 
l’homme qui l'offre et au grand avantage de la nation qui la recoit. 
Le soldat qui pourra joindre à sa solde de sous-officier le capital du 
remplacement sera retenu sous les drapeaux ; l'état, pour le garder, 
n'aura plus besoin de lui offrir les primes ni les retraites, si coûteuses 
et si ineflicaces, qu’il dépense aujourd'hui. L'argent des particuliers 
suffira, là encore, à assurer un service public. Le seul danger à 
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craindre est que les gradés soient trop nombreux comme rempla- 
cans. Le remède sera de déterminer dans quelle proportion il con- 
vient d'admettre les vieux sous-officiers pour assurer la solidité du 
cadre, sans arrêter l'avancement des sous-officiers nouveaux. Le 
nombre total est de 40,000 : en réservant la moitié des emplois aux 
hommes de la classe et la moitié aux anciens sous-officiers, on éta- 
blirait la meilleure organisation. 

Par cela même que ces sous-ofliciers demeureront en nombre 
dans l'armée, il redeviendra facile de choisir parmi eux ceux qui 
doivent atteindre la dignité d’officier. Ils l’obtiendront, comme au- 
trefois, vers leur dixième année de service, müris par le temps 
et non gonflés tout à coup par un faux savoir. Les deux catégories 
d'officiers, ceux du rang et ceux des écoles, retrouveront chacune 
la part qui convient et leur coopération assurera de nouveau la va- 
leur du commandement. 

Tels sont les résultats qu'amène la présence des vieux soldats. 
Le remplacement, qui les donne, a manqué à la loi de 1872. Faute 
du remplacement, toutes les institutions ont été compromises. Le 
rétablissement d’une seule mesure restaurera toute la hiérarchie de 
l'armée. 

Le nombre des vieux soldats admis à remplacer doit néanmoins 
être limité. En effet, toutes les fois qu'à un conserit est substitué un 
vétéran, un homme qui connaît le métier libère un homme qui l’au- 
rait appris et celui-ci, au lieu de s’instruire cinq ans, est instruit six 
mois. Ainsi, la valeur de ceux qui possèdent l'éducation militaire aug- 
mente, mais leur nombre diminue. Cette double conséquence modifie 
dans un sens contraire la composition de l'armée active et celle des 
réserves. Si des vétérans prenaient seuls la place des 40,000 con- 
scrits qui, chaque année, voudront éviter le service de cinq ans, l'ar- 
mée active garderait à la fois 200,000 soldats exercés qui avaient 
achevé leur service, et 200,000 remplacés qu'elle formerait au ser- 
vice de six mois. L'armée active gagnerait en qualité et en nombre. 
Mais, d’une part, les 200,000 vétérans qui continueraient à lui 
appartenir manqueraient de vingt-cinq à trente ans à la réserve, 
de trente à quarante ans à l'armée territoriale. D'autre part, les 
200,000 remplacés entreraient dans la réserve et l’armée territo- 
riale après avoir été instruits six mois au lieu de cinq ans. Les 
réserves perdraient en qualité et en nombre ; et, composées en très 
grande majorité de soldats de six mois, elles ne présenteraient plus 
là proporuon de vieux soldats nécessaire pour assurer la solidité 
d'une troupe. 

Pour atténuer ce mal, un article de loi suffit. Les remplaçans de 
vingt-cinq et de trente ans paient à l'état la dette d’autrui quand ils 
n'ont pas achevé de payer la leur. Leur présence prolongée dans 
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l’armée active, où ils exercent une profession rétribuée, ne saurait 
les dispenser de leurs obligations personnelles et leur contrat avec 
un particulier leur confèrer le privilège de ne pas servir dans la 
réserve et dans l’armée territoriale. L'état leur fait déjà une faveur 
en n'exigeant pas qu'ils y figurent avec les hommes de leur classe ; 
à l'expiration de leurs engagemens, ils accompliront le service qu'ils 
doivent encore dans les réserves. Ils y figureront cinq ou dix ans 
plus tard, mais ce ne sera pas le seul exemple d’un devoir militaire 
accompli dans ces conditions. Les conserits qui obtiennent des sursis 
d'appels ne demeurent-ils pas dans l’armée plusieurs années après 
leur classe? L'obligation imposée aux remplaçans ne sera pas moins 
juste : peu onéreuse, elle sera acceptée d'eux sans répugnance, 
Leur âge ne les rendra pas moins capables que des hommes plus 
jeunes de faire campagne, tant la vie militaire tient le corps souple 
et sain ; il augmentera leur autorité et la valeur des troupes qui 
auront de tels instructeurs. 

Si l'on pense que, même alors, elles contiendraient en proportion 
trop forte des soldats de six mois, et si l’on veut y accroître le 
nombre des soldats de cinq ans, le remède est de choisir une par- 
tie des remplaçans parmi les conscrits de la classe. L'armée active 
possédera des soldats moins bons, mais elle donnera l'éducation à 
plus d'hommes. Le moyen de concilier ces intérêts contraires est 
de prendre par moitié les remplaçans parmi les jeunes et parmi les 
vieux soldats. 


III. 


Il est facile sur ces bases d'établir une constitution rationnelle 
de l’armée. La dernière loi qui ait été étudiée assez sérieusement 
pour: fournir des chiffres exacts, celle de 1872, fixe le contingent 
à 160,000 hommes. Le sort les partagera en deux portions de 
80,000 hommes : la première destinée au service de cinq ans, la 
seconde au service de six mois. La première perdra, année moyenne, 
A0,000 conscrits remplacés et qui passeront dans la seconde. Leurs 
remplaçans seront 20,000 conscrits qui passeront de la seconde 
dans la première, et 20,000 vieux soldats. Par suite, l'effectif de la 
première sera de 80,000 hommes, celui de la seconde s’élèvera à 
100,000. 

Le nombre d'hommes entretenus sous les drapeaux sera : 

Soldats entretenus cinq ans, 80,000, soit pour cinq ans, 400,000, 
plus la portion permanente : elle est aujourd’hui de 133,000. Mais 
une partie des volontaires et des rengagés ne figureront plus à ce 
titre, et resteront dans l’armée comme remplaçans, et il est à pré- 
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voir qu’elle ne dépassera pas 100,000 hommes. Total 500,000, soit, 
avec 12 pour 100 de pertes . . . . . . 440.000 hommes, 

Soldats entretenus six mois, 100,000, soit | 
pour un an 50,000, et avec k pour 100 de 
pertes. + + «+ « «+ + + + «+ + + +  A8.000 — 


Total. . . . . . . . AS8.000 hommes. 





Les forces préparées ainsi seront les suivantes : 






Armée active, — Cinq classes. 


500.000 soldats de cinq ans. . . . . . 410.000 hommes. 
500.000 soldats de six mois. . . . . . 410.000 — 


Total, ,. . . . . . . 880.000 hommes. 


































Cette égalité entre les deux eflectifs ne se prolonge pas au-delà 
de l'armée active, parce que si tous les soldats de six mois passent à 
dans la réserve, tous les autres n'y passent pas. Les 100,000 hommes 
de la portion permanente sont pour la plupart des officiers, gen- 
darmes, engagés dans les troupes étrangères, et qui,ou ne quittent 
pas l'armée active, ou, s'ils la quittent, n’ont plus envers l’état au- 
cune obligation. Des volontaires, au nombre de 15,000, 10,000 sol- 
dats retenus par suite de condamnations, quelques officiers las de 
la carrière avant la retraite forment seuls la portion destinée à 
passer dans les réserves et qu'on peut ajouter à la première 
portion. Ces 25,000 hommes sont formés par un contingent annuel 
de 5,000, qui élève la première portion à 85,000. 
Quand elles forment la réserve, la première portion est réduite 
par les pertes de 85,000 à 75,000, la seconde portion de 100,000 
à 88,000. Elles donnent les effectifs suivans : 





Réserve de l'armée active. — Quatre contingens. 


Soldats de cinq ans : 75.000, moins 8 pour 100: 69.000 276.000 
— six mois : 88.000 — 81.000 324.000 


TOM. css cosossoese (OODCO0DD 














Armée territoriale. — Cinq contingens. 
Soldats de cinq ans : 69.000, moins10pour100:62.100 310.500 

— six mois : 81.000 — 72.900 364.500 1 
Total. ...........cso.ee 675.000 
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Réserve de l'armée territoriale. — Six contingens. 


Soldats de cinq ans: 62.100, moins 12 pour 100: 55.000 330.000 
— six mois : 72.900 64.100  3S4.000 


Total vésse TU 


Total de l'armée active......... 1.480.000 hommes. 
Total de l'armée territoriale. .... 1.389.000  — 





Total général. 2.869.000 hommes, 


Ces effectifs se partageront comme suit entre les différentes 
armes : 








| SERVICE: | 
ARTILLERIE, | CAVALERIE, | INFANTERIE. | # | TOTAL, 


[AUXILIAIRES. 
| | 





| Effec'if annuel. 14.500 13.000 71.000 1.500 | 


CINQ ANS. 
ARMÉE ACTIVE. 


| 
| 
| | 
| Efectif total. A 37.500 312.000 6.500 | 440.000 | 


9.600 03.500 1.100 | 


\ 


| 
Effectif total... 10.000 | 36.000 196.000 ! 5.000 276.000 





RÉSERVE, 


\ Effectifannuel. 10.800 


4 
\ 


CONTINGENT DE 


\ Effectif annuel | 60.000 10.000 


SIX MOIS. 


ARMÉE ACTIVE. 


'emciriou… | | 264.000 176.000 |  +40.00 


Effectif annuel. 23.000 35.000 


Effectif total... | | 195.000 | 129.000 321.000 


CONTINGENT DE 








103.500 | 93.509 967,500 315.500 | 1.480.000 | 


SE si jé _— . “usé 








Les mêmes proportions se retrouveront dans les effectifs de l'ar- 
mée territoriale. 

Le nombre des soldats est augmenté. L'armée, en effet, garde les 
remplacés, et elle a de plus les remplaçans qui avaient achevé leur 
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temps de service. Grâce à eux, même en maintenant les dispenses 
établies par la loi de 1872 et en restreignant le contingent à 
160,000 hommes, on a à sa disposition 180,000 hommes, plus 
que ne donne le service de trois ans, même en portant atteinte 
à toutes les carrières. On gagne au total 359,000 hommes. 

Surtout la valeur des troupes s'accroît. Leur plus grande 
force est dans l'armée active et non dans les réserves. Cette 
armée active suffit par ses propres moyens, non-seulement à l'in- 
struction des hommes et à la garde du territoire, mais au ser- 
vice des colonies et à des expéditions même considérables. Elle 
peut puiser dans les 100.000 vieux soldats que le remplacement 
lui donne et qui sont les plus aptes à faire campagne une force tou- 
jours prête, et capable d'agir sans troubler l'instruction des jeunes 
soldats. Si une guerre européenne éclate, l'armée sous les dra- 
peaux ne suffit pas sans doute à la soutenir. Mais elle demeure 
la force principale que toutes les autres viennent accroître. Au mo- 
ment d'une mobilisation générale, les 276,000 soldats de cinq ans 
qui forment sa réserve entreront dans une armée active de plus de 
440,000 hommes : inférieurs par le nombre, ils ne seront supérieurs 
ni par l'instruction ni l'âge aux soldats de trente à trente-cinq ans, 
avant servi de dix à quinze ans; dans ce milieu ils verront des 
exemples et se reformeront rapidement. A son tour, cette masse de 
700,000 soldats de cinq ans exercera un ascendant sur la masse, 
égale en nombre, des soldats et des réservistes de six mois. Ces 
hommes qui ont l'instruction, pénétrant dans une société où vit 
une forte tradition, la recevront à leur tour. Ce serait assez pour 
qu'une telle armée présentât dans son ensemble une solide struc— 
ture, mais la maniere de mettre en action ses divers élémens per- 
met de la rendre bien plus puissante. 

Elle n'aura pas tout entière, on le sait, emploi sur les champs de 
bataille. Au début des opérations, 700.000 hommes à peine peu- 
vent se mettre en ligne. Or, l'armée sous les drapeaux, jointe 
aux 276,000 réservistes qui ont fait cinq ans, compte plus de 
709,000 hommes. Les troupes de campagne peuvent done n'être 


‘composées que de soldats de cinq ans (4). 


Qu'ils soient en présence d’une armée faite par le service de trois 
ans, OÙ il n'y ait pas de soldats qui aient servi davantage, où dans 
l'armée active la moyenne du service n'atteint pas deux ans, de 
quel côt sera la science, la solidité, l'élan, la victoire? 

Sans doute, dans l'une de ces armées, les troupes de remplace- 


(1) Elles compteront en effet : 100,000 hommes de la portion permanente ; 100,000 rem- 
plaçans ayant de cinq à quinze ans de service; 300,000 soldats ou remplaçaas des classes 
ayant de un à cinq ans sur 276.000 réservistes ayant trois à cinq ans. Ces soldats au- 
ront, en moyenne, cinq ans de service. 
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ment auront trois ans de service et dans l’autre six mois. Il n'est 
pas douteux que les premières seront supérieures aux secondes, 
Mais quand elles devraient se mesurer en cet état les unes contre 
les autres, il n'y aurait pas à s’effrayer que les troupes de seconde 
ligne soient inférieures, si l’on a assuré par là la supériorité aux 
troupes de première ligne. Ce sont celles-ci qui frappent les coups 
décisifs, ce sont elles qu’il faut rendre, s’il se peut, parfaites. Quand 
elles auront vaincu, les troupes de remplacement auront peu de 
chose à faire. Et le service de trois ans est contraire aux besoins 
de la guerre, parce que, composant l’armée active d'hommes qui 
ont en moyenne deux ans de service, et les réserves d'hommes 
qui ont trois ans, il forme avec ses élémens les plus mauvais les 
troupes de campagne, et avec les meilleurs les troupes de rempla- 
cement. 

D'ailleurs les rencontres ne se produiront pas entre les soldats 
de six mois et ceux de trois ans. Les troupes de remplacement 
sont des dépôts où les hommes attendent et d'où ils sont dirigés, 
à mesure du besoin, sur les troupes de combat. Les soldats de six 
mois pénétreront donc, par faibles fractions, dans l'armée formée 
par les soldats de cinq ans. C’est encadrés dans un solide ensemble 
qu'ils affronteront les champs de bataille. IIs ne seront jamais assez 
nombreux pour en diminuer sensiblement la valeur. Dans la guerre 
de 1870, sur plus d'un million d'hommes présens en France, les 
Allemands en ont eu 130,000 hors de combat. Les troupes de cam- 
pagne n'ont pas fait appel à un plus grand nombre pour combler 
leurs vides. Quand même 130,000 soldats de six mois vien- 
draient prendre dans notre armée de 700.000 hommes la place de 
130,000 vieux soldats, elle resterait par sa composition supérieure 
à l’armée adverse. Il faudrait une bien sanglante lutte pour que 
l’adjonction de ses réserves amoindrit l’une, et pour que l'adjonc- 
tion de ses réserves améliorât l’autre. Et tandis que, dans l'armée 
de cinq ans, les troupes deviennent plus mauvaises à mesure que 
la guerre dure, parce que les coups à porter sont moindres; dans 
l’armée de trois ans, l’armée reçoit les élémens les plus solides 
après que les grandes rencontres ont tout décidé, et il faudrait que 
son armée active eût disparu tout entière pour qu’elle eût avec ses 
réserves ses plus solides soldats. 

Tel est, en effet, l'ordre inverse dans lequel l’une et l'autre 
méthode de recrutement disposent les troupes. La faiblesse de l’une 
est de former par une éducation identique des troupes destinées 
à des rôles différens, de mettre par la composition de l’armée active 
et des réserves les élémens les plus médiocres en première ligne et 
en seconde les meilleurs. La supériorité de l’autre est de propor- 
tionner la valeur des troupes à leur importance, de les ranger de 
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telle sorte que les premiers chocs soient soutenus par les plus 
éprouvées, et que les moins sûres soient réservées pour les périls 
moins grands. Les anciens, pour symbole de la puissance militaire, 
avaient choisi la lance. Elle est une et pourtant diverse : toute de 
fer, elle serait trop lourde; toute de bois, elle serait inefficace ; 
faite de l'un et l’autre, elle est forte, et, pourvu que son extré- 
mité soit forgée d’un solide métal, l'arme entière s'enfonce dans 
la blessure ouverte par lui. 


IV. 


En même temps que cette organisation donne au pays plus de 
puissance, elle lui coûte moins de sacrifices. Au lieu d'entretenir 
deux armées, l'une pour la grande guerre, l’autre pour les guerres 
coloniales, et toutes deux s’élevant à 700,000 hommes, elle assure 
les deux services par l'entretien annuel de 488,000 hommes. Elle 
laisse à la France plus de 200,000 hommes et de 200 millions que 
le service de trois ans exigera. Non-seulement elle libère l’ave- 
nir de cette charge écrasante, mais elle permet de réduire les 
dépenses qui aujourd'hui pèsent sur le budget. La présence de 
vieux soldats rendra inutiles les primes, les retraites, et tout l'ap- 
pareil scolaire qu'il faut pour former en hâte et retenir les sous- 
officiers. Le commandement sera dégagé de sa tâche la plus rebu- 
tante, l'armée allégée de pédantisme ; et, autant qu’il est possible de 
voir dans l'obscurité des budgets, on obtiendra de ce chef une pre- 
mière économie de 10 à 15 millions. 

Une autre sera plus considérable. Le long service accompli par 
la majorité des hommes durant cinq années laissera en eux 
une empreinte durable. Elle perpétuera jusque dans les réserves, 
où les soldats ayant passé dix et quinze ans dans l’armée se- 
ront en nombre, l'esprit militaire. Ces réserves n'auront pas 
besoin des exercices périodiques qu'il faut aux troupes mé- 
diocrement instruites pour les rappeler au métier oublié. Les 
rappels, qui prennent aux réservistes un mois, aux territoriaux 
quinze jours de leur temps, deviendront inutiles. Sans doute 
ils ne sont pas faits uniquement pour l'instruction des soldats, 
Les grandes manœuvres sont l’école des grands commandemens. 
Mais il y a plusieurs manières de s'y former, et le profit serait 
plus grand pour les généraux de suivre chaque année, comme 
spectateurs et juges, des opérations bien conduites dans un 
seul corps d'armée, que de participer, dans l'activité désor- 
donnée de manœuvres partout entreprises, à des opérations sans 
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vraisemblance et mal préparées. Les afllux d'hommes qu'elles 
amènent sous les drapeaux donnent aux ofliciers de troupes le moyen 
de manier des eflectifs plus approchés des formations de guerre 
que ne le sont les effectifs habituels. Mais il suflit de réunir sur les 
champs de manœuvres les effectifs de plusieurs unités tactiques 
pour égaler les formations de guerre et donner aux ofliciers le moyen 
de s'exercer à leur emploi. Quant aux officiers de l'armée territo- 
riale, c'est aussi dans l'armée active qu'il convient de les dresser à 


leurs fonctions : là seulement, en présence de troupes et de chefs 
formés à la discipline et au savoir, ils apprendront ce qu'ils doivent 
exiger de leurs soldats et d'eux-mêmes. Quant aux hommes, les 
appels sont loin d'augmenter en eux les qualités militaires. Si les 


réservistes ont oublié, ce n'est pas le maniement des armes, c’est 
l'obéissance. Ce qu'ils ont besoin d'apprendre, c'est la régularité de 
la vie qu'ils ont autrefois menée, Or ils rentrent dans l'armée au 
moment où elle-même la perd, au moment où à l’ordre de la caserne 
succède le désordre inévitable des marches et des cantonnemens. 
Moins soumis à l'action directe des chefs, témoins d'un relichement 
dans la soumission qui serait réprimé en temps ordinaire, i!s ont 
gardé le souvenir d'une discipline supérieure à celle qu'ils contem- 
plent, et le double sentiment qui survit en eux est la répugnance 
d'avoir subi de nouveau les rigueurs de l'armée et le désenchante- 
ment de ne l'avoir pas retrouvée égale à celle qu'ils ont connue, Les 
hommes de l'armée territoriale sont soumis à une épreuve d'une 
autre nature, mais non moins funeste à la discipline, Les cadres de 
cette armée n'ont pas tous une grande expérience militaire, L'œil du 
soldat est toujours ouvert sur la faiblesse de ses chefs. Les convo- 
cations sont des rendez-vous donnés à l'esprit de critique, et le plus 
souvent, quand elles sont achevées, l'homme a perdu sa confiance 
dans ceux qu'il devra suivre en temps de guerre. Supprimer ces 
appels sera un moyen de maintenir l'esprit militaire et de rayer au 
budget une dépense annuelle de 25 millions. 

Mais le gain le plus précieux n'est pas celui de l'argent, c’est 
celui de la liberté laissée aux citoyens. Le service de trois ans 
frappe tout le monde, suspend toutes les carrières et compromet 
les plus importantes. lei le sort n'impose à la moitié des jeunes 
hommes qu'un service de six mois, et la chance d'un séjour aussi 
court est oflert même à l'autre moitié condamnée au service de cinq 
années. Grâce au remplacement, les jalousies démocratiques cessent 
même d'être redoutables, et quand des sectaires persisteraient à re- 
fuser la dispense du service à ceux qui se destinent aux fonctions 
publiques, à l'enseignement, au sacerdoce, le remplacement répa- 
rerait le mal accompli par la loi. Il permet aux jeunes gens que de 
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grandes entreprises, des propriétés importantes réclament, de ne 
pas interrompre longtemps leur activité dont le pays a besoin. Et 
il ne faut pas croire que ce privilège soit réservé à la richesse. Quand 
le volontariat d'un an à été établi, 1l s'est trouvé en grand nombre 
des artisans, des domestiques même prêts à payer 1,500 francs 
pour prix d'une réduction dans la durée du service. Quand le rem- 
placement ou l'exonération existaient, toutes les professions, même 
les plus humbles, profitaient de la faveur offerte. Des combinaisons 
multiples permettaient à chacun de s'assurer par des versemens 
minimes le prix d’un homme si le sort lui était contraire. Les so- 
ciétés d'assurance se sont multipliées, et rien n'est favorable au 
pauvre comme ces institutions qui lui demandent seulement la con- 
stance dans l'épargne pour lui constituer, avec les plus faibles res- 
sources multipliées par le temps, un capital. À supposer qu'un rem- 
plaçant coûte dans l'avenir 3,000 à 4,000 francs, tout père de famille 
pourra, en versant à la naissance de son fils 250 à 325 francs. 
s'assurer que ce fils, après le tirage, aura, si son numéro le des- 
tine au service de cinq ans, la somme nécessaire à offrir à un sub- 
stituant. Ce père estal trop pauvre pour donner d'un coup quelques 
cents francs, il peut constituer le même avoir à son fils par des 
versemens de 5 à 6 francs par trimestre (1). Les facilités sont telles 
que non-seulement le bourgeois, mais l'ouvrier, non-seulement l'ou- 
vrier dont le métier est un art et qui gagne 10, 15 ou 20 francs par 
jour, mais quiconque ne consomme pas chaque jour la totalité de 
son salaire est en situation de payer cette assurance. Toutes les 
carrières qui ofrent à l'homme le moyen de vivre, brillantes ou 
humbles, lui donnent le moven de se prémunir contre le long chô- 
mage du service militaire. Les pauvres comme les riches se feront 
remplacer, les pauvres plus que les riches y auront intérêt, car 
cinq ans passés sous les drapeaux n'ôteraient aux uns ni leur état 
dans le monde ni leur fortune, et, en enlevant aux autres l'habi- 
tude du métier où peut-être ils excellent, elle les frapperait dans 
leur existence même. 


1) Ces calculs ont été faits d'après les tarifs des compagnies d'assurance. Ces 
tarifs établissent quel capital il faut verser à la n+issance d'un enfant, ou quelles 
primes annuelles il faut payer pour qu'une somme de 3,000 à 4,000 francs lui soit 
acquise à vingt ans, s’il atteint cet âge. Le capital est de‘1,010 à 1,264 francs; la 
prime annuelle, de 85 à 106 francs. En moyenne, sur 300,000 couscrits qui arriveut 
Chaque année à vingt ans, 80,000 seulement sont désignés pour le service de cinq ans. 
Donc le quart seulement de ceux qui, assurés, auraient droit au capital de survie, 
aurait droit au capital de remplacement. La chance de payer étant quatre fois moins 
forte pour les compagnies, les sommes et les primes à verser par les assurés doivent 
être réduites des trois quarts. Ainsi s'établissent les chiffres cités et dont l'exactitude 
a été contrôlée, 
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S'il est si facile de trouver l'argent pour ne pas servir, quels 
hommes consentiront à servir pour autrui? Ceux à qui l'exercice 
de leur profession n'assure pas un gain égal à la somme offerte aux 
remplaçans. Ce sont, d’une façon permanente, les jeunes paysans 
qui, ne possédant pas de terre, trouvent avec peine à louer leurs 
bras et mènent, sans espoir d'avenir, la rude existence de domes- 
tiques agricoles. Ce sont ensuite les ouvriers des professions qui 
souffrent et chôment toutes tour à tour, et souvent plusieurs en- 
semble. Il en est sans cesse d’habiles, de laborieux, d'honnèêtes, 
qui ne parviennent pas à vivre de leur travail, avili par la concur- 
rence. Ils forment dans les villes, où les habitans des campagnes, 
en quête d’une fortune meilleure, viennent grossir leur nombre, 
une population pour laquelle l'existence du lendemain est un pro- 
blème. Le travail libre la repousse, l'état ne lui offre d'autre res- 
source que l'engagement gratuit dans l'armée, c’est-à-dire une cap- 
tivité conduisant à la misère. Ils attendent une fortune meilleure, 
c’est la faim qui vient la première et qui les entraîne au mal. Si le 
remp'acement existe, tout homme a dans sa giberne de soldat sinon 
un bâton de maréchal, du moins un contrat qui peut assurer son 
existence présente et la vie des siens pour plusieurs années. Les 
crises industrielles ou agricoles, les congés et les grèves seront les 
agens de recrutement. Au moment où ces hommes deviendraient 
dangereux pour la société, ils seront recueillis par l’armée. 

Parmi eux, sans doute, elle en trouvera plus d’un d'une moralité 
douteuse, mais il ne faut pas craindre pour elle l'influence de ces 
élémens morbides. Autant ils sont délétères dans la vie ordinaire, 
autant ils s’atténuent dans la saine atmosphère de l'armée. Elle en- 
lève aux mauvais instincts presque toutes les occasions d'agir, elle 
les transforme. La discipline devient une conscience pour les natures 
qui ne trouvent pas en elles-mêmes une règle assez impérative du 
devoir. Certaines troupes d'Afrique, dans lesquelles nul n'a un passé 
sans tache, sont admirables de vertus militaires : ces naufragés de 
l'honneur se sont attachés comme à une dernière épave à leur hon- 
neur de soldat. À plus forte raison, l’armée doit-elle s'ouvrir à ceux 
qui, poursuivis par la misère et sur le point de céder à ses ten- 
tations, demandent asile. Ouvrir les portes des casernes, c’est fer- 
mer les portes des prisons : avec des hommes qui auraient attenté 
à l'ordre, l’armée fera des hommes qui le défendront. Et il ne faut 
pas dire que la société aura pour gardiens des prolétaires, car elle 
aura créé à ces prolétaires des intérêts à sauvegarder. Elle leur 
aura donné, avec le capital du remplacement, le commencement 
d’un patrimoine. Quelques-uns le dissiperont; mais ceux-là, s’ils 
fussent restés dans la vie civile, auraient cédé au même esprit de 
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désordre et grossi les rangs des déclassés : le joug militaire les 
sauvera d'eux-mêmes. Ils seront peu nombreux, d’ailleurs, la France 
étant le pays où les habitudes d'épargne sont le plus générales. 
D'ordinaire le remplaçant, après avoir reçu son prix, voudra assurer 
à lui ou aux siens une ressource durable, et quand il quittera l’ar- 
mée, à vingt-cinq ans, ce Capital de 3,000 ou 4,000 francs sera in- 
tact. S'il juge la ressource insuffisante et qu’il demeure dans l'ar- 
mée, c'est une fortune qui se constitue pour lui : après quinze ans, 
le soldat qui a remplacé trois fois aura de 9,000 à 12,000 francs, et, 
s’il en à capitalisé les intérêts de 14,000 à 18,000 francs. Que, fils 
des villes, il soit tenté par l’industrie, il a le capital, c’est-à-dire 
le premier outil avec lequel on gagne la richesse; que, fils des 
champs, il ait là salutaire passion de la terre, il est assuré de vivre 
sur son domaine. Voilà le dernier résultat de la substitution. et 
le plus élevé. Elle fait sortir de l'armée ceux qui sont le plus utiles 
dans les carrières diverses, le plus sûrs de leurs gains, le plus épris 
de leur vocation; elle fait entrer dans l’armée ceux qui rendaient à 
la société le moins de services et ceux à qui la société offrait moins 
d'avantages. Elle oblige les premiers à donner aux seconds une 
part de leurs ressources, elle prélève un impôt payé par ceux qui 
ont à ceux qui n'ont pas, elle fait passer sans contrainte ni humi- 
lation pour personne 100 à 450 millions par an des mains de ceux 
qui possèdent dans les mains de ceux qui ne possédaient pas. 
Sans doute, ce régime lui-même a ses victimes. Ce sont les 
jeunes hommes, qui, chaque année, seront désignés par le sort 
pour le service de cinq ans et manqueront de ressources pour se 
faire remplacer. Mais ceux-là seront à la fois sans patrimoine et 
sans travail. Leur malheur n'est donc pas qu'ils appartiennent à 
l'armée, car, libres, ils n'auraient rien de mieux à faire que d'y 
entrer. La vie militaire est pour eux plus douce que pour d'autres ; 
leur misère goûte la joie inconnue à plusieurs d’une nourriture saine 
et d'un gite assuré. Leur malheur est qu'ils ne recoivent pas le 
capital attribué aux remplaçans. Après cinq ans, ils pourront, à leur 
tour, continuer cette existence et en obtenir un salaire. Les plus 
maltraités par la loi ne seront pas tellement à plaindre. Fussent-ils 
plus malheureux, d’ailleurs, il n'y a pas d'institution sociale qui n’ait 
ses déshérités. S'il est nécessaire que certains pâtissent pour l’avan- 
tage de tous, n'y a-t-il pas justice à condamner à la servitude mili- 
taire ceux qui souffrent moins dans l’armée et n’ont pas de place dans 
la société civile? Quel est leur nombre? Sur 180,000 hommes, 
entrant chaque année au service, 100,000 ne serviront que six 
mois, 40,000 seront satisfaits d'être payés pour servir cinq ans. Près 
des quatre cinquièmes se tiendront pour favorisés, un cinquième 
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portera sa charge sans compensation. Or, en démocratie, pour 
savoir si une institution est supportable, il ne faut pas considérer 
de quel poids elle pèse, mais sur combien d'hommes elle porte, 
Les incommodités les plus minimes, si elles frappent un grand 
nombre, soulèvent l'opinion ; les injustices les plus criantes, si elles 
atteignent seulement quelques-uns, n'excitent que des plaintes sans 
écho. Voilà pourquoi la loi qu'on défend iei joint à ses autres avan- 
tages un avantage sans lequel les autres n'existent pas : elle sera 
stable. 

Par la même raison, elle restaurera l'esprit militaire. Le jour 
où les citoyens ne craindront plus, dans toute complication poli- 
tique, le danger d'un appel sous les drapeaux, mais verront tout 
prête à l’action une armée de soldats payés pour se battre, ils de- 
viendront plus soucieux des intérêts du pays au dehors, moins 
rebelles aux entreprises avantageuses, bons gardiens d'un honneur 
qu'ils n'auront pas à défendre eux-mêmes, À proportion qu'ils se- 
font plus sûrs de leur repos, ils seront plus sensibles au prestige 
militaire, plus fiers de l’armée, plus passionnés pour la gloire. La 
gloire est le sang des autres. Et, si peu héroïque soitil, ce patrio- 
#isme du plus grand nombre fera naître chez quelques-uns des 
sentimens plus nobles que lui. La renommée des soldats, la gra- 


titude rendue à leurs services, l'enthousiasme soulevé par leurs 
succès inspirera de généreux désirs et ne laissera pas périr la race 
de ceux auxquels ils ne suflit pas d’applaudir la victoire. Par cela 
seul que la justice rendue par ceux qui ne combattent pas à ceux 
qui combattent deviendra un hommage national, elle sera féconde : 
honorer le courage, c’est le créer. 


V. 


Il faut conclure; c'est-à-dire opter. L'armée construite d’après 
un plan politique répond mal aux besoins de la guerre, l'armée 
établie avec l'unique souci de créer la puissance militaire est seule 
conforme à l'intérêt social. Quel obstacle empêche que la meilleure 
l'emporte? Le despotisme de deux formules. Elle n’emprunte rien 
de sa force à l'égalité, elle ne la met pas tout entière dans le nombre. 

Ne jugerons-nous pas enfin les mots qui semblent nous interdire 
de penser? L'égalité est-elle l'unique bien qu'une démocratie doive 
assurer ? L'important est-il que les hommes aient une destinée sem- 
blable ou une destinée heureuse? et, s’il est un moyen de faire les 
uns moins pauvres, les autres plus libres, de réduire le fardeau de 
presque tous, de donner, dans l'intérêt de la société elle-même, 
l'essor aux intelligences et aux activités, de tels avantages ne va- 








L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE. Ln7 


lent-ils pas qu’on les achète, s’il est nécessaire, par quelque dissem- 
blance de conditions, et la démocratie exige-t-elle qu’on les sacrifie 
tous à l'égalité? Est-il certain même qu'on rende par ce culte bar- 
bare hommage à un principe véritable et qu'on réalise dans l’état 
un ordre conforme à la nature humaine? Plus on étudie le monde, 
plus on reconnait que l'inégalité seule est naturelle et l'égalité tou- 
jours factice et que son idolâtrie a partout pour résultat dernier 
de supprimer la liberté. Mais quand même l'idéal le plus élevé de 
la société politique serait de supprimer entre les hommes toutes 
les différences , serait-ce une raison pour appliquer ce régime 
à l’armée ? L'enceinte qui entoure la cité a-t-elle la forme des de- 
meures pacifiques qu’elle abrite? Si l'égalité qui fait les démo- 
craties pures ne fait pas les démocraties puissantes, faut-il lui 
livrer les institutions militaires? Laquelle vaut mieux enfin, 
d'une arme si démocratique qu'elle laisse la démocratie sans dé- 
fense ou d'une armée, qui, sans être construite Suivant les règles 
démocratiques, soit assez forte pour défendre la démocratie ? 

Cette démocratie, il est vrai, s’est fait de la force militaire un 
idéal semblable à elle-même, elle ne le trouve que dans le nombre. 
Elle se défie d'une armée où, sans doute, tous les citoyens sont 
appelés, mais où l'on ne prétend pas donner à tous la même va- 
leur et qui, dressant la plus grande partie des hommes au rôle de 
troupes auxiliaires, concentre tous ses soins sur une élite qu'elle des- 
tine aux grandes actions militaires. Une telle organisation est con- 
traire non-seulement à une opinion jusqu'ici dominante en France, 
mais aux faits qui triomphent ailleurs. Presque toutes les nations de 
l'Europe, obéissant à la même loi, tendent à abaisser le temps du 
service et à accroître les contingens. La plupart, qui voient croître 
avec une grande rapidité leur population, sont contraintes de 
réduire la durée de l'instruction militaire pour la donner à tout le 
monde et croient, en affirmant l'importance du nombre, adopter le 
système militaire le plus conforme à leurs intérêts. 

Elles-mémes se trompent. Si le nombre est le maître, les peuples 
latins ne peuvent résister aux peuples germaniques, ni les germa- 
niques aux slaves ; la race blanche même unie daus son effort ne sau- 
rait arrêter la race jaune ; et peut-être le sein mystérieux de l'Afrique 
porte-t-il les derniers conquérans du monde. Mais parmi les na- 
tions, il en est une que la loi du nombre menace non pas d'une con- 
damnation lointaine, mais d'une déchéance immédiate : c’est la 
France. Par la population, elle est la dernière des grandes puis- 
sances, et bientôt cessera de compter parmi elles. Toutes les autres 
s'accroissent, elle demeure stationnaire. Plusieurs, dont la popu- 
lation, au commencement du siècle, n’égalait pas la moitié de la 
sienne, compteront avant la fin du siècle deux fois plus d'habitans, 
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En 1872, elle a établi son système militaire pour avoir autant de 
soldats que l’Allemagne. Depuis quinze ans, l'Allemagne s’est accrue 
de 8 millions d’âmes, elle a 4 million de combattans de plus que 
n’en peut armer la France. Si la multitude est la puissance, la 
France n’a rien à attendre du présent, et moins encore de l’avenir, 
Mais est-il vrai qu'un homme en vaille un autre, qu'il suflise à une 
armée d’avoir compté les ennemis pour être victorieuse ou vain- 
cue? et la raison admet-elle cette loi brutale qui, dans la hiérarchie 
de la puissance, place au dernier rang les races latines conquérantes 
du monde, pour mettre au premier les multitudes barbares de l’A- 
frique et de l’Asie? Non, le destin d’une race n’est pas écrit d'avance 
sur les tables de population ; les défaites des grandes nations, les 
triomphes des petites remplissent l'histoire ; et la guerre est une 
épopée où la vaillance et le génie triomphent sans cesse du nombre, 
Sans doute, le nombre est un élément de la force, mais non la force 
tout entière : la force, comme l'homme qui l'exerce, est esprit et ma- 
tière, et le corps, c’est le nombre, mais l'âme, c'est la vaillance. C'est 
un fait presque banal dans les annales du courage que des troupes 
aient lutté avec succès contre des forces doubles ; l'on en a vu tenir 
tête à des adversaires cinq fois plus considérables. Si de trop grandes 
disproportions semblent interdire le combat, il n'y à pas de limite 
certaine au-delà de laquelle il soit commandé à l'héroïsme de dèses- 
pérer. Tandis que la loi du nombre, attachant le succès à un fait que 
les combattans ne peuvent pas détruire, réduirait le monde à un 
abject fatalisme, la loi du courage, remettant à chaque homme l'is- 
sue de la lutte, fixe son devoir, l'excite à combler, si excessive soit» 
elle, l'inégalité du nombre par la supériorité de l'énergie, l'amène 
enfin à cette croyance digne d'un soldat que dans toute défaite il y a 
un manque de vertu. C’est ce qu'ont pensé depuis l’origine tous ceux 
qui se sont transmis le secret de la victoire. Il ne faut pas croire 
que rien soit changé aux conditions permanentes de la guerre. L'ex- 
tension même que les armées reçoivent de nos jours n'est pas une 
nouveauté ; elle a à toutes les époques de barbarie ou de décadence 
attesté l’affaiblissement de la science militaire. Ces multitudes im- 
menses apportent obstacle aux grandes actions de guerre, parce qu'il 
faut à la fois les assembler pour combattre, les disperser pour les 
faire vivre, et à la difficulté de les mouvoir s’ajoute la difficulté plus 
grande encore de les nourrir. Elles subiront dans l'avenir les 
mêmes désastres que dans le passé. Le jour où un général osera 
à la tête de troupes, peu nombreuses mais choisies, délivrées de ba- 
gages, de déserteurs et de traînards, se jeter au milieu des nations 
armées, et déconcerter par la rapidité de ses marches les mouvemens 
combinés pour l’écraser sous le nombre, il enfoncera les armées sans 
consistance qui tenteront de l’envelopper, les coupera de leurs con- 
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vois, les jettera les unes sur les autres ; et, ce jour-là, dans ces foules 
où la souffrance, la panique, la lâcheté, se multiplient par les masses, 
les défaites seront à la taille des armées. L'œuvre des plus grands 
génies, de ceux qui ont tracé ou restauré les règles de la guerre, 
a été de vaincre avec des troupes de métier des nations en armes. 
Sans doute, ces grands capitaines ont été un présent de la fortune, 
mais avant qu’ils apparussent, l'instrument dont ils devaient se ser- 
vir avait été formé. César trouva les légions romaines que les 
luttes civiles avaient peuplées de vétérans ; Alexandre, Annibal, 
le grand Frédéric employaient des troupes choisies, et longuement 
formées par la prévoyance paternelle ; Napoléon, les vieux soldats 
de la monarchie et les volontaires de la révolution, mêlés ensemble 
par de longues guerres. Le peuple qui aspirera à la grandeur 
militaire devra faire cette armée toujours semblable qui, à travers 
les âges, a accompli de grandes choses. Quand elle sera créée, 
l'homme naîtra pour la conduire. Car l'ordre prépare et appelle 
le génie. 

La France, qui dans ses troupes ne peut avoir, à l'égal des au- 
tres nations le nombre, peut avoir plus que nulle autre la valeur. 
La stérilité qui arrête le développement de sa race n’a atteint aucune 
des qualités qui ont fait longtemps sa supériorité militaire. Qu'elle 
les mette en valeur et, sans rivaliser pour obtenir le seul avan- 
tage qui lui manque, qu'elle estime sa part la meilleure. Si les 
puissances de l'Europe s'engagent par le service à court terme à des 
développemens toujours plus considérables d'effectifs, que, dans ses 
troupes, inférieures en quantité, elle mette un zèle grandissant à 
former chaque homme ; si les puissances de l'Europe penchent vers 
les armées de milices, qu’elle perfectionne une armée de métier. 
Rien ne serait aussi favorable pour elle. Avec 700,000 vieux soldats, 
elle est également sûre de sa sécurité et de sa grandeur. Mais si la 
France, dupe des sophismes, continue à croire que tous les citoyens 
seront à l'heure du péril des soldats, si elle compte, pour être forte 
et inviolable, sur l'instruction de son peuple, la générosité de sa 
politique, l'éclat de sa civilisation, qu'elle prenne garde. Elle ne 
serait pas la première démocratie, ni la plus brillante, qu’une sem- 
blable erreur ait perdue. 

Athènes avait su défendre contre les Perses l'indépendance de la 
Grèce, contre les autres cités helléniques sa prépondérance, contre 
les factions sa liberté. Pour se reposer de la gloire des armes, elle 
avait conquis celle des lettres, des arts, de la philosophie, de la 
politique ; son génie était si universel que, non content de la doter 
elle-même, il travaillait à une œuvre de civilisation générale. Sa 
générosité pour les étrangers, la douceur de ses maximes faisaient 
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pénétrer parmi l’égoïsme des peuples l'aurore d'une politique hu 
maine. Proté gée par ses victoires et suriout par ses services, elle 
crut son empire fondé à la fois sur la force et sur la 
et se sentit trop nécessaire au monde pour rien craindre. Fière de 
sa population croissante, certaine que l'héroïsme des ancêtres se 
transmettait avec leur sang, elle cessa d'exercer sa jeunesse à la 
rude vie des camps : elle se contenta de donner à tout citoyen des 
armes et de lui faire jurer qu'il s'en servirait en homme. 

Cependant grandissait aux frontieres de la Macédoine un peuple 
obscur, peu nombreux, barbare, adonné pour toute science aux 
combats. Dès qu'il se crut assez fort, il menaça la Grèce. L'inva- 
sion qui se préparait dans l'ombre fut dénoncée par Démosthène, 
En lui Athènes retrouvait un héritier de ses anciens héros : toutes 
leurs vertus vivantes dans son éloquence semblèrent passer de 
ses lèvres dans l'âme des citoyens. Quand il vit rassemblée pour 
combattre cette nation incomparable, où chaque soldat était un 
homme capable de juger la nécessité de la lutte et les suites de 
la défaite, où la ficrié des traditions, l'orgueil de la splendeur pré- 
sente, l'intelligence et le cœur s'unissaient pour élever le courage, 
il ne douta plus de l'avenir et sur son bouclier fit inscrire en lettres 
d'or : A la bonne fortune ! Le rend:z-vous qu'il lui donnait fut Ché- 
ronée. L'armée d'Athènes était par la vaillance prète au combat, 
müuis n était accoutumée ni à la faim ni à la soif, ni aux marches, 
ni à l'art sanglant des mêlées. Son élan tumuliueux vint se rompre 
contre la phalange macédonienne; elle ne sut que mourir d'abord, 
puis, quand elle vit l'inutilité de la mort, sauver sa vie. Lui- 
même, le grand citoyen, qui n’aimait rien à l'égal de sa patrie, celui 
que l'or de Philippe n'avait pu vaincre et que la mort devait plus 
tard trouver impassible, saisi tout à coup par cette ivresse de là- 
cheté qui monte des champs de bataille avec les fumées du sang, 
jeta son bouclier trop lourd pour la fuite. Ce trophée, voué à la 
victoire, fut ramassé par un soldat qui ne savait pas lire et porté 
aux pieds du jeune Alexandre. La Grèce entière n'était plus qu'un 
butin. Son génie, laissé intact par sa défaite, achevait son infor- 
tune. Ses politiques, ses orateurs, ses philosophes, formerent un 
peuple de pédagogues obligés d'instruire leurs vainqueurs. La force 
brutale conquérait par surcroît l'intelligence, et faute de force, 
l'intelligence s’abaissait à une condition servile. La civilisation allait 
travailler sous le fouet pour la barbarie capable de fixer la moins 
capricieuse des fortunes, la fortune des armes. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Une Nuit de Cléopâtre, drame lyrique en 3 actes et 
4 tableaux, tiré de la nouvelle de Théophile Gautier, paroles de M. Jules Barbier, 
musique de Victor Massé; le Hoi l'a dit, opéra-comique en 3 actes, paroles de 
M. E. Gondinet, musique de M. Léo Delibes. — Théâtre de l'Opéra : Sigurd, opéra 


! 


en 4 actes et 9 tableaux, paroles de MM. Du Locle et Blau, musique de M. E. Reyer. 


Une Nuit de Cléopâtre avait excité par avance lintérêt spécial qui 
s'attache aux œuvres posthumes; elle a rencontré le genre de succès 
qui les accueille parfois : succès d'estime, avec une nuance légitime de 
déférence. Le respect des morts est une de nos dernières religions; 
nous saluons encore les enterremens, même les plus pauvres. D’au- 
cuns ont salué bien bas, trop bas, à notre avis, le dernier ouvrage de 
V. Massé. On a parlé de testament musical, de norissima verba, de 
chef-d'œuvre même; le mot a été prononcé : il était hors de propos. 
La piété ne doit pas tourner à l’idolàtrie, et, s'il est sacrilège d’outra- 
ger les morts, il peut être imprudent de les diviniser. Une Nuit de Cléo- 
pâtre n’est pas une œuvre de vieillesse, car l'aimable auteur des Noces 
de Jeannette n’a pas vécu très vieux; mais c'est une œuvre de souf- 
france, presque d’agonie. Composée, écrite tout entière entre les crises 
d’une cruelle maladie, elle a la faiblesse et la pàleur de la mort pro- 
chaine : pallida morte futura. 

Le livret est tiré de la nouvelle de Théophile Gautier. Un jeune pè- 
cheur du Nil, Meïamoun dans le roman, Manassès dans l'opéra, se 
meurt d'amour pour la reine d'Égypte. Lorsque la cange royale des- 
cend le fleuve, il fait voler derrière elle sa nacelle d écorce; si Cléo- 
pètre se baigne, il se cache pour la contempler. Surpris un jour auprès 
de la piscine de marbre et traîné devant la reine, il va tomber sous 
le poignard que, furieuse, elle a levé sur lui; il la regarde et lui dit 
simplement : « Je vous aime! » Ce mot, déjà mille fois dit à Cléopatre, 
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ne lui avait jamais été dit ainsi. Étonnée, charmée de cette audace, 
elle jette le fer loin d'elle. Hier, pour distraire ses ennuis, elle appe- 
lait de ses vœux ne fût-ce qu’une heure d'amour. Elle aimera donc ou, 
du moins, elle permettra qu'on l’aime, mais une nuit seulement, car, 
elle l’a juré, le pêcheur mourra demain. 

Ce soir, on lui met donc la pourpre sur les épaules et des roses dans 
les cheveux. Le palais est en fête, et quand, la nuit venue, Cléopâtre 
reste seule avec Manassès, elle tient ses promesses. 

Mais voici le jour : elle doit tenir aussi son serment. Elle voudrait 
maintenant le reprendre. Quelques heures de volupté l'ont abaissée 
devant l’homme qu elle croyait n’élever à elle que pour le précipiter 
de plus haut. Elle l'aime autant qu’elle en est aimée, et lorsque le 
jeune homme, éveillé de son rêve, prend la coupe mortelle, Cléopâtre 
éperdue le supplie de la jeter et de vivre. A ce moment, éclatent les 
fanfares romaines : c’est Antoine qui revient à l’improviste. Manassès 
n’hésite plus; il lève encore un regard sur la reine : « Je vous aime!» 
lui dit-il pour la dernière fois; il boit et tombe. 

Il n’y avait pas là matière à trois actes d'opéra; un seul peut-être, 
deux au plus auraient suffi. L'action est presque nulle dans le drame, 
et les péripéties n'existent pas. Le musicien ne pouvait donner à son 
œuvre qu’un intérêt : celui de la couleur, mais d’une couleur intense, 
à la manière de Théophile Gautier : « Le soleil du midi décochait ses 
flèches de plomb; les vases cendrées des rives du fleuve lançaient de 
flamboyantes réverbérations; une lumière crue, éclatante et pous- 
siéreuse à force d'intensité, ruisselait en torrens de flamme ; l’azur du 
ciel blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise; une brume 
ardente et rousse fumait à l'horizon incendié. Pas un nuage ne tran- 
chait sur ce ciel invariable et morne comme l'éternité. » C’est sous le 
soleil aveuglant que Gautier fait ainsi voguer, sur les eaux chaufées 
du fleuve, la galère de Cléopätre. Massé affadit les tons : il préfère le 
clair de lune et la barcarolle avec chœurs à bouche fermée. Harmo- 
nieuse d’ailleurs au début, séduisante par l'effet des voix éloignées et 
le charme presque inévitable des chants dans la coulisse, cette bar 
carolle est insignifiante, en somme, et manque d'originalité locale. 

Le premier acte est long et vide. M. Barbier n’a pu le remplir avec 
le personnage de Charmion, qu’il a inutilement développé. Charmion 
est l’esclave favorite de Cléopatre, celle qui, dans le récit de Gautier, 
lui défait ses sandales et lui chatouille doucement la plante des pieds 
avec la barbe d’une plume de paon (recherche un peu trop ingé- 
uieuse de la couleur locale) ! Le librettiste a mis au cœur de la jeune 
esclave un amour silencieux pour le pêcheur. Froidement exprimé par 
le musicien, cet amour nous touche peu, comme les amours secon- 
daires qui trop souvent alanguissent les opéras ; amours de princesses 
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ou de jouvenceaux : d’Isabelle dans Robert le Diable, d’Inès dans PAfri- 
caine, de Siebel dans Faust. 

Le seul amour qui pouvait enflammer cette partition était celui de 
Cléopètre et de l’élu de son caprice. Cléopâtre! ce nom seul est l’évo- 
cation des ivresses paiennes, des voluptés héroïques. Le sujet alarme 
notre délicatesse; pour l’accepter seulement, il faut faire quelque vio- 
lence aux scrupules, aux répugnances d’une morale plus pure que la 
morale ancienne; il faut voiler un instant certaines pudeurs de notre 
ime moderne. Pour apprécier au point de vue esthétique, le seul au- 
quel il convienne ici de se placer, les passions que le bonheur jadis 
était de subir, que l'honneur est aujourd’hui de soumettre, il faut dé- 
pouiller l’austérité relative de notre civilisation et la sévérité légitime 
de nos croyances. Il pouvait y avoir une certaine grandeur, et je 
ne sais quelle libéralité de souveraine, dans cet abandon, dans cette 
passagère licence d'amour. Il aimait la reine à ce point, le pêcheur 
d'Afrique, qu'il a risqué pour elle et donné sa vie. Il l’aimait tant, 
qu’elle ne paraît, en se penchant un instant sur lui, ni se dégrader, 
ni même descendre. Et demain, la mort, qui purifie, rachètera quel- 
ques heures d'ivresse, ennoblira le souvenir des voluptés éphémères ; 
Cléopâtre brisera la coupe après l’avoir approchée de ses lèvres; elle 
détruira l’autel après le sacrifice. Tout cela n’est point de la morale ; 
c’est de la poésie: poésie sensuelle, mais puissante, qui, tout en heur- 
tant nos idées et nos mœurs, garde de l’antiquité une saveur étrange- 
ment forte. 

Cette saveur n’est pas dans la musique de Massé. Les paysanneries 
et les idylles : les Noces de Jeannette, les Saisons, Paul et Virginie conve- 
naient mieux à ce talent un peu superficiel que les légendes de la 
Grèce ou l’histoire de l'Orient, que Galathée et la Nuit de Cléopatre. 
Les deux derniers actes de l'opéra sont encore plus froids que le pre- 
mier. Is ne contiennent guère que deux pages à noter : une chanson 
de Charmion, berceuse dite avec une mélancolie grave, mais avec un 
accent un peu trop guttural, par une débutante, Mie Reggiani; et, dans 
le duo final de Cléopâtre et de Manassès, un agréable nocturne, que 
M Heilbron et M. Talazac soupirent avec beaucoup de charme. Le 
reste est sans caractère. 

Si l’on faisait une étude, qui pourrait être intéressante, non pas de 
la musique dans l'antiquité, mais de l’antiquité dans la musique, deux 
maîtres contemporains y tiendraient une place d’honneur : Félicien 
David et M. Gounod. Certains fragmens d’Herculanum et de Sapho 
respirent un souffle d’antiquité plus pur que Galathée et que la Nuit 
de Cléopâtre. On a pu les entendre cette année même soit à l'Opéra, 
soit aux concerts du Châtelet, et l’on nous excusera de nous y arrêter 
un instant. 
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Le paysage dont nous parlions tout à l’heure, et que nous cherchions 
en vain, le paysage antique est dans les deux pages, l’une exquise, 
l’autre sublime, qui couronnent l’opéra de M. Gounod : la chanson du 
pètre et les stances. Le musicien a rendu le double aspect du génie 
hellénique : la gràce et la puissance. II existe dans un musée d'Athènes 
une sculpture peu connue : sur une montagne, à la pointe d’un cap, 
un adolescent, presque un enfant, est assis. L'expression de son visage, 
appuyé sur sa main, est souriante et rêveuse. Il est seul, il regarde: 
il écoute les cigales sans doute; il a posé près de lui le cha;eau de 
fleurs avec lequel, aux jours de fête, allaient les bergers de l’H\ mette, 
C'est lui qu'a vu M. Gounod ou qu'il a deviné; c’est lui dont les chevres 
paissent l'herbe courte : Broutez, broutez, mes chèvres ! Le relief de la 
mélodie est aussi délicat, aussi léger que celui du marbre. Cette 
douce chanson donne l'impression de la Grèce; la Grèce avec Pair 
subtil de ses montagnes, avec la pureté de ses horizons. Après 
le bas-relief, la statue. Le pätre s’est éloigné, suivi de son trou- 
peau : Sapho paraît, avec sa lvre d’or. Elle dit quelques mesures 
d'un récitatif admirable, apaisé, et, debout au-dessus des flots, par 
deux fois, elle se dévoue à la mort Jamais la musique n'a plus magni- 
fiquement exprimé ni la nature, ni l'âme antique. C’est l’adieu à la vie 
le plus déchirant et pourtant le plus majestueux; le plus sublime des 
suicides. Ces stances désespérées restent nobles malgré la violence du 
sentiment qui les anime, En elles, ainsi que dans les chefs-d’uvre 
grecs, la passion ne déforme pas la beauté. La ligne musicale est har- 
monieuse comme le fronton d’un temple, comme le profil de ces mon- 
tagnes d’où Sapho se jeta. Elle se déroule au-dessus de l'orchestre qui 
s'agite et bouillonne, et ne se brise que par la chute suprême. 

Herculanum, c’est presque la Grèce encore: c’est le rivage de la molle 
Parthénope, où le doux parler d’Jonie se mêlait à la langue de Rome. 
Médio:re dans son ensemble, la partition de Félicien David renferme 
une page immortelle, M. Colonne nous l'a fait entendre cette année 
dans le concert qu'il a consacré à la mémoire du maitre. Un jeune 
chrétien, Hélios, est saisi et trainé, comme le pêcheur du Nil, devant 
une reine païenne, en pleine orgie. Il blasphème les dieux qu'elle 
adore. Mais Olympia, clémente elle aussi, présente à l’audacieux une 
coupe qu’elle-même a remplie. Hélios la vide et soudain s’émerveille. 
Un philtre irrésistible l’enivre, et sa bouche, oublieuse du Dieu qu’il 
voulait confesser, ne s’ouvre plus qu’à des chants de volupté. L'inspi- 
ration de Félicien David l'élève ici plus haut qu’elle ne l'avait jamais 
porté. Une heure de cette extase vaut mieux que toute une nuit de 
Cléopâtre. Que dis-je, une heure? La scène dure quelques instans, mais 
elle illumine toute l’œuvre. Une langueur divine coule dans les veines 
d’Hélios. L'orchestre a des murmures et des frissons délicieux ; il scin- 
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tille comme les étoiles de cette nuit d'été. Lentement le jeune homme 
s'agenouille ; il se couche aux pieds de la reine et la contemple sur 
son trône d’or. Il ne se défend plus; les ivresses profanes ont ressaisi 
sa jeunesse encore mal assurée dans la nouvelle foi. La lune s’est levée 
sur le Vésuve ; partout montent des senteurs puissantes et l’on entend 
au loin l’haleine harmonieuse de la mer Tyrrhénienne, Peu à peu, sur 
un accompagnement tremblant se pose, très haut, tres soutenue, l’idéale 
cantilène d'Hélios : Je veux aimer toujours ! et non pas : Je veux t'aimer, 
comme on dit parfois. La nuance n’est pas indifférente. Félicien David 
n’a pas voulu faire de cette suave mélodie un banal chant d'amour, 
mais l'hymne éperdu de l'amour même, de l'amour païen, sensuel, par 
lui transfiguré et presque divinisé. 

M. éo Delibes n’a pas des ambitions si hautes. Du moins il ne les 
avait pas voilà quelque douze ans. Il ne pensait encore ni au moyen 
âge de Jean de Nivelle, ni aux Indes plus ou moins galantes de Lakmé. 
JL visait moins haut, et, je crois, plus juste. Ce n’est point par les 
grands cotés qu'il a vu le grand siècle et le grand roi: mais où est le 
mal? On pourrait dire en modifiant un peu le mot de Lucain : /uma- 
num parvis vivit genus : L'esprit humain ne vit pas uniquement de 
graudes choses, et il y a de petits chefs-d'œuvre, — témoin {+ Hoi l'a 
dit. 

On sait le mince sujet de cet opéra Coini que. Le marquis de Mon- 
contour est présenté à Louis XIV: « Vous avez un fils, dit le roi, et je 
veux le voir. » Et voilà le pauvre marquis, père seulement de quatre 
filles, en quête de cet héritier par ordre, qu’il faut trouver sous peine 
de disgrace. I le trouve heureusement, ou plutôt on le Jui trouve en 
la personne du naïf Benoît, lamoureux de Javotte, la servante du 
marquis. Le benêt se déniaise vite, trop vite; 1] prend des allures de 
gentilhomme, fait des dettes et maltraite les petites gens. Il tire du 
couvent ses quatre prétendues sœurs, il en promet deux à des jouven- 
ceaux qu'elles aiment, et met dehors les fiancis officiels qu’elles nai- 
ment pas. Bien plus : il se bat en duel avec les soupirans éconduits, 
et fait le mort à la première passe. On le croit tué, et le marquis re- 
çoit les condoléances du monarque. Il avait un fils, il n’en a plus; 
cette fois encore, le roi l'a dit. Le fils « artificiel » redevient Benoît 
comme devant, et ne se fait pas prier pour épouser Javotte. 

Sur ce livret léger et parfois plaisant, M. Delibes a fait une char- 
Mmante partition. L'aimable musicien que M. Delibes! Qu'il pense et 
qu'il écrit finement ! Comme il a retrouvé, sans copie ui pastiche, Pai- 
sance et l'esprit de notre vieil opéra comique! Sa musique est bien 


française, elle a toutes nos qualités : la clarté, l'élégance, et le goût 
surtout, cet instinct subtil des nuances et de la mesure, cette con- 
science délicate du beau. La musique de M. Delibes ne tombe dans 
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aucun excès : ni dans la mièvrerie, ni dans la vulgarité. Elle est spiri- 
tuelle sans caricature, facile sans trivialité. Elle a le ton libre, mais 
jamais libertin; toujours elle reste de bonne compagnie. Comme de la 
bassesse, elle se garde de la fadeur : dans /e Roi l'a dit, le sentiment 
n’alanguit pas l'esprit. Les amours n’y sont qu'amourettes; on s'aime 
un peu, beaucoup peut-être, jamais passionnément; on s’embrasse 
gentiment, mais pas bien fort. Chacun est joyeux; personne ne se 
chagrine ou ne fait effort, sauf à propos d’une révérence perdue et 
bientôt retrouvée. Tout est clair, tout est gai; partout l'on entend des 
voix et des rires de femmes. Il y a sept roles féminins dans la parti- 
tion, et ce babil flûté lui donne quelque chose de vif et de dégagé, La 
soubrette, les quatre petites pensionnaires vêtues de rose ou de bleu, 
les deux amoureux travestis font tous ensemble un ramage charmant, 
Le finale du second acte : 4h! qu'il est doux d'avoir un frère! est sous ce 
rapport une page de tout point exquise. Le contour de la mélodie est 
élégant, l’expression en est càline. De plus, l’idée est traitée avec une 
souplesse, avec une légèreté de main qui ajoute encore à sa grâce et 
semble lui donner des ailes. Elle voltige d’un bout à l’autre de ce 
finale ; elle se dérobe pour reparaître par d’ingénieuses rentrées, tou- 
jours aimable et toujours bienvenue. Cette musique est écrite du bout 
des doigts pour être chantée du bout des lèvres. 

Le second finale est le plus agréable, mais les deux autres ne sont 
pas loin de le valoir. Le premier contient une réjouissante imitation 
des chœurs fuguës de Bach ou de Hændel; le dernier est plein de 
prestesse et de spirituelle bonhomie. Nous aurions encore plus d'une 
perle à citer : au premier acte, la scène de la révérence et le chœur 
plaisamment solennel de la chaise à porteurs, les couplets de Jacquot; 
au second acte, le trio de kenoît et de ses petits beaux-frères, avec ses 
deux mouvemens, très jolis tous deux, et reliés par de charmantes 
ritournelles d’orchestre. Tout cela constitue une œuvre ténue, mais 
élégante, un roseau, dira-t-on peut-être, mais il y a des roseaux pen- 
sans. Encore une fois M. Delibes a retrouvé l'esprit d’autrelois; il y 
joint tout le savoir d’aujourd’hui, ce qui ne gâte rien. Si le spirituel 
musicien a parié de démentir le proverbe évangélique et d’enfermer 
du vin vieux dans des outres neuves, il a gagné sa gageure. 

MM. Ritt et Gailhard viennent de nous donner Sigurd, travaillé si 
longtemps, si longtemps attendu. Ils l'ont monté avec une promptitude 
inaccoutumée avant eux, et dont ils méritent d’être remerciés. Quant 
à M. Reyer, l'accueil fait à son œuvre maîtresse peut le consoler de 
l'hospitalité tardive qu’elle a reçue ici. Les musiciens, qui l'avaient 
comme nous appréciée déjà à Bruxelles, ne se sont pas déjugés à 
Paris. 

Le poème de MM. du Locle et Blau est allemand et wagnérien.— Bru- 
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nehild, une Walkvrie, fut autrefois chassée du ciel d’Odin pour avoir 
trop aimé les combats et s'être mêlée sur la terre aux batailles des 
hommes. Dans un palais enchanté, que protège une mer de feu, elle 
dort le long sommeil qui fait son châtiment, jusqu’au jour où viendra 
le mortel qui doit la réveiller. Elle sera l'épouse de son libérateur et 
partagera désormais les destinées humaines. — Telle est la légende 
qui se chante à la cour de Gunther, roi des Burgondes, et le roi 
résout aussitôt d’aller conquérir la Walkyrie., Mais on signale l’ap- 
proche d’un guerrier inconnu. Il entre : il a juré, lui aussi, de ravir 
Brunehild, et somme Gunther de lui céder l'honneur de l'aventure. 
Gunther d’abord s’offense ; mais son rival se nomme : c’est un héros 
fameux, de race presque divine, Sigurd, qui jadis délivra la sœur de 
Gunther, Hilda, prisonnière en pays ennemi. Gunther lui tend la 
main : ils forceront ensemble la retraite de la Walkvyrie. Mais Hilda 
chérit Sigurd : pour se faire aimer de lui comme elle l’aime, elle 
Jui verse un philtre préparé par sa nourrice, la magicienne Uta. 

Au second acte, Sigurd, Gunther et Hagen, un de leurs compagnons, 
arrivent dans une forêt où les prêtres d’Odin célèbrent leurs mystères. 
ls apprennent d'eux les périls, et surtout la condition suprême de 
leur entreprise : pour conquérir la vierge guerrière, il faut un guerrier 
vierge. Sigurd seul est ce guerrier ; seul il peut marcher vers le palais 
de feu. Il y marchera donc, mais pour Gunther, car le breuvage a fait 
naître en son àme l’amour que souhaitait Hilda. Cependant, les dieux 
ordonnent que Brunehild aimera son sauveur. Pour détourner de lui 
cet amour que maintenant il dédaigne, Sigurd abuse la Walkvyrie ; il 
abaisse la visière de son casque et, sans lui montrer ses traits, con- 
duit Brunehild aux bras de Gunther; Hilda sera le prix de sa valeur 
et de sa loyauté. 

Cet échange de services ne laisse pas d’être singulier. Il v a quelque 
bizarrerie dans ce double marché d'amour. De plus, pourquoi Sigurd, 
qui n'aime plus que Hilda, tient-il toujours autant à la conquête de 
Brunehild ? On ne comprend guère cet héroïsme platonique et cet em- 
pressement de Sigurd à faire bénéficier un ami récent encore du pri- 
vilège de sarare vertu. Tout cela est un peu étrange, un peu mystique 
ou mythique. 

Le reste n’est guère plus humain. Brunehild épouse Gunther 
auquel elle croit devoir la liberté ; Hilda épouse Sigurd, et tous les 
quatre paraissent heureux. Pourtant un doute mystérieux inquiète Bru- 
nehild. Un secret instinct lui dit que l’épée aux éclairs de laquelle elle 
s'est éveillée est l’épée de Sigurd, et que les destins ne sont pas obéis. 
Ils vont l'être: Hilda révèle la vérité à la reine. Pourquoi cet aveu ? 
Pourquoi Sigurd s’est-il trahi? Indiscret comme Lohengrin, Sigurd est 
moins fidèle que lui. Voici qu’il n’aime plus Hilda et qu’il aime de nou- 
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veau Brunehild. Entre le héros et la Walkyrie, il ya comme un accord 
mystérieux, une tendresse fatale qui finit par les ressaisir. L’enchan- 
tement du philtre est rompu sans retour et l’amour voulu par les 
dieux finit par triompher des fraudes humaines. Mais Gunther poi- 
gnarde Sigurd, et Brunehild expire sur le cadavre de son sauveur. 
Tous les deux sont enlevés au ciel d’Odin, où ne finiront jamais leurs 
surnaturelles amours. Ces amours ne nous touchent guère. Il y ade la 
poésie, mais peu d'intérêt dramatique dans le livret de Siqurd, 
n’est rien moins que « vécu, » comme on dit aujourd'hui: à peine 
est-il vivant. Les personnages sont froids et la fable languissante. 
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C’est un vaste cadre qu'un grand opéra français. Disons tout de 
suite que M. Rever le remplit sans effort. Partout il a tàché de faire 
grand, et plus d’une fois il y a réussi. Toujours s‘rieuse, noble parfois, 
son œuvre à bien les proportions et le stile de Popéra. Elle pécherait 
plutôt par excès que par défaut : elle est un peu dense, un peu touf- 
fue. 11 faut sous bois des percées et des clairières, de l'air et du jour. 
Il y a partout des échappées lumineuses, des souffles qui rafraichis- 
sent et qui délassent. Si l’ensemble à quelque jourdeur, quelque mo- 
notonie, plus d’une belle page s’en détache. Et puis, cette œuvre d'une 
inspiration inégale est d’un effort soutenu: elle est consciencieuse et 
de bonne foi. Si l’on peut çà et là lui marchander l'admiration, par- 
tout elle force l'estime. 

Après une ouverture où s’exposent quelques-unes des mélodies capi- 
tales, et que, pour cela même, on n’eût pas dû supprimer à la repré- 
sentation, le premier acte débute par un agréable chæur de femmes. 
La phrase de la nourrice interrogeant Hilda est caressante, douce- 
ment posée sur un accompagnement où s’esquisse un chant d'amour 
que Sigurd redira plus tard. L'air qui suit vaut mieux encore : il a de 
la couleur. Mt Richard le chante de sa voix généreuse, peut-être avec 
un peu trop d’emportement. Le reste du premier acte est lourd. Bien 
traités, d’ailleurs, tous ces chœurs de guerre ou de chasse sont un peu 
épais, un peu gros. Il le fallait, dira-t-on : nous sommes chez les 
barbares. Mais, en dépit des framées, des savons de peau d'ours, 
malgré les libations &’hydromel dans les hanaps d’or et tout le fra- 
cas des armures, ce premier acte manque précisément de saveur bar- 
bare et de cette rudesse grandiose qui se rencontre parfois dans les 
Burgraves de Victor Hugo. Ancêtres de ces burgraves, les héros de 
M. Rever devraient être au moins de stature aussi héroïque que leurs 
descendans. 

Si le premier acte de Sigurd fait regretter la poésie de Victor Hugo, 
le second rappelle, et, cette fois, presque en l’égalant, une autre poé- 
sie : celle de Chateaubriand dans l’épisode de Velléda. Seule, la prêtresse 
manque avec sa faucille d’or : les ministres d’Odin sont assemblés, 
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priant leurs dieux terribles : « Teutatès veut du sang ; il a parlé dans 
le chêne des druides, » chante la Velléda des Martyrs. Ici, l'hymne est 
moins farouche que solennel. Cet épisode est une très belle page : le 
chant du grand prêtre est une magnifique invocation. Et puis il y a 
dans cette scène le mystère, un peu de Peffroi des forêts : Horror inest. 
Le bois tout entier est harmonieux ; il s'emplit de sonorités lointaines ; 
les cors, les bassons prolongent de graves échos sous la voûte des 
arbres. L'idée religieuse et l’idée de la nature se mêlent et donnent 
l'impression d'un panthéisme grandiose. 

L'entrée de Sigurd et de ses compagnons est émouvante; trois fois 
leur appel retentit au-dessus des chœurs et des ensembles qui se succè- 
dent avec rapidité. Un cri surtout de Sigurd est pénétrant : J'ai gardè 
mon dme ingénue! La phrase du chaste guerrier est pure et brillante 
comme l'acier de son glaive. Plus pure encore est la romance de Si- 
gurd resté seul. Au moment de tenter l'épreuve redoutable, mortelle 
peut-être, il se souvient de Hilda. C'est pour la mériter qu'il va com- 
battre ; c’est son nom qu'il veut apprendre à toutes les voix de la forêt 
enchantée, Voila un de ces rayons dont nous signalions plus haut la 
sereine clarté. La grâce a plus de prix chez les forts et cette suave can- 
uülène ressemble au sourire d’un héros. Elle est écrite dans une tona- 
lité charmante et monte sans peine aux notes hautes de ténor, les plus 
beiles peut-être de la voix humaine. 

La scène fantastique, plus favorable à la décoration qu'à la musique, 
fait cependant quelque honneur, même au musicien Sa tâche était 
ingrate. En pareille occurrence, le public regarde, mais écoute mal, 
füt-ce Weber lui-même, le Weber de la Fonte-des-Balles et de la Gorge- 
aux-Loups. Il y a beaucoup à louer dans ce second acte de Sigurd. Voici 
Brunehild endormie : un beau chant d'orchestre berce son sommeil. Sous 
l'épée du héros la vierge ouvre les veux et son premier hymne à la 


vie, au jour retrouvé, s’il manque un peu d'originalité, ne manque ni 
d'élan, ni d'expansion. Elle aperçoit Sigurd et le remercie d’un mot, 
mais avec quelle grace et quelle noblesse ! La Walkyrie est ta conquête! 
murmure-t-elle en venant à lui. La mélodie est pleine à la fois d'aban- 


don et de dignité, aussi tendre, mais plus grave que le salut de la 
Belle de Perrault à son réveil : « Est-ce vous, mon prince? Vous vous 
êtes bien fait attendre. » 

Le troisième acte est le moins bon : les défauts de M. Rever v res- 
sortent plus que ses qualités. Le chœur invisible du début a quelque 
poésie, et la phrase de Gunther apercevant Brunehild à travers le feuil- 
lage est d’un beau jet; M. Lassalle, d’ailleurs, la fait valoir à merveille. 
Mais le duo qui suit est long et vide. Le second tableau, si rempli qu'il 
paraisse, n'est que surchargé. Les chœurs de fête sont pesans, r\th- 
més par des cymbales vulgaires. Plus que partout ailleurs, l’œuvre est 
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ici monotone. Cela pourrait bien tenir à l'usage immodéré d’un pro- 
cédé qu’il faut ménager davantage : l'emploi des motifs typiques. y 
a dans Sigurd telle phrase trop souvent ramenée, notamment celle de 
Brunehild endormie, ou certain motif de Sigurd, repris à propos de 
tout, et de rien. Assez pauvre en lui-même et un peu brutal, celui-là 
moins que tout autre méritait cet honneur. Il affecte un rythme à trois 
temps avec accompagnement de triolets martel*s, que M. Reyer a pro- 
digué, et qui alourdit son style. Et puis cette opiniàtre préoccupation 
des motifs, ce souci constant de les rappeler, ne fût-ce qu'un instant, 
de les opposer ou de les réunir, tourne à la persécution : cela sent le 
placage et le jeu de patience. Il est trop facile, sans chercher du nou- 
veau, de faire une scène, par exemple le duo de Gunther et de Brune- 
child, avec des bribes de phrases déjà connues et presque usées, avec 
des restes. Au moins faudrait-il les accommoder avec plus d’art, s'en- 
tendre mieux au style fuguë et aux développemens symphoniques, 
Aussi bien, les idées ne font pas défaut à M. Rever : il n’a pas besoin 
de s’acharner après les mêmes. 

Heureusement il n’insiste pas toujours ainsi. Le chœur des femmes 
à la fontaine, qui commence le quatrième acte, a la fraicheur et la 
fluidité de l’eau courante. M. Rever est décidément le musicien des 
sources : dans Sigurd, comme au premier acte de la Statue, il a com- 
pris la poésie des eaux. L’air de Brunehild, le duo de deux femmes et 
les dernières pages, la mort de Sigurd, manquent de mouvement dra- 
matique; tout cela est froid et sans émotion. Mais une scène au moins, 
dans ce dernier acte, ne manque pas de passion, ni surtout de poé- 
sie. Sigurd paraît, inquiet comme la reine, repris jui aussi par un sen- 
timent plus fort que tous les sortilèges : O0 Brunehild, 6 ma pauvre 
âme ! s’écrie-t-il dans une sorte de détresse d'amour. C’est moins un 
air qu’un récit rythmé et mesuré, au-dessus duquel éclate deux fois 
un regret déchirant : 


Ah! quand pourrai-je, infortunée… 
Voir sur ta lèvre éclore un sourire nouveau, 
Et t'entendre chanter en tournant ton fuseau! 


Cette période musicale est bien conduite, elle s'achève surtout avec 
une grâce charmante. 

Le duo qui suit est d’un sentiment très particulier et d’une fac- 
ture excellente. Quel dommage qu'une strette un peu vulgaire le ter- 
mine ! il commence si bien, par les nobles récits de Brunehild, par 
un cantabile de si longue haleine et de lignes si harmonieuses! Des 
présens de Gunther je ne suis plus parée ! Toute blanche et couronnée de 
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verveine, Brunehild vient redire à Sigurd l’aveu qu’elle lui fit au jour 
de son réveil. Avec une noblesse, avec une chasteté d’immortelle, elle 
Jui parle d'amour, mais d’amours plus élevés que les amours de la 
terre. Deux fois elle détache des fleurs de son front et les jette à la 
fontaine : deux fois reparaît dans l’orchestre une phrase caressante et 
mélancolique. L'accent de ce duo n’est ni passionné ni voluptueux; il 
est mieux que cela. Il exprime une tendresse plus sereine et plus pure, 
pas très humaine peut-être, mais tout près d’être divine. Plus d’une 
page de Sigurd est honorable; celle-là est presque glorieuse et nous 
avons plaisir à finir par elle. 

L'interprétation de Sigurd est satisfaisante. On a fait très bon ac- 
cueil à M"*° Caron, qui chante le rôle de Brunehild, à Paris, parce qu’elle 
le chantait et comme elle le chantait à Bruxelles. Ni les proportions de 
la scène ni celles de la salle ne l'ont écraste. À l'Opéra comme à la 
Monnaie, elle a la même noblesse élégante : beaucoup de charme dans 
la voix et surtout de simplicité dans le style. Elle dit avec une ten- 
dresse pénétrante et avec une dignité qui ne messied pas, la phrase du 
réveil, et surtout la délicieuse cantilène du quatrième acte. Elle com- 
prend les nuances et les fait comprendre. M. Sellier les comprend 
mieux qu'autrefois, mais pas encore assez. Qu'il écoute sa partenaire 
et qu'il tâche de mettre, à son exemple, un peu de gràce, un peu de 
caresses dans son chant. À des voix comme la sienne on peut tout 
demander, parce qu’elles pourraient tout donner. M. Lassalle a tout 


donné! 11 est parfait dans Gunther comme il l'était jadis dans le Scin- 
dia du Hoi de Lahore. Avec lui, ces rôles tout en dehors prennent un 
relief à la fois très fort et très élégant. Sa voix incomparable peut 
s'y épancher et comme s’y étaler sans contrainte. M Bosman, 
MM. Gresse et Berardi complètent un ensemble très convenable. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Une Rupture, comédie en 1 acte, de M. Abraham Dreyfus, 


En été, j'aime les petits plats: me voilà servi à souhait par la Comé- 
die-Française. Une Rupture, de M. Abraham Dreyfus, n'est qu'une bou- 
chée à peine ; c’est léger, sain et de saveur fine : à lagréable en-cas 
pour cette écœurante saison ! En trois lignes marquons l'intrigue : 
M. Raymond Cordier remet sous enveloppe les lettres de M" de Maus- 
sans, une jeune veuve; il apprend qu’elle les à reprises sans mot dire 
et il s’en indigne; il la revoit et il l'épouse. C'est /e Dépit amoureux 
que je vous conte là?.. L'auteur a prévu le rapprochement : — « Pour- 
quoi la reverrais-je ? dit son héros. Pour retomber dans la grande scène 
du Dépit amoureux? Mais je lai jouée vingt fois cette scène? Cela ne 
m'amuse plus. » — 11 la joue cependant une fois encore, et le public s’en 
amuse. C'est que certaines comédies du cœur, pour le fond, sont de 
tous les temps, et qu'il suffit d’en rajeunir les mœurs pour divertir la 
génération qui survient : or, les mœurs, dans cette petite pièce, sont 
excellemment modernes. Si, d’ailleurs, l'écrivain dramatique atteint ce 
fond même par un biais nouveau, il semble qu'il Pait renouvelé : c’est 
justement l’heureuse fortune de M. Dreyfus. Plutôt que d'aborder tout 
droit ce dépit amoureux, il en observe les alentours; il en regarde les 
effets sur l'amitié. Brimonière est l’ami de Raymond Cordier; vous ne 
trouverez pas Brimonière auprès d'Éraste; par Brimonière cette co- 
médie est neuve, et M. Dreyfus, s'il tire son second cru d’où Molière 
tirait son premier, boit pourtant dans son verre. 
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Brimonière accourt essoufilé : pourquoi Raymond l’a-t-il mandé à 
cette heure matinale? Pour lui raconter l’histoire de la liaison qu’il 
veut rompre et lui signifier qu’il part en voyage et qu’il l’emmène. Il 
Ja connaît Brimonière, cette histoire ; et tel et tel autre la connaissent 
aussi. Et comment ont-ils découvert ce secret? Par les précautions que 
prenait Raymond pour le cacher : par sa froideur envers M de Maus- 
sans, à diner, chez Mw X...; par le soin qu’il affectait d'ignorer le nu- 
méro de sa loge à l'Opéra! Et c’est pour ce résultat que Raymond Cor- 
dier, jeune bourgeois élégant et riche, s’est condamné à des ruses de 
malfaiteur, a louë des appartemens clandestins, et guetté aux quatre 
coins de la ville le passage d’une jupe : la belle craignait si fort d’être 
compromise! Eh! que ne l’'épousait-il? C’est que la famille de M”: de 
Maussans, bien placée dans le faubourg, ne lui permet pas d'échanger 
son nom pour celui de Cordier; elle fermerait plutôt les veux sur une 
habitude galante. Mais c’est fini de ce myst're pénible: et fini pareil- 
lement des querelles qu'une juste jalousie réveillait sans cesse; car 
tandis qu’elle montrait pour Raymond une indifférence blessante, cette 
coquette souriait à une nuée de sots, « sous le prétexte d’écarter les 
soupçons. » Une dispute a éclaté hier soir, la dernière assurément. 
Raymond ne serait pas de son époque s’il n'était psichologue ou, du 
moins, s’il ne faisait profession de l'être. « Tout est fini, déclare, et 
ce qui me le prouve, c’est que je peux analyser mes sentimens : c’est 
terrible, vois-tu, quand on se met à analyser !.. » Vainement Brimo- 
nière, bon enfant, lui dit : « Laisse-moi donc tranquille avec ton 
anaisse! Que M de Maussans arrive, tu te jetteras à ses pieds. » 
Il jure que son amour est mort; il montre la collection de lettres 
qu'il va renvoyer avec ce simple mot : « Adieu! » Après quoi il partira. 
Brimonière ne peut l’abandonner dans cette crise. Raymond la mal 
reçu tout à l'heure parce qu'il arrivait inquiet, ayant pris à peine le 
temps de changer d’habit au sortir d’un bal, et lui demandait : « Tu te 
bats? » Il l’a fait taire ensuite, alors qu’il l'interrompait pour lui épar- 
gner le récit de choses connues: mais il a besoin de lui maintenant, 
il s'attendrit, s’accuse de l'avoir négligé depuis plusieurs mois et pro= 
met de ne plus se laisser distraire de lui par une femme: il est tout 

à l’amitié désormais: comment l'amitié ne l’accompagnerait-elle pas 
en Norvège? Brimonière est avocat et a des causes à plaider ; n’im- 
porte : il transmettra ses dossiers à un confrère. Tout ce qu'il peut ob- 
tenir, c’est un répit d'un quart d'heure pour faire un somme et se ra- 
fraichir la tête pendant que Raymond va prendre une douche : Éraste, 
en 1885, après une insomnie, prend sa douche. 

Là-dessus, naturellement, paraît Lucile : je veux dire M"° de Maus- 
sans. Le fidèle Jean, un petit-neveu de Gros-René, ayant vu Raymond 
ranger des papiers pendant toute la nuit, est allé avertir Marinette, 
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c’est-à-dire Justine, que son maître allait se tuer. «Où est Raymond?» 
demande fiévreusement la jeune femme. Et Brimonière, ingénûment, 
répond : «Il est à la douche! » Remise de son trouble et moins 
embarrassée que son interlocuteur, elle aperçoit l’enveloppe adressée à 
son nom. Elle l’ouvre et l'emporte : « Mais que dirai-je ? gémit l’autre, 
— Vous direz que j'ai pris les lettres. » Bientôt revenu et instruit de 
l’aventure, Raymond peste contre son valet, contre son ami, Contre sa 
maîtresse : oh! contre elle, surtout! « Qu'est-ce qu’elle a dit? — Elle 
n’a rien dit! — Elle n’a pas cherché à savoir ? — Rien du tout. — Mais 
quel air avait-elle? — Elle n'avait pas d’air! » Cela ne peut se sup- 
porter, cela crie vengeance! Raymond alors, plus clairement que ja- 
mais, aperçoit tous les défauts, tous les crimes de la belle; Brimonière 
la défend, il le houspille; vite il envoie à Me de Maussans un billet 
méchamment ironique pour réclamer « en échange des lettres qu’elle 
a si adroitement reprises celles qu’il a eu la naïveté de lui écrire. » 
Et qu’il a hâte de partir, maintenant! Va, Brimonière, résigner tes 
dossiers et faire tes malles ! 

Brave Brimonière ! A peine est-il sorti, M de Maussans rapporte 
elle-même ses lettres. À sa vue, Raymond éclate en imprécations 
amoureuses. Elle le laisse dire, et, pour toute réplique : « Comme vous 
devez être malheureux! » fait-elle. Depuis la veille elle a réfléchi: elle 
a trouvé des excuses à l’impatience et à la jalousie de Raymond; elle 
a compris qu’elle avait tort d’exiger que son amour restàt secret; elle 
est prête à s'appeler Mw Cordier : « Ah ! ma chère femme! » 

La pièce est finie, croyez-vous? le Dépit amoureux ne va pas plus 
loin; l’auteur nous fait part du mariage d’Éraste et de Lucile; allons- 
nous-en. Non pas! La lettre de faire-part, cette fois, a un post- 
scriptum; et sans lui, vraiment, l’œuvre ne serait pas complète. Au 
moment où Raymond et Lucile se donnent la main, quelqu'un sonne; 
c’est Brimonière. « Je n'y suis pas! » s’écrie Raymond. II ne se sou- 
cie guère de comparaître à présent devant le confident de tout à 
l'heure; il ne se soucie pas surtout d’avoir avec lui une explication 
qu’entendra la jeune femme, et, comme elle insiste malicieusement 
pour qu’il le reçoive, il invoque des défaites : « Brimonière est très 
timide, et peu accessible aux choses de sentiment. L’est une nature 
brutale, excellente, mais brutale! » Elle lui fait grâce de sa pré- 
sence, elle se retire un moment. Raymond reçoit donc Brimonière, 
mais de quelle façon! Avec quelle mauvaise foi il lui invente des torts! 
li se sent ridicule devant ce témoin de ses protestations récentes, 
il enrage de l’être, il prend l'offensive. Il accuse le malheureux de 
le narguer, de l’avoir nargué depuis le matin, d’avoir profité de sa con- 
fiance pour s’égayer de ses faiblesses et de n’avoir pas défendu contre 
lui, avec assez de force, l’innocente M®* de Maussans. Ahuri par cette 
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grêle de reproches, l’autre balbutie avec une naïve douceur. A la fin, 
cependant, le mouton se secoue comme un taureau sous les banderil- 
las: il n’est pas de patience qui tienne contre un tel parti-pris 
d’injustice; avec la familiarité d’un vieux camarade, Brimonière se 
regimbe. « Tu es un bon garçon, je t’aime bien, je compatis à tes 
malheurs et à tes infirmités.. Je te plains d’avoir une maladie ner- 
veuse et je fais des vœux pour ton entière guérison. Mais, sapristi! 
quand tu es repris d’accès comme ceux-là, ne les passe pas sur mon 
dos : va reprendre une douche! » Et il faut que Me de Maussans, 
attirée par le bruit, reparaisse et jette les deux amis dans les bras 
l’un de l’autre. 

Il se peut que la conduite de cette petite pièce paraisse incertaine, 
que les divers temps de l’action n’y soient pas marqués de la meil- 
leure manière, et que ce post-scriptum où s’épanouit l’idée prin- 
cipale, fasse l'effet d’une surprise. Au moins faut-il convenir que 
cette surprise est heureuse; et quelle chicane, d’ailleurs, prévau- 
drait contre le plaisir que nous donnent cette convenance des 
mœurs, cette justesse du ton, ce naturel et cette bonhomie de tout 
le dialugue ? Raymond Cordier, homme d'imagination et né pour 
l'amour ; Brimonière, philosophe et plutôt fait pour l'amitié; M de 
Maussans, agréable femme, de veriu moyenne et de sagesse mondaine, 
— tous ces personnages nous admettent de plain-pied dans leur inti- 
mité ou plutôt se mêlent à la nôtre et causent devant nous comme 
nous causons. Pour cette aisance du style, aussi bien que pour la per- 
pétuelle malice de l’observation, il convenait d'encourager ce modeste 
essai de M. Abraham Dreyfus sur la scène de la Comédie-Française ; 
MM. les sociétaires l’ont compris: ils ont traité le nouveau-venu avec 
honneur. M. Thiron est -parfait dans le rôle de Brimonière; M. De- 
lunay l'égalerait dans celui de Raymond s’il ne s’ingéniait à être plus 
que parfait ; M'e Broisat représente M“ de Maussans avec la tenue et 
le tact nécessaires ; M. de +éraudy, qui fait Jean, est comique avec dis- 
crétiun. Tout invite M. Abraham Dreyfus à revenir rue de Richelieu 
dans une meilleure saison, avec un murceau de plus de résistance. 


Louis GANDERAx. 








STD 


sf 


28: 


SEL PF te CRIE 


TRE PSE 


ERNEST 


FER 


EPP 


me 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 juillet. 


A quelle date précise se feront les élections qui se préparent en 
France ? On ne l’a pas dit encore : elles se feront avant peu, le mois 
prochain, selon les uns, si on en a fini avec tout ce qui reste à expé- 
dier, surtout avec le budget; elles ne se feront, selon les autres, que 
le mois suivant, à la fin de septembre. Peu importe la date, le jour ne 
fait rien à l'affaire. 

Ce qui n’est point douteux, c’est que, de toute façon, dans tous les 
cas, on touche désormais à l’échéance inévitable, à l’heure où il faut 
rendre les comptes, et dès ce moment les élections deviennent l 
grande, l’unique et pressante préoccupation; elles dominent ces dé- 
bats parlementaires où s’épuisent les derniers feux d’une chambre 
expirante. On discute pour le public, pour l’extérieur, bien plus que 
pour des députés qui ne sont plus déjà eux-mêmes que des candidats, 
On fait des discours et on vote pour capter les électeurs. On se mo- 
dère même au besoin, à l'approche du scrutin, pour ne pas trop effa- 
roucher la province, ou pour faire oublier de vieilles complicités dans 
toutes les manifestations violentes. Au fond, chez tous ces prétendans, 
députés d’hier, candidats d’aujourd’hui, qui vont briguer un nouveau 
mandat, il y a peut-être une certaine crainte inavouée de ces masses 
anonymes, qui n’ont qu’un jour pour exprimer leur opinion et qu 
peuvent l’exprimer brutalement en mettant d’un seul coup leurs mé 
contentemens et leurs dégoûts dans un vote de réaction impatient. 
C’est qu’en effet, les partis qui ont régné depuis quelques années von 
se présenter au pays dans des conditions qui ne laissent pas d'être 
difliciles et qui sont bien leur œuvre, dont ils ont la responsabilité; il 
vont cette fois tenter la fortune électorale avec ce dangereux cortège 
des questions compromettantes qu’ils ont soulevées, des dépenses dé- 

mesurées dont ils ont chargé le budget, des déficits qu’ils ont act 
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mulés par leu? imprèvoyance, des entreprises aventureuses qu’ils ont 
encouragées ou soutenues, des mécomptes et des malaises qu’ils ont 
créés par leur politique. La situation n’a certes rien de brillant pour 
le pays, rien de flatteur et de rassurant pour ceux qui ont si impru- 
demment, si gratuitement mis à mal les affaires de la France. Encore 
si les républicains, qui ont seuls le gouvernement depuis des années, 
avaient eu la chance de pouvoir inscrire comme un succès ou comme 
une promesse, dans leurs manifestes électoraux, la paix du Tonkin, la 
fin des expéditions lointaines et des sacrifices sans compensation ! 
Malheureusement c’est un espoir qui, après avoir paru près de se 
réaliser, est encore une fois déçu, et, au moment même où notre par- 
lement autorisait la ratilication d’un traité par lui-même assez médiocre 
avec la Chine, de nouveaux événemens, éclatant à Hué, sont venus 
prouver que rien n’était fini, que la France était probablement pour 
longtemps engagée dans ces contrées, où elle a déjà, de l’aveu de 
M. le ministre de la guerre, trente-cinq mille hommes. C’est un contre- 
temps fâcheux ; mais aussi, qu’allait faire le commandant en chef de 
“notre corps expéditionnaire, M. le général de Courcy, à Hué, à la veille 
des élections, lorsqu'on avait besoin tout au moins de quelques se- 
maines de paix et d’illusion ? 

La vérité est que ces événemens qui viennent d'éclater à Hué n’ont 
rien d’imprévu ; ils tiennent par le fait à toute une situation vaguement 
définie, demeurée jusqu'ici sans sécurité et sans garantie, Officielle- 
ment, diplomatiquement, l'empire d’Annam est sous notre protectorat, 
et le dernier traité avec la Chine, quoique plein d’équivoques et de ré- 
ticences, reconnaît au moins par un sous-entendu ce protectorat; en 
réalité, les mandarins qui gouvernent le pays annamite sous le nom 
d'un roi enfant n’ont cessé d’être des ennemis et des alliés de tous 
nos ennemis, des bandes de pirates qui ont infesté le Tonkin aussi bien 
que des Chinois. Toujours prêts à plier devant la force, à signer les 
traités qu’on leur impose, mais toujours prêts aussi à se dégager par 
la violence ou par la ruse, ils ont profité de la dernière campagne du 
Tonkin qui occupait nos soldats pour s’organiser militairement. Ils ont 
créé une armée qu’on porte, avec un peu d’exagération peut-être, à 
plus de trente mille hommes; ils ont établi à quelque distance de Hué 
un camp retranché destiné à servir de refuge et de défense : bref, ils 
se sont préparés à la guerre! Lorsque M. le général de Courcy, arrivé 
depuis peu au Tonkin avec tous les pouvoirs militaires et diplomati- 
ques, a cru devoir récemment se rendre à Huë pour régler définitive- 
ment les conditions du protectorat, les mandarins régens de l’Annam 
ont compris sans doute qu’il n’y avait plus à ruser, que le moment 
était venu de lever le masque. Ils ont probablement cru, avec toutes 
leurs forces réunies, avoir raison de quelques compagnies que M. le 
général de Courcy avait fort heureusement emmenées avec lui, et ils 
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se sont disposés à l’attaquer, la nuit, par le fer et le feu. Cétait un 
véritable guet-apens, bien plus que l'échauflourée de Bac-Lé l’an der- 
nier. Le général de Courcy, avec un millier d'hommes dispersés dans 
deux postes assez malheureusement séparés, a subi l’assaut nocturne; 
il a tué douze cents Annamites et il est resté victorieux. Il s’est empart 
de la citadelle qui forme la ville oflicielle à côté de la ville marchande, 
du palais impérial; il a pu même mettre la main sur un des régens, 
qu’il a fait prisonnier. Quant aux autres régens, ils ont pu se sauver 
avec le reste de l’armée, le jeune roi, la petite cour annamite et les 
mandarins; ils se sont apparemment réfugiés dans le camp retranché 
qu'ils avaient préparé, laissant le général français maître de Hué. 
Jusque-là, rien de mieux sans doute. M. le général de Courey s’est tiré 
avec une habile intrépidité d’une mauvaise affaire, et nos soldats ont 
montré une fois de plus par ce combat de nuit qu’ils ne se laissaient pas 
ébranler dans les momens difliciles, qu’ils ne comptaient pas leurs en- 
nemis. Le danger immédiat semble maintenant passé, et, dans tous 
les cas, avec les nouveaux renforts qu’il a aussitôt appelés auprès de 
lui, M. le général de Courcy est en mesure de tenir tête à l’imprévu. 
Qu’en est-il cependant au fond de cet incident singulier ? 1] dévoile évi- 
demment une situation assez grave pour rester l’objet d’une surveil- 
lance de tous les instans ; il prouve que, même après la paix avec la 
Chine, tout n’est point fini. Cette perfide tentative annamite, qui est ve- 
nuc échouer devant le calme courage de nos soldats, n’est peut-être pas 
aussi isolée qu’on le croit. Elle n’est pas, on peut bien le penser, sans 
rapport avec tout ce qui se passe sur le fleuve Rouge, avec les agita- 
tions qui menacent encore le Tonkin. Elle se lie sûrement aussi à cet 
état d’insurrection où vit le Cambodge, où nos soldats dispersés en 
colonnes mobiles ou en petits détachemens, sont obligés de livrer d'in 
cessans combats contre des bandes qui attaquent nos postes. Elle ré- 
vèle, en un mot, dans ces contrées un état général qui peut être sans 
péril tant qu’on nous croira vigilans et armés, qui peut nous exposer 
aux plus pénibles surprises si on se laisse aller à diminuer nos forces 
ou à tenter des expériences hasardeuses. D’un autre côté, à Hué même, 
comment va-t-on régler cette affaire de l'Annam après l’odieux guet- 
apens dont nos soldats ont failli être les victimes? M. le général de 
Courcy est à Huë sans doute et il est en mesure d’y rester tant qu'il 
voudra; mais c’est là que commence la difficulté, et cette difficulté, elle 
ne peut être résolue ni par une occupation indéfinie, ni par des pro- 
clamations du général français et du régent prisonnier aux Annamites. 
IL s’agit d'organiser ou de réorganiser ce protectorat à peu près reconnu 
dans le traité avec la Chine. Si le gouvernement, qui s’est enfui avec 
le jeune roi et l’armée, s’obstine dans sa résistance, comment fera- 
t-on ? Eût-on les moyens de constituer un autre gouvernement, il fau- 
drait epcvre engager une campagne pour soumettre ou disperser les 
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rebelles. Ces incidens, il faut l'avouer, compliquent singulièrement lc 
problème de notre établissement dans ces régions de l’Indo-Chine en 
nous dévoilant, une fois de plus, des difficultés, des résistances qui 
ne sont point certainement au-dessus d’une volonté résolue, qui ne 
Jaissent pas néanmoins de déconcerter, de fatiguer l’opinion. Et c’est 
ainsi que rien ne finit dans cet ordre d’entreprises ; que cette politique 
coloniale, à laquelle on a déjà tant sacrifié, réserve peut-être encore 
bien des surprises, uniquement parce que, dès l’origine, on n’a su 
ni se fixer un but, ni évaluer les moyens d’action qu’on devait dé- 
ployer, parce qu’on s’est mis, comme on l’a dit un jour, à la merci des 
événemens. 

Qui assurément, on s’est laissé entraîner en cela comme on s’est 
laissé entraîner dans les finances, dans toutes les affaires intérieures. 
On est allé à l'aventure sans prévoir les conséquences d’une politique 
de parti, de cet abus organisé des forces et des ressources de la 
France. Qu'arrive-t-il aujourd’hui? On se trouve, à la veille des élec- 
tions prochaines, en présence d’une lassitude assez générale qu’on 
sent bien, dont on ne veut pas néanmoins s’avouer les causes et qui 
tient tout simplement à ces excès auxquels on s’est livré dans un in- 
térêt mal entendu de popularité et de domination. S’imagine-t-on, par 
hasard, qu’il soit possible de surmener indéfiniment et impunément 
un pays comme on l'a fait? Un député laborieux et zélé pour les 
finances publiques, M. le baron dé Mackau, révélait l’autre jour que, 
sans compter tous les emprunts de l’état, on avait entraîné les dépar- 
temens et les commuues à surcharger leur dette de plus de 1,200 mil- 
lions. M. Henri Germain, dans un habile et substantiel discours qu'il a 
prononcé dans la discussion du budget, montrait ces jours derniers 
encore que la différence entre les recettes et les dépenses ou, en d’au- 
tres termes, le déficit était de 600 millions. On a beau varier les bud- 
gets pour dissimuler la vérité, épuiser les expédiens et les combinai- 
sons, créer toute sorte de caisses spéciales, caisse des écoles, caisse 
des chemins de fer, etc.: le résultat est toujours le même, le déficit 
est au fond de tout, et c’est la France qui doit payer. La France à la 
fin se fatigue, et la plus singulière des illusions est de se figurer 
qu’on l’abuse en lui persuadant qu’elle paie et qu’elle souffre pour son 
bien! 

La France peut longtemps souffrir d’un mauvais gouvernement, à 
coup sûr ; au fond, elle n’est pas aussi facile à tromper qu’on le croit, et 
il n’est point douteux que cette politique d’agitation, d’imprévoyance 
qu’on a suivie ne répond ni aux vœux, ni aux instincts de l'immense 
masse nationale qui travaille sans bruit, qui ne demande qu’à vivre 
en paix, à être respectée dans ses croyances, dans ses sentimeus, 
comme dans ses intérêts. Un des phénomènes les plus singuliers, au 
contraire, est cette différence frappante, saisissante qui éclate à tout 
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instant entre les habitudes paisibles, laborieuses, modérées de }s 
masse de la nation et la politique de fantaisie agitatrice que les partis 
prétendent pratiquer en son nom. Depuis quelques années, par un 
faux calcul de parti et de popularité, on a cru pouvoir se permettre 
d’abuser du crédit public sous toutes les formes, d'emprunter en pleine 
paix plus qu’il n’a fallu emprunter il y a quatorze ans pour payer la 
cruelle rançon d’une guerre désastreuse : est-ce que c’est la France 
économe et prévoyante qui a réclamé, encouragé ce système de prodi- 
galités fastueuses dont elle souffre aujourd’hui, dont le dernier mot 
est le déficit, avec la perspective de nouveaux impôts? — Depuis qu’ils 
sont au pouvoir, les républicains ont engagé, tantôt à propos du budget 
des cultes, tantôt à propos d’une loi d'enseignement, quelquefois même 
à l’occasion d’une loi municipale, et au besoin, à propos de rien, la 
plus étrange guerre contre les croyances et les traditions religieuses 
d’une grande partie de la nation française; ils ont tout simplement 
obéi à l’esprit de secte le plus étroit, le plus vulgairement fanatique, 
le plus contraire à toute idée libérale, et le dernier mot du système a 
été de faire d’un grand traité de paix, du concordat, un instrument de 
persécution haineuse et puérile. Est-ce donc que le pays, qu’on invoque 
toujours, ait été l’inspirateur de cette triste politique, qu’il s'associe, 
par ses idées, par ses instincts, à cette guerre aux évêques, aux cha 
noines, aux séminaires, au prêtre dans son ministère, au catéchisme 
dans les écoles? 11 a tout au plus laissé faire, il subit des lois aux- 
quelles il échappe par la force des mœurs, qui, en définitive, sont 
inapplicables et le plus souvent inappliquées. La France n’est point 
cléricale, c’est entendu, elle a encore moins le fanatisme de l’irréli- 
gion : elle demande qu’on lui laisse la paix religieuse! On se doute 
bien parfois de ces sentimens réels du pays, et la meilleure preuve, c’est 
ce qui se passe tous les jours, c’est cette sorte d’hésitation qu’éprou- 
vent, que laissent voir beaucoup de républicains à l’approche des élec- 
tions. Malgré les passions de secte qui les dominent et le plus souvent 
les entraînent, ils sentent la nécessité de ne pas aller trop loin à la 
veille du scrutin, de ne pas trop choquer un certain instinct public, de 
racheter ce qu’ils ont fait par quelques concessions. Ils ne veulent pas 
surtout qu’on dise qu’ils font la guerre à la religion! 

L'autre jour, M. le ministre de l'instruction publique et des cultes 
a demandé à la chambre de rétablir pour de vieux chanoines une do- 
tation qui avait été supprimée, et la chambre s’est exécutée ; elle a 
rétabli la dotation malgré la commission du budget représentée par 
son rapporteur général, M. Jules Roche, qui se charge de combler ious 
les déficits avec des économies sur les chanoines et sur quelques pau- 
vres desservans. Une fois engagé, le ministre des cultes, M. Goblet, a 
livré une autre bataille; il s’est honoré en demandant résolûment pouf 
le clergé d’Afrique un crédit qui avait été également refusé, et il n’a 
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pas craint d’invoquer l'autorité, le libéralisme élevé, le patriotisme de 
M. le cardinal Lavigerie. Il a montré aux républicains le danger de 
laisser se renouveler ce spectacle récent du chef de l’église africaine 
venant en France solliciter la charité pour ses prêtres, prêchant sans 
amertume, sans autre passion que le zèle religieux et patriotique, et 
obtenant du public plus que le budget ne lui donnait. Et ici encore la 
chambre a voté ce qu’on lui demandait 1— Il y a mieux : on touche aux 
élections, c’est le moment où tous les programmes peuvent se produire 
et où l’on va sans doute mettre sur le drapeau républicain ce principe 
de la séparation de l’église et de l’état dont on parle toujours. Pas du 
tout, les tacticiens du parti laissent les radicaux faire tous les pro- 
grammes qu'ils voudront, courir les aventures, et ils gardent quant à 
eux, une savante réserve : ils ne se prononcent pas ! L’est qu’ils sen- 
tent bien que ce concordat, qu’on affecte de dédaigner quand on ne le 
torture pas, qui a assuré une longue paix, répond à tous les instincts du 
pays, comme il est une garantie pour les intérêts les plus éminens de 
la France. Tous ceux qui ont une idée de l’action extérieure de la France 
savent quel appui, quelle force notre diplomatie trouve souvent dans les 
missions catholiques. M. le ministre des cultes disait, l’autre jour, la plus 
simple vérité, en montrant que si on refusait tout subside aux prêtres 
français en Afrique, il y aurait des clergés étrangers, des prêtres italiens, 
espagnols que leurs gouvernemens subventionneraient pour le ser- 
vice religieux de leurs nationaux, et ce serait notre intérêt qui se 
trouverait sacrifié. Et si l'état est intéressé à avoir des missionnaires 
qui le secondent au loin, des prêtres qui servent la France en Afrique, 
quel autre moyen a-t-il que de maintenir des relations faciles avec 
l'eglise par le respect sincère du concordat? Oui, au fond, on sent bien 
tout cela, mais la faiblesse incurable du parti républicain, aujourd’hui, 
est de ne pas oser avouer tout haut la résolution d’en finir avec des 
guerres qui divisent le pays, de revenir aux conditions d’une véri- 
table paix religieuse par le maintien d’un régime qui répond à la fois 
et à un profond instinct public et aux plus sérieux intérêts de la France 
dans le monde. 

Ce n’est pas sans difficulté que les affaires des peuples se font, que 
les parlemens arrivent au bout de leurs travaux, de l’année, et que les 
crises de gouvernement finissent comme tout finit aujourd’hui, provi- 
soirement. Les crises ministérielles qui ont plus ou moins ému ou 
occupé certains pays de l’Europe, il y a quelques semaines, sont dé- 
nouées pour le moment, jusqu’à la prochaine occasion. Le ministère 
tory a pris la place du cabinet libéral en Angleterre. Les nouveaux 
ministres se sont fait réélire sans trop de peine, selon l'usage, et 
comme pour donner plus d’originalité ou de saveur à cette réélection, 
c'est la jeune et brillante femme de lord Randolph Churchill qui a 
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gaîment et élégamment mené la campagne électorale pour son mari à 
Woodstock, dans le bourg des Marlborough. Lady Randolph Churchill a 
réussi, comme autrefois la duchesse de Devonshire. Bref, on n’en est 
plus aux préliminaires, les conservateurs sont aujourd’hui au pouvoir: 
ils se sont trouvés ramenés au gouvernement au moment où ils s’y 
attendaient le moins et où les affaires de l'Angleterre ne sont pas 
précisément dans les conditions les plus favorables, les plus faciles. 
Il s’agissait d’abord de savoir s’ils n’allaient pas être arrêtés ou con- 
trariés dès les premiers pas par l’attitude de M. Gladstone et de Ja 
majorité libérale dont il dispose visiblement encore dans la chambre 
des communes. Sur ce point, le grand vieillard s’est exécuté de bonne 
grâce, il s’etait à peine engagé dans les négociations qui ont précédé 
la formation du cabinet. il avait voulu réserver sa liberté et la liberté 
de son parti : il a tenu plus qu’il n’avait promis. M. Gladstone s’est 
expliqué devant le parlement, en homme sérieux, décidé à ne créer 
aucun embarras, à laisser le champ libre au gouvernement jusqu'aux 
élections. Le ministère tory a, par le fait, quelques mois devant lui, 
et ce n’est pas trop, à vrai dire, s’il veut régler à demi toutes ces 
affaires de l'Afghanistan, de l'Égypte, dont il a reçu le lourd et épineux 
héritage des mains des libéraux empressés à le lui transmettre. 
Quelle sera la politique du nouveau ministère sur les deux ou trois 
grandes questions qui ont ému l'Angleterre depuis quelque temps, qui 
mettent en jeu ses plus sérieux intérêts ? Le chef du cabinet, lord Sa- 
lisbury, a exposé ses vues, ses idées sur l’Afghanistan aussi bien que 
sur l'Égypte dans un discours qui ressemble à un programme, qui est 
tout au moins un résumé des faits tels qu’ils apparaissent aujourd’hui, 
et il a tracé cet exposé avec autant d’habileté que de franchise, sans 
rien dissimuler, sans rien exagérer. Il n’a pas caché que les tergiver- 
sations du dernier cabinet avaient créé au nouveau gouvernement 
une situation singulièrement difficile, qu’il se considérait comme lié 
par les négociations engagées avec la Russie au sujet de l'Afghanistan, 
et, de son langage aussi bien que du langage de M. Gladstone, il ré- 
sulterait qu’il y a déjà un commencement d’accord entre les cabinets 
de Londres et de Saint-Pétersbourg. L’Angleterre aurait pris son parti 
de l'établissement des Russes à Penjdeh ; la Russie, de son côté, ne 
refaserait pas de laisser à l'Afghanistan le défilé de Zulfikar si vive- 
ment disputé jusqu'ici. Les négociations ne sont pas terminées, elles 
sont du moins suivies dans des intentions amicales. Le ministère con- 
servateur ne retire rien des concessions déjà faites. On ne revient 
pas sur le passé, mais ce qu’il y a de nouveau ou de caractéristique 
dans les déclarations de lord Salisbury, c’est la résolution que pren- 
drait dès ce moment l’Angleterre de renoncer à ses anciennes idées sur 
l'Afghanistan. Il n’est plus question de la zone neutre qui devait être 
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créée et maintenue entre l’empire des Indes et les possessions russes, 
de ce rôle de tampon réservé à l'Afghanistan entre les deux puis- 
sances asiatiques. L’Angleterre ne songerait plus qu’à se retrancher 
sur son territoire, à organiser « par des préparatifs soigneusement 
combinés et énergiquement exécutés » la défense de sa propre fron- 
tière, sans se fier à des traités souvent trompeurs ou aux volontés mo- 
biles des souverains de ces contrées. 

C'est une politique qui a été queiquefois proposée, surtout dans ces 
derniers temps; elle devient à peu près oflicielle par les déclarations 
de lord Salisbury, qui pense même que ce sera désormais la politique 
de tous les partis, et il n’est pas probable que la Russie voie avec dé- 
plaisir cette resolution de l’Angleterre. Dans ces termes, la paix semble 
à peu près assurée entre les deux puissances, et les négociations mo- 
mentanément interrompues par un deuil de M. de Giers ne peuvent 
avoir qu’un résultat favorable. Ce sera une trêve qui durera tant qu’elle 
pourra. Lord Salisbury, sans être moins sincère, est plus réservé au 
sujet de l'Égypte, et, par une allusion ironique à ses prédécesseurs, il 
avoue que le micux est de ne se point hâter, de « peser ses démarches 
pour n’avoir pas à les rétracter. » Il ne se dissimule pas tout ce que le 
problème a de complexe, tout ce qui reste à faire pour opposer une 
barrière aux bandes du mahdi, pour replacer l'Égypte dans les con- 
ditions où elle était à l’époque du débarquement des Anglais, — ce qui 
est un singulier aveu, — pour reconstituer un ordre régulier, pour ré- 
soudre les difficultés financières. Il ne conteste pas non plus le carac- 
tère interuational de l'Égypte, le droit de l’Europe, il réserve cette par- 
tie de la question, et, ce qu’il y a de plus clair en définitive, c’est que 
le nouveau ministère anglais croit avoir besoin de beaucoup de temps; 
mais il s’agit précisément de savoir s’il aura tout le temps qu'il ré- 
clame. 

La vérité est que, pour le nouveau ministère anglais, tout dépend 
de ces élections qu’il a devant lui à courte échéance, qui sont désor- 
mais le rendez-vous décisit des partis. Il n’a pas, d’ailleurs, la faiblesse 
de paraitre reculer devant cette épreuve inévitable. 11 l’accepte loyale- 
ment ; seulement il est certain que la situation est sérieuse pour lui, 
et peut-être d’autant plus difficile que les libéraux ont quitté le gou- 
vernement sans avoir été réellement vaincus, qu’ils sont prêts aujour- 
d’hui à se jeter dans la lutte avec toutes leurs forces, en se flattant 
d'avance de conquérir les millions d’électeurs auxquels ils viennent de 
donner le droit de vote. Les libéraux étaient assez divisés au pouvoir ; 
ils semblent se rapprocher maintenant sous la direction de leur vieux 
chef, M. Gladstone lui-même, qui, malgré son âge et la fatigue qui 
semblait le gagner aux derniers jours de son ministère, ne parait nulle- 
ment disposé à se retirer du combat. M. Gladstone, par un sentiment 
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de loyauté, par un devoir supérieur de chef de parti, a laissé la car. 
rière libre à ses successeurs, mais il n’a pas désarmé pour le jour du 
scrutin et sans avoir la force de recommencer une campagne comme 
celle du Midlothian, par laquelle il marchait à la conquête du pouvoir 
il y a cinq ans, il restera sans doute, jusqu’au bout, le grand porte- 
parole de la cause libérale : en sorte que la lutte qui se prépare en 
Angleterre promet d’être des plus sérieuses, des plus décisives et par 
l’importance des questions qui s’agitent et par la nature même de ces 
élections qui, pour la première fois, vont se faire dans des conditions 
aussi larges. 

La dernière crise italienne n’a point eu certainement les propor- 
tions de la crise anglaise, et elle s’est dénouée aussi avec moins 
d’éclat. Ce qui était prévu est arrivé. Tout le monde a été consulté 
par le roi Humbert sur les moyens de refaire un cabinet, et, en défi- 
nitive, M. Depretis est resté président du conseil, prenant, avec le 
ministère de l’intérieur, le ministère des affaires étrangères, à la place 
de M. Mancini, qui a disparu, victime de la politique d’illusion par 
laquelle il a cru flatter l'imagination ou l'ambition nationale. Avec 
M. Depretis, la politique extérieure de l'Italie entre probablement 
dans une phase de repos, d’attente ou d'observation, d'autant mieux 
que le vieux Piémontais qui se charge de la diriger commence par 
aller lui-même se reposer dans son pays de Stradella, pour se rendre 
ensuite, dit-on, aux eaux d’Allemagne, — ce qui n’annonce pas, sans 
doute, quelque prochaine campagne de politique coloniale. Malgré la 
confiance qu’inspire au-delà des Alpes la prudence avisée de M. De- 
pretis, ce qui vient de se passer à Rome pour la reconstitution du 
ministère n’est point évidemment une solution sérieuse et dénitive; 
c’est une manière de passer la saison et de gagner du temps jusqu’à 
l'hiver, jusqu’au retour du parlement. Ce sera, si l’on veut, une trêve 
d’été, sans danger pour lltalie; mais, tandis que les ministres chan- 
gent à la consulta, il y a eu tout à côté, à Rome même, au Vatican, ou 
autour du Vatican, une crise d’un autre ordre, qui a sûrement sa signi- 
fication et sa portée. 

Le pape Léon XIII a fait, non certes, un coup d’état, comme on l’a dit 
par une exagération assez bizarre, mais un acte de prévoyance modé- 
ratrice dans la plénitude de son pouvoir de chef de l’église. 11 a voulu 
montrer que, s’il exerçait son autorité sans bruit, sans emportement, 
il l’exerçait aussi sans faiblesse et n’entendait pas livrer la direction de 
la politique pontificale à des influences qui pourraient la dénaturer ou 
la compromettre. Léon XHI s’est tout simplement délivré de quelques 
journalistes trop enclins à être plus catholiques que le pape, toujours 
disposés à se donner comme les représentans ou les interprètes de la 
pensée du Vatican et en supprimant un journal qui se publiait à 
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Rome, il a averti les journaux religieux qui se publient ailleurs. ]] a 
fait plus encore, il n’a point hésité à ramener, d’une main ferme, à la 
discipline, un prince de l'église, le cardinal Pitra, auteur d’une lettre 
qui était un vrai manifeste de cléricalisme à outrance, une déclara- 
tion de guerre contre tous les catholiques suspects de libéralisme. 
Les journalistes ont subi la censure qui leur a été infligée; le car- 
dinal Pitra s’est soumis. Léon XIII, en arrêtant des manifestations 
compromettantes pour l'église, a une fois de plus attesté sa prudence. 
Est-ce donc que ces actes du successeur de Pie IX soient le signe d’une 
évolution de la politique pontificale, et particulièrement, comme on 
l'a dit, d’une réconciliation prochaine du généreux pontife avec l'Italie 
nouvelle, du Vatican avec le Quirinal? Cette réconciliation, l’Italie ne 
la désire peut-être pas bien vivement et la cour de Rome a trop le 
sentiment traditionnel de son rôle parmi les nations catholiques pour 
pe pas rester dans sa sphère supérieure et indépendante, dût-elle en 
souffrir. 11 est plus que probable qu’on s’est trop hâté de chercher des 
mystères là où il n’y en a pas, que rien n’est changé au Vatican. 
Léon XIII s’est montré tout simplement dans cette circonstance ce qu’il 
n’a cessé d'être depuis son avènement, un pape plein de circonspec- 
tion et de mesure, prévoyant pour les intérêts religieux, évitant tout 
ce qui est extrême, assez habile pour négocier avec son temps et assez 
ferme pour réprimer les intempérances qui peuvent se produire sous 
le nom de l’église. Ce que Léon XIII a fait est l’acte de volonté d’un 
pontife politique qui n’entend pas plus se soumettre à de dangereux 
amis que rendre les armes de la papauté devant ses ennemis, et dans 
ces termes les derniers incidens du Vatican ont certes autant d’impor- 
tance qu’un changement ministériel. 

Comme l'Italie, comme l’Angleterre, l'Espagne, elle aussi, a eu 
sa crise, qui a éclaté, il y a quelques jours, à Madrid, qui se com- 
plique de l'émotion causée par un fléau meurtrier autant que des 
ressentimens passionnés des partis, et qui n’est peut-être pas encore 
finie quoiqu’elle ait paru un moment s’apaiser. Le ministère conser- 
vateur, présidé par M. Canovas del Castillo, est certainement dans 
une situation difficile. Il a, il est vrai, une majorité dans les cham- 
bres, il a la force que lui donnent le talent, la confiance du roi, et la 
volonté de rester un ministère strictement constitutionnel; mais il a 
contre sui une opposition ardente et croissante, formée de tous les 
partis plus ou moins libéraux, depuis la gauche dynastique jusqu'aux 
républicains, qui se coalisent le plus souvent et qui, naturellement, 
dans la guerre dont ils le poursuivent, se servent de tout ce qui peut 
émouvoir l’opinion et lui créer des embarras. Cette opposition, elle 
s’est manifestée d’abord surtout contre le ministre de l'instruction pu- 
blique, M. Pidal, qui a été accusé d'être au gouvernement l’appui et le 
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défenseur de toutes les influences cléricales; elle n’a pas tardé à se 
tourner également contre le ministre de l’intérieur, M. Romero Robledo, 
Elle a évidemment acquis plus de force par les succès qu’elle a obtenus 
il y a quelque temps dans les élections municipales de Madrid, et il 
est clair que, dans ces conditions, un incident suflit quelquefois pour 
décider tout au moins un commencement ou une apparence de crise, 
L’incident a été le choléra qui ravage quelques provinces de l’Espagne, 
notamment les provinces de Murcie, de Castellon, de Valence, d’Ali- 
cante et qui a même fait son apparition à Madrid. 

De quoi accusait-on le ministère? On ne pouvait pas apparemment 
lui reprocher d’être le propagateur du choléra; mais voici où la ques- 
tion s’est compliquée et est devenue politique. Le roi Alphonse, dans 
un mouvement de généreux courage, a voulu se rendre avec la reine à 
Murcie, au milieu de ces populations si cruellement éprouvées. Le mi- 
nistère n’a pas cru pouvoir approuver le voyage. Quelques-uns des 
membres du cabinet proposaient de se rendre eux-mêmes à Murcie, et 
M. Canovas del Castillo, M. Romero Robledo, y sont allés depuis effecti- 
vement; mais ils se disaient que si le roi allait à Murcie, il ne pouvait 
se dispenser de visiter les autres populations victimes du fléau, et qu'il 
y avait là dès lors une trop grave responsabilité de gouvernement pour 
qu’ils pussent l’accepter. Ils n’ont même pas hésité à donner un instant 
leur démission. Les ministres devaient bien avoir quelque raison, puis- 
que les chefs de l'opposition, M. Sagasta tout le premier et le général 
Lopez Dominguez, appelés en consultation, n’ont pas voulu approuver 
le voyage royal. Le ministère n’a pas moins êté l’objet des plus vio- 
lentes attaques, et pour avoir détourné le roi de son généreux dessein, 
et pour avoir retiré sa démission après l'avoir donnée un moment, 
Ses adversaires ont même trouvé un appui dans la population de Ma- 
drid, saisie de panique à l’approche du fléau, et jusque dans les classes 
commerçantes, qui ont fait un crime au gouvernement d’avoir annoncé 
la présence du choléra dans la capitale de l'Espagne. Tout cela ne 
laisse point en vérité d’être un imoroglio assez bizarre, qui s’est même 
bientôt compliqué d’une péripétie nouvelle. 

Le roi s’était résigné, ou du moins il avait paru s’incliner devant l'opi. 
nion de ses minisires et des principaux chefs de l'opposition, lorsqu’on 
a tout à coup appris qu’Alphonse XII, n'ayant pu aller à Murcie, s’était 
rendu à Aranjuez, où le choléra venait d’apparaître et faisait déjà de 
cruels ravages. Le jeune souverain était parti un matin avec un de ses 
aides-de-camp, sans rien dire, sans prévenir les ministres, sans aver- 
tir la reine elle-même de son départ; ii était allé simplement, brave- 
ment visiter les malades, secourir les pauvres, relever tous les cuu- 
rages dans la résidence royale visitée par le fléau. Les inspirations 
généreuses ont toujours raison, et le roi Alphonse, à son :'etour d’Aran- 
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juez, a été salué à Madrid par les acclamations populaires, qui l’ont ac- 
compagné jusqu’au palais; il a été l’objet d’une chaleureuse ovation à 
laquelle les chambres se sont associées. 

Le voyage du roi était évidemment un acte tout spontané, qui 
n'avait rien de politique, qui a néanmoins suffi pour raviver la guerre 
des partis devant le parlement, pour rouvrir un duel d’éloquence qui 
s'est prolongé pendant plusieurs jours. Au demeurant, ilest bien clair 
que le choléra n’est ici que qu’un prétexte, que la vraie question toute 
politique est la campagne passionnée, sérieuse, poursuivie par les 
partis libéraux, qui ont cru trouver dans les derniers incidens aussi 
bien que dans l’émotion publique une occasion favorable pour ren- 
verser le cabinet de M. Canovas del Castillo. La crise a été pour le mo- 
ment détournée par la clôture récente des chambres; mais est-il bie 
sr qu'elle ne renaîtra pas à la première occasion ? 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de fin juin a trahi les espérances des spéculateurs qui, 
pendant tout le mois, avaient prêché, à grand renfort de réclames 
bruyantes insérées à la quatrième page des journaux, la hausse du 
3 pour 100 et des valeurs de la compagnie de Suez. Non-seulement la 
hausse annoncée ne s’est pas produite, mais les cours des rentes fraa- 
çaises ont reculé sous le poids d'offres continues des petits porte- 
feuilles. L'écart s'était tendu entre les prix du comptant et ceux du 
terme, et, comme il arrive dans les temps où les affaires en spéculation 
sont peu actives, c'est le comptant qui a fait la loi. 

Aussi, la liquidation s’est-elle faite en réaction sur les cours cotés 
vers le milieu du mois, bien qu’à un niveau légèrement supérieur à 
celui des cours de la dernière compensation. Sur le 3 pour 100 et 
l’amortissable, les acheteurs gagnaient encore 0 fr. 25 et 0 fr. 15; mais 
ils avaient compté sur bien d’autres bénéfices. Leur déconvenue s’est 
accusée très nettement par des réalisations assez précipitées, qui ont 
un moment fait supposer même quelques exécutions. Toutefois la fer- 
meté du 4 1/2, dont la plus-value n’atteignait pas moins de 0 fr. 70, a 
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soutenu l’ensemble du marché. Le 4 1/2 a un coupon trimestriel à dé- 
tacher fin juillet. Dès le début du mois, cette perspective a enrayé les 
ventes du comptant sur ce fonds. 

Les taux des reports ont été plus tendus que ne le faisait préjuger 
l’abondance tant de fois constatée de l’argent à Paris et à | ondres. On 
a coté 0 fr. 04 et 0 fr. 10 sur le 3 pour 100, 0 fr. 6 à 0 fr. 17 sur 
lamortissable, 0 fr. 15 et 0 fr. 26 sur le 4/2. Le mois de juin voit géné- 
ralement se produire dans ses derniers jours un certain resserrement 
monétaire, l’état et les compagnies ayant à faire d’amples provisions 
pour le paiement des coupons de juillet. 

Pendant la semaine qui a suivi la liquidation, les affaires ont subi 
un ralentissement marqué, et la lourdeur est devenue la note domi- 
nante. L'échéance des coupons était attendue avec impatience par les 
rentiers, par les porteurs de titres mobiliers de toutes catégories, et 
aussi par les spéculateurs, qui comptaient sur le retour à la Bourse 
d’une bonne partie des capitaux que cette échéance allait rendre dis- 
ponibles. 

Depuis le 1er juillet, étaient mis en paiement, outre le dividende de 
100 francs sur la Banque de France, fixé le 26 juin pour le premier 
semestre, l'intérêt du 3 pour 100 français, et les coupons d’obliga- 
tions de toute nature, ainsi que les dividendes d’un grand nombre de 
compagnies. Le 6, allaient être détachés les coupons et dividendes sur 
les valeurs se négociant à terme, notamment sur les suivantes : 


Crédit Foncier. . . . 30 fr. 
Banque de Paris.. . . . 15 » 
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Jd. délégations. 
Id. parts de fondateur. 
Id. société civile, . 
Omnibus de Paris. 
Magasins généraux. . 
Compaguie transatlantique. 
Voitures. . ; : 
Banque ottomane. 
Crédit foncier d'Autriche. . 
Chemins Andalous. 
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En temps ordinaire, le marché étant convenablement disposé, la 
journée du 6 juillet voit la plupart de ces coupons immédiatement re- 
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gagnés, au moins pour partie. Cette fois, il n’en a pas été ainsi, non- 
seulement à cause de la note prédominante de lourdeur, mais parce 
que le matin même était arrivée de l'extrême Orient la dépêche de 
l'attentat de Huëé. La spéculation, surprise par cet incident, dont il était 
impossible de calculer sur l’heure la portée et de prévoir les suites, 
a renoncé à toute velléité de lutter contre le courant d’inquiétude qui 
s'était aussitôt établi. Les cours ont fléchi, loin de remonter, et ce 
n’est qu’à un arrêt presque complet des affaires que le marché a dû de 
ne pas subir une réaction plus étendue. Le 3 pour 100 s’est arrêté, 
en effet, à 80.80 et le 4 1/2 à 110 francs. 

Tandis que des télégrammes ultérieurs rassuraient l'opinion pu- 
blique sur les suites de ce grave incident, son attention était ramenée 
sur la question afghane et sur l’orientation générale de la politique 
extérieure de l'Angleterre par les déclarations que le marquis de Salis- 
bury venait de faire à la chambre des lords. 

Bien qu’un peu ambiguës, ces déclarations ont reçu bon accueil sur 
le continent. Le nouveau cabinet s’engageait en fait à ratifier tous les 
sacrifices déjà consentis par M. Gladstone à la cause de la paix. C’était 
là le point essentiel pour la spéculation, et la question afghane a bien- 
tôt cessé de figurer au premier rang des motifs de préoccupation. Les 
Consolidés se sont élevés peu à peu jusqu’au cours rond de 100 francs. 
Les valeurs internationales ont été l’objet d’une reprise à peu près 
générale; les fonds russes surtout se sont raffermis à Berlin. 

La quinzaine finit donc mieux que ne le permettaient d’espérer les 
mauvaises nouvelles arrivées lundi. Les rentes ont un peu repris sur 
les plus bas cours : le 3 pour 100 à 81.10, le 4 1/2 à 110.30. Les 
affaires sont tellement réduites que l’on ne prévoit pas pour le reste 
du mois de grandes variations dans un sens ou dans l’autre. Il ne 
pourrait se dessiner un peu de hausse que si l'épargne sortait du re- 
cueillement où on la voit se confiner depuis le début du mois. 

Bien que la chambre poursuive hâtivement, avant de se séparer, la 
discussion du budget, ces débats n’excitent que peu d’intérêt. Chacun 
sait que le budget ne peut être étudié sérieusement cette année, et 
que la prochaine chambre pourra seule aborder l’étude fort ardue des 
moyens propres à prévenir le développement du déficit et à effectuer : 
la liquidation des gaspillages et des excès des dernières années. Des ' 
économies et un emprunt, tel sera le mot d’ordre dans quelques mois; 
pour l'instant, il faut laisser les choses suivre leur cours, si peu satis- : 
faisant qu’il soit. La moins-value des impôts pour juin est de 5 mil- 
lions et demi; elle atteint 20 millions pour la totalité du premier se- 
mestre, Ilest vrai que cette moins-value n’existe que comparativement 
aux évaluations budgétaires. La diminution ne dépasse pas 1 million 
sur les recouvremens effectués dans la période correspondante de 
1884. 
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Quelques émissions ont eu lieu pendant la quinzaine sur le marché 
allemand : du 3 1/2 pour 100 consolidé prussien à 99 pour 100, des 
oblizations des chemins Lombards et des actions du réseau italien des 
chemius de fer de la Méditerranée. Ces derniers titres étaient offerts 
au public avec une prime de 20 pour 100; la souscription, disait-on 
d’abord, avait échoué, et cette nouvelle avait eu quelque influence sur 
la tenue des valeurs internationales. On a su depuis que l'émission 
avait été plus que couverte, bien que les prix aient fléchi immédiate- 
ment au-dessous du taux d'émission. 

L'Italien, qui avait atteint 98 avant le détachement du coupon, a va- 
rié de 95 à 95.50, dernier cours. Le Hongrois, plus heureux, a regagné 
à 80 1/2 une fraction de son coupon. Sur l’Extérieure, des rachats ont 
eu lieu à la fin de la semaine, malgré l’intensité de l’épid'mie et les 
pertes qui en découleront pour le trésor. Le Turc, faible depuis la li- 
quidation, s’est raffermi jeudi, passant brusquement de 16.25 à 16.60, 
La Banque ottomane, du même coup, a repris de 520 à 528. L'Unifée 
se tient solidement à 329. Les intentions du cabinet Salisbury à l'égard 
de l'Égypte sont encore mal définies, et la question traînera long- 
temps. 11 n’y a pas d’ailleurs à s’inquiêter des menaces de banque- 
route que lancent de temps à autre des dépêches du Caire. Les cham- 
bres françaises ont ratifié les conventions, mais il manque encore la 
ratification de plusieurs parlemens sur le continent. L’Angleterre cher 
chera sans doute à obtenir l’assentiment des puissances pour que l’é- 
mission de l’emprunt de 9 millions de livres sterling, sur le produit 
duquel doivent être payées les indemnités d’Alexandrie, puisse avoir 
lieu avant cette ratification. 

Le marché des titres des établissemens publics est de plus en plus 
terne et délaissé. On en peut dire autant de celui des Actions de che- 
mins de fer, tant français qu'étrangers. Les recettes sont toujours 
médiocres chez nous, meilleures en Espagne. Mais là toute velléité de 
hausse est entravée par la crainte des conséquences économiques de 
l'épidémie. 

Le Suez a commencé à regagner le dividende détaché le 6 courant, 
malgré la faiblesse relative du rendement du trafic et l’ajournement 

des négociations pour la neutralisation du canal. Le Gaz a fléchi aux 
environs de 1,500 francs, les bruits d’entente avec la ville ayant été 
reconnus tout au moins fort prématurés. 
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